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AVANT
Mon cabinet est petit, impeccable, minimaliste, décoré dans des tons gris apaisants. Il n’y a que deux sièges, un fauteuil couleur taupe enveloppant pour mes patients et un en cuir clair pour moi. Une petite table à droite de mon fauteuil, pour mon bloc-notes, une patère au mur pour les manteaux, et c’est tout. Une porte sur la gauche conduit à ma salle de relaxothérapie. Ses murs sont d’un rose très clair et elle ne comporte aucune fenêtre. Deux lampes baroques éclairent d’une lueur dorée la table de massage.
Par le store vénitien qui protège la fenêtre de mon bureau, je peux voir arriver tous ceux qui viennent frapper à ma porte. J’attends ma nouvelle patiente, en espérant qu’elle sera ponctuelle. Sinon, eh bien, ce sera un mauvais point pour elle.
Elle arrive avec deux minutes de retard, ce que je peux pardonner. Elle se hâte dans l’escalier, jette alentour des regards inquiets et appuie sur la sonnette, épaules relevées jusqu’aux oreilles, craignant d’être reconnue. Une inquiétude injustifiée car aucune plaque au mur ne signale mon activité.
Je la fais entrer, lui enjoins de se mettre à l’aise. Elle s’assoit dans le fauteuil, pose son sac à main à ses pieds. Elle porte une jupe bleu marine et un chemisier blanc, a tiré ses cheveux en queue-de-cheval bien nette, comme si elle venait passer un entretien d’embauche. Elle a raison de prendre les choses ainsi : je n’accepte pas n’importe qui. Mes clients doivent me convenir.
Je lui demande si elle n’a pas froid. J’aime garder la fenêtre ouverte mais le printemps n’a pas encore totalement fait place à l’été et j’ai dû allumer le chauffage. Je jette un œil à l’extérieur pour lui laisser le temps de s’installer ; un avion qui traverse le ciel attire mon regard. Un toussotement poli me fait reporter mon attention sur ma patiente.
Je me penche vers elle et, comme tout bon psychothérapeute, lui pose les questions habituelles. Le premier rendez-vous est toujours, par certains côtés, le plus ennuyeux.
« Je n’arrive pas à m’y faire », dit-elle alors que je n’en suis qu’à la moitié de mes questions.
Je lève les yeux de mes notes : « Il faut que vous sachiez que tout ce que vous direz dans cette pièce restera confidentiel. Ne l’oubliez jamais. »
Elle hoche la tête. « C’est juste que je me sens terriblement coupable. Je n’ai aucune raison d’être malheureuse. J’ai tout ce que je veux. »
Je griffonne les mots « bonheur » et « culpabilité » sur mon bloc-notes, puis je me penche en avant et la regarde droit dans les yeux :
« Savez-vous ce que disait Henry David Thoreau ? “Le bonheur est comme un papillon : plus on le poursuit et plus il nous échappe. Mais si l’on s’intéresse à autre chose, alors il vient se poser doucement sur notre épaule.” »
Elle sourit, se détend. Je savais que cette citation lui plairait.


UN
Des exclamations, dehors, m’interrompent alors que je suis en train de déballer un carton de livres. La journée a été si paisible que j’ai du mal à croire que je suis réellement à Londres. À Harlestone, j’aurais entendu tous ces sons familiers, chants d’oiseaux, moteur de voiture ou de tracteur de temps à autre, parfois même un cheval passant au trot. Ici, au Cercle de Finsbury, tout est calme. Même avec les fenêtres ouvertes, je n’ai entendu que très peu de bruits. Je ne m’attendais pas à ça, ce qui est une bonne chose, je suppose.
Depuis la fenêtre du bureau de Leo, à l’étage, je jette un œil dans la rue en contrebas. Une femme aux cheveux courts, peroxydés, embrasse une autre femme, grande, mince, à la chevelure d’un roux cuivré. Je sais que la plus petite des deux est notre voisine, je l’ai aperçue hier soir devant le numéro cinq ; elle sortait des valises du coffre de sa voiture en compagnie d’un homme. Je n’ai jamais vu l’autre femme mais elle a l’air d’habiter la résidence. Elle porte un jean bleu marine parfaitement ajusté et un T-shirt d’un blanc impeccable qui moule le haut de son corps musclé. Je devrais m’écarter parce que si elles lèvent les yeux, elles risquent de me surprendre. Mais j’ai trop besoin de voir des gens et je reste à la fenêtre.
« J’allais passer te voir en revenant de mon footing, je te le jure ! » dit la plus petite.
L’autre hoche la tête mais plaisante : « Trop tard, Eve ! Je t’attendais hier. »
Eve, puisque c’est son nom, rit. « On est rentrés à vingt-deux heures, bien trop tard pour vous déranger. Et vous, vous êtes rentrés quand ?
— Samedi. Pour la rentrée scolaire des filles, ce matin… »
Un souffle de vent fait soudain bruire les feuilles des platanes qui bordent le square, face à la maison, et emporte la suite de sa réponse. L’endroit est vraiment très joli, on dirait le décor d’un film qui aurait pour sujet une vie de privilèges dans la capitale. J’imaginais à peine que de tels endroits puissent exister jusqu’à ce que Leo me montre les photos et même alors, ça m’a paru trop beau pour être vrai.
Et puis mes yeux se posent sur une camionnette de livraison qui franchit la grille noire de l’entrée du Cercle, exactement à l’opposé de notre maison. Elle prend à gauche dans la rue en fer-à-cheval et fait lentement le tour. Leo entasse dans notre nouvelle maison des choses dont je ne vois pas toujours l’utilité, et cette livraison est peut-être pour nous. Hier, un vase, superbe mais inutilement grand, est arrivé. Leo a passé une éternité à faire le tour du salon, l’objet dans les bras, en essayant de lui trouver une place, avant de le déposer près de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse.
Mais le van passe devant chez nous et s’arrête face à la maison voisine. Je m’approche de la fenêtre pour essayer d’apercevoir nos voisins du numéro sept. Je suis étonnée de voir un vieil homme apparaître dans l’allée. Je ne sais pas pourquoi – peut-être parce que le Cercle de Finsbury est une résidence plutôt récente en plein centre de Londres –, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit que des personnes âgées puissent habiter ici.
Quelques instants plus tard, le van redémarre et je reporte mon attention sur Eve et l’autre femme. J’aimerais avoir assez d’assurance pour aller me présenter. Depuis que nous avons emménagé, il y a dix jours, je n’ai rencontré qu’une seule personne, Maria, qui habite au neuf. Elle faisait monter ses trois petits garçons, qui avaient visiblement hérité de ses cheveux bruns et épais, plus deux superbes labradors, dans son monospace rouge. Elle m’a lancé un Bonjour ! par-dessus son épaule, et nous avons eu un bref échange. C’est elle qui m’a expliqué que la plupart des résidents étaient encore en vacances et qu’ils ne rentreraient qu’à la fin du mois, pour la rentrée des classes de septembre.
« Tu les as déjà rencontrés ? » La voix d’Eve capte à nouveau mon attention et à la façon dont elle tourne la tête vers la maison, je comprends qu’elle parle de Leo et moi.
« Non.
— On y va maintenant ?
— Non ! » La véhémence de la réplique me fait faire un pas en arrière et je m’écarte de la fenêtre. « Et pourquoi j’aurais envie de les rencontrer, d’abord ?
— Ne sois pas idiote, Tamsin, répond Eve d’un ton apaisant. Tu ne pourras pas toujours les éviter, pas dans un endroit comme ici. »
Je n’ai aucune envie d’entendre la réponse de cette Tamsin. Le cœur battant, je me réfugie dans la pénombre de la maison. J’aimerais que Leo soit là mais il est parti pour Birmingham ce matin et ne rentrera pas avant jeudi. J’ai honte de le dire mais j’ai été presque soulagée de le voir partir. Ces deux dernières semaines ont été plutôt intenses, peut-être parce que nous n’étions pas encore habitués à vivre ensemble. Depuis notre rencontre, il y a un peu plus de dix-huit mois, nous entretenions une relation à distance, en ne nous voyant que les week-ends. Ce n’est qu’après notre première nuit ici, quand il a bu son jus d’orange à même la bouteille avant de la remettre au frigo, que j’ai réalisé que je ne connaissais pas encore toutes ses manies, toutes ses habitudes. Je sais qu’il aime le bon champagne, qu’il dort du côté gauche du lit, qu’il aime bien poser le menton sur le sommet de mon crâne, qu’il voyage tellement dans tout le Royaume-Uni qu’il n’a envie d’aller nulle part et qu’il n’a même pas de passeport. Mais il me reste encore énormément à découvrir sur lui et en cet instant, alors que je suis assise en haut de l’escalier de notre nouvelle maison et que la moquette grise est douce et tiède sous mes pieds, il me manque déjà.
Je n’aurais pas dû écouter leur conversation, je le sais, mais ça n’enlève pas la brûlure des mots de Tamsin. Et si nous ne nous faisions pas d’amis ici ? C’est exactement ce que je craignais quand Leo m’a demandé d’emménager à Londres avec lui. Il m’a promis que tout irait bien – sauf que quand j’ai proposé d’inviter tous nos voisins de la rue à une pendaison de crémaillère pour faire leur connaissance, il ne s’est pas montré très enthousiaste.
« Il vaut mieux rencontrer les gens petit à petit avant de commencer à inviter tout le monde », a-t-il dit.
Et si nous n’avions pas l’occasion de le faire ? Et si c’était à nous de faire le premier pas ?
Je sors mon téléphone et j’ouvre WhatsApp. Quand je l’ai croisée, Maria m’a proposé de nous ajouter, Leo et moi, au groupe des résidents du Cercle de Finsbury, et je lui ai donné nos deux numéros. Nous n’avons encore envoyé de message à personne, et Leo a voulu se désinscrire quand les notifications à propos de colis non réceptionnés ou de l’entretien de la petite aire de jeu du square ont commencé à pleuvoir.
« Leo, tu ne peux pas faire ça ! » J’étais mortifiée à l’idée que les gens puissent le trouver impoli, et il a accepté de mettre le groupe sur silencieux au lieu de le quitter.
Je jette un œil à l’écran. Déjà douze nouvelles notifications aujourd’hui, et mon cœur se serre un peu plus à leur lecture. Elles sont pleines de messages des autres habitants qui se souhaitent un bon retour de vacances, qui disent qu’ils ont hâte de se revoir, de recommencer à faire ensemble yoga, vélo ou tennis.
Je réfléchis un moment et je commence à taper : Bonjour tout le monde, nous sommes les nouveaux voisins du no 6. Nous aimerions beaucoup vous accueillir autour d’un verre samedi, à partir de 19 h. Dites-nous si vous êtes disponibles. Alice et Leo.
Avant de changer d’avis, j’appuie sur envoi.


DEUX
« Ah, tu es là. » Leo entre dans la cuisine, les mains chargées de verres sales qu’il dépose près de l’évier, puis repousse ses cheveux sur son front. « Tu nous rejoins dans le jardin ? Tu manques toutes les discussions importantes. On est en train de m’avertir que nos poubelles sont visibles dans l’allée, le jour du ramassage, au lieu d’être rangées sur le côté de la maison », ajoute-t-il en levant un sourcil.
Je souris. « Wow ! Je ne saurais que répondre à ça… » J’ouvre un paquet de chips, les verse dans un saladier et ramasse celles qui sont tombées à côté. Leur parfum de truffe, artificiel, me chatouille les narines. « Je te rejoins dès que tout le monde sera arrivé, promis. Il faut bien que quelqu’un reste là pour ouvrir la porte. »
Leo jette un œil méfiant au saladier de chips. « C’est quel parfum, ça ?
— Goûte, pour voir. »
Il en prend une, la croque et tord le nez.
« Cadavre. Elles ont un goût de cadavre. »
Je ris mais je vois très bien ce qu’il veut dire. Elles ont un goût âcre, terreux. Leo en prend une autre avec une grimace théâtrale. Je suis contente de voir qu’il a fini par se détendre. Il s’est agacé quand je lui ai dit que j’avais pris les devants et invité les voisins à venir boire un verre. Je le lui ai annoncé jeudi soir, alors qu’il rentrait de ses trois jours à Birmingham. Il avait fait extrêmement chaud toute la journée et il paraissait tendu, énervé. Il a tiré sur le col de sa chemise.
« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour attendre. »
Coupable, j’ai attrapé une bouteille de vin en espérant l’apaiser. « C’est seulement pour prendre un verre. » Je savais qu’il fallait que j’évite de prononcer le mot « fête ».
« Qui as-tu invité ? »
Je lui ai tendu la bouteille pendant que je fouillais dans le tiroir à la recherche d’un tire-bouchon. « Oh, seulement les voisins…
— Quoi, tout le monde ?
— Oui, mais ceux du trois ne peuvent pas venir et au neuf, ce sera soit Maria, soit Tim, donc ça ne fait que vingt et une personnes, au maximum.
— Et c’est pour quand ?
— Samedi.
— Ce samedi ?
— Oui. »
Il est resté silencieux toute la soirée de jeudi et hier, il est allé voir le compagnon d’Eve, Will. Depuis ma fenêtre, je les ai vus discuter sur le pas de la porte. J’ai eu peur qu’il ne soit allé dire à Will que c’était une méprise et que nous devions annuler. Mais en revenant, il a déclaré qu’il sortait acheter de la bière et du champagne et j’ai poussé un soupir de soulagement.
« Où en est-on côté champagne ? demandé-je. Il y en aura assez ?
— Pas au rythme où je le descends ! »
Je reconnais la voix d’Eve qui vient d’apparaître derrière Leo, sur le seuil de la cuisine, un verre vide à la main, les joues d’un rose assorti à celui qui colore les pointes de ses courtes mèches peroxydées. « Il est délicieux. Je ne suis pas sûre de pouvoir me contenter de prosecco après ça. »
J’ai fait la connaissance d’Eve le lendemain du jour où j’ai surpris sa conversation avec Tamsin, quand j’étais à la fenêtre ; elle m’a plu instantanément. Non seulement parce que, contrairement à Tamsin, elle semblait avoir envie de nous connaître, Leo et moi, mais aussi parce qu’elle s’est montrée chaleureuse, attentionnée, et qu’elle a bien compris que ce n’est pas facile d’emménager dans une rue où tout le monde se connaît déjà. Will et elle ne sont arrivés au Cercle de Finsbury qu’il y a dix-huit mois et les choses sont encore relativement nouvelles pour elle aussi.
Leo fait demi-tour. « Tout le monde est là, Eve, tu crois ? Alice a peur de ne pas entendre la sonnette depuis le jardin.
— Will vient seulement de rentrer, sa répétition a duré plus longtemps que prévu, donc je pense que tout le monde est là, hormis Maria et Tim. Mais j’ai vu passer un message sur le groupe WhatsApp disant qu’ils avaient des problèmes de baby-sitting, il me semble… »
Je sors trois bouteilles de champagne du frigo, en tends une à Eve, deux à Leo. « Oui, Maria a dit que l’un d’eux, soit elle, soit Tim, essaierait de passer. »
Eve rit. « Ils ont trois garçons, ce qui explique leurs problèmes de baby-sitting. Adorables, mais bruyants.
— Edward et Lorna ne sont pas là non plus », dis-je, car je connais maintenant le nom de mon voisin âgé et de sa femme. « Je suis allée me présenter et m’assurer qu’ils avaient bien reçu l’invitation mais ils ont dit qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir venir.
— Je crois que les fêtes ne sont pas vraiment leur truc, répond Eve, dubitative. Sincèrement, je pense qu’il ne viendra plus personne, mais tu peux laisser ta porte entrebâillée, si tu veux. » Elle serre la bouteille contre sa poitrine comme si elle avait peur qu’on la lui vole. « Comme ça, si Maria vient, ou Tim, elle ou il pourra entrer. »
J’hésite un instant. À Harlestone, je laisserais ma porte ouverte sans problème, mais dans une grande ville, c’est différent. Sentant ma gêne, Leo m’embrasse sur la tête.
« C’est bon, dit-il. Nous sommes dans une résidence fermée, personne ne peut entrer sans se faire ouvrir le portail. »
Je lui souris. Il a raison et de toute façon, il faut que je me débarrasse de mes préjugés sur Londres. Je me dirige vers l’entrée mais avant que j’aie le temps d’ouvrir, on sonne à la porte. « Je vous rejoins dehors dans une minute, crié-je à Leo par-dessus mon épaule. Je m’en occupe. »
En ouvrant, je me retrouve face à un homme grand, chic, vêtu d’un chino élégant et d’une jolie veste en lin. Il a reculé de quelques pas et pose sur moi des yeux d’un gris profond, sous des paupières un peu tombantes.
« Vous devez être Tim, dis-je en souriant. Je m’appelle Alice. Entrez donc.
— Bonjour, Alice. Ravi de faire votre connaissance. »
Il s’avance dans l’entrée, baisse la tête pour passer sous le lustre de verre. Nous restons silencieux un moment.
« Vous connaissiez déjà la maison ? dis-je pour rompre le silence.
— Non, pas vraiment. Mais je sais que vous avez fait faire des travaux.
— À l’étage, uniquement. On a agrandi une chambre en faisant tomber une cloison.
— Excellente idée. J’essaie d’imaginer ce que ça peut donner. » Il lève les yeux vers l’escalier. « Côté rue ou côté jardin ?
— Jardin. Je peux vous faire visiter, si vous voulez. » Je souris, parce que ça n’est pas la première fois que je monte l’escalier, ce soir. À l’origine, les douze maisons du Cercle étaient rigoureusement identiques, même si certaines ont été agrandies depuis. Ça intéresse les gens de voir comment nous utilisons un espace semblable au leur.
« Génial, j’aimerais beaucoup voir ça, dit-il en m’emboîtant le pas.
— Alors, c’est Maria qui a tiré la courte paille ? demandé-je en débouchant sur le palier.
— Pardon ?
— C’est elle qui doit rester à la maison s’occuper des garçons ? Elle me disait que vous aviez du mal à trouver un baby-sitter. »
Il acquiesce. « Oui, on a fait chou blanc. C’est le début de l’année scolaire, et j’imagine que les étudiants préfèrent retrouver leurs amis. »
J’ouvre la seule porte qui donne sur le côté droit du palier. Tandis qu’il me suit, le bruit des rires et des discussions dans le jardin nous parvient par les fenêtres ouvertes.
« Magnifique, dit Tim en faisant le tour de la pièce. Je n’ai jamais vu une chambre aussi grande, je crois.
— C’est une idée de Leo. On n’avait pas besoin de trois chambres, donc on en a réuni deux en une.
— J’espère que ça ne donnera pas d’idées à Marie.
— Marie ? » J’entends le rire contagieux d’Eve, en bas, et j’ai tout à coup hâte de rejoindre les autres. « Pardon, je croyais que votre femme s’appelait Maria. »
Il sourit. « Oui, mais je l’appelle Marie. À l’origine, c’était une plaisanterie parce qu’elle est allée dans une école catholique, et puis c’est resté. » Il examine la penderie, qui occupe presque la moitié du mur opposé aux fenêtres. Elle est très profonde, avec de jolies portes à claire-voie, en bois. « Et ça ne me dérangerait pas d’avoir un dressing aussi grand. »
Je ris et nous sortons de la chambre. Il s’efface pour me laisser le précéder dans l’escalier.
« Merci, dit-il gravement quand nous arrivons en bas. Pour la visite guidée. »
J’indique le jardin. « Tout le monde est dehors, prenez donc un verre et servez-vous. Je vais refermer la porte d’entrée. »
Je prends le temps de respirer un peu, au calme, devant la maison, avant de me rendre au jardin. En passant par la cuisine, je vois Tim se remplir un verre d’eau au robinet de l’évier. Je m’apprête à lui dire qu’il y a de l’eau fraîche en bouteille dans la glacière, dehors, mais Leo me fait de grands signes et je me faufile entre les invités pour le rejoindre. Il est avec Will, qui agite théâtralement les mains tout en lui expliquant quelque chose. Will est acteur, il commence à être connu et avec ses épais cheveux noirs, son nez romain et ses lèvres ciselées, c’est un futur bourreau des cœurs. Eve se plaint qu’ils ne peuvent sortir nulle part sans qu’on le reconnaisse, mais je sais qu’au fond, ça lui plaît beaucoup.
Le temps que j’arrive jusqu’à eux, Geoff, le voisin du huit, qui est divorcé, les rejoint, accompagné d’un autre homme aux cheveux châtains dont j’ai oublié le nom. Ce dernier est venu avec Tamsin, donc je reste sur mes gardes. Pour être honnête, après la conversation que j’ai surprise, j’ai été étonnée de voir que Tamsin répondait finalement à mon invitation sur le groupe WhatsApp en disant qu’elle serait là samedi avec son mari – Cameron ? Connor ? Peut-être qu’Eve l’a convaincue de venir.
Empruntée, je lisse ma robe bain de soleil blanche et je vérifie que personne n’est seul dans le jardin. Mais il n’y a que des groupes de gens qui se connaissent depuis longtemps et qui sont heureux de se retrouver au retour des vacances. Je réalise que je suis une étrangère dans ma propre fête.
« Alice ! Par ici ! »
Je vois Eve, sur la pointe des pieds, qui me fait signe. En prenant au passage un bol de chips sur la table, je m’avance dans sa direction.
« Jolie robe ! »
Je lève les yeux et reconnais face à moi l’homme aux cheveux châtains. À en juger par les quatre verres qu’il tient dans une seule de ses immenses mains, il est en route pour refaire le plein.
Je lui souris : « Merci. Désolée, je n’ai pas retenu votre nom.
— Connor. Je suis la douce moitié de Tamsin. La meilleure moitié. » Il y a une vague trace d’accent écossais dans sa voix.
« Eh bien, je ne l’ai pas encore croisée mais je saurai m’en souvenir quand je la rencontrerai. »
Il rit et repart.
Sale type, me dis-je en le regardant s’éloigner. Et puis je m’en veux ; il ne faisait que plaisanter, après tout. Je finis par rejoindre Eve et ses amies, et je suis prête à parier que Tamsin plisse brièvement les yeux au moment où elle m’aperçoit.
« On était justement en train de dire que tu étais courageuse de t’être installée ici », dit-elle, ce qui lui vaut un petit coup de coude de la part d’Eve. Avec les boucles qui encadrent son visage et ses yeux vert pâle, Tamsin est vraiment très belle.
Je lui souris. « Je suis sûre que je vais m’habituer. Surtout avec des voisins aussi charmants que vous », ajouté-je pour essayer de m’en faire une alliée.
Mais elle fronce les sourcils et je le sens, elle ne m’aime pas. Mon cœur se serre. Tamsin est peut-être une de ces femmes qui gardent jalousement leurs amis et ma remarque me fait paraître bien présomptueuse de penser que je peux me joindre à leur groupe. Il va falloir que j’y aille beaucoup plus doucement.
« Tu ne bois rien ? » demande Cara, une jolie brune. Elle est venue avec un certain Paul, mais je ne sais plus à quel numéro ils habitent. Au deux, peut-être ? Cara plonge la main dans le bol de chips que je tiens. « Ces chips sont délicieuses. Où les as-tu trouvées ?
— Chez le traiteur de Dean Street, intervient Tamsin qui me devance, avec un petit sourire. Je leur en ai déjà acheté. »
 
Le reste de la soirée n’est qu’un tourbillon. Au moment où les derniers invités s’en vont, je me sens plus chez moi que je ne l’aurais cru.
« Ils sont tous très gentils, dis-je à Leo pendant que nous chargeons le lave-vaisselle. On devrait commencer à les inviter à dîner en petits groupes, pour pouvoir vraiment discuter avec eux. »
Il lève le sourcil. « Prenons d’abord le temps de savoir qui est qui. »
Je le taquine : « Mais je sais déjà qui est qui. Tu as papoté avec Cara et Paul, qui habitent au numéro deux ? Ils ont l’air d’être vraiment sympa. »
Leo se redresse. « Je n’en doute pas. Mais ne juge pas les gens trop vite, Alice. Et fais attention à ce que tu racontes de toi-même. Je n’ai pas envie que ça se passe comme à Harlestone. »
Je le dévisage, désarçonnée. « Comment ça ? »
Il m’attire à lui, pour atténuer l’acidité de son propos. « Parce que je n’ai pas envie que les gens se mêlent de nos affaires. On se débrouille très bien tout seuls, Alice. » Il m’embrasse sur les lèvres. « On n’a pas besoin des autres. »


TROIS
La matinée du dimanche a été paresseuse. Nous avons traîné au lit avant d’aller au jardin, où nous sommes maintenant allongés côte à côte sur des chaises longues, à l’ombre d’un parasol orange que Leo a trouvé dans le garage. L’air est chargé d’une entêtante odeur de jasmin et j’ai posé sur ma poitrine le livre que j’étais en train de lire. Je me tourne lentement vers Leo. Il consulte sa messagerie sur son téléphone et, sentant mon regard posé sur lui, lève les yeux pour m’expliquer : « Paul m’a invité à jouer au tennis le week-end prochain. Et Connor a envoyé un message pour me rappeler une réunion de l’association des résidents, jeudi. » Il pose son téléphone dans l’herbe et me prend la main. « Heureusement, je ne suis pas sûr que je serai rentré de Birmingham à temps.
— Je peux toujours y aller à ta place, murmuré-je en fermant les yeux pour savourer sa caresse.
— Je crois que c’est plutôt un truc de mecs. »
Je rouvre grand les yeux. « Wow, je ne savais pas qu’on était revenus dans les années cinquante en emménageant ici ! »
Leo sourit et se tourne sur le flanc, laissant voir une mince bande de peau entre son T-shirt bleu et le haut de son short. « Ce n’est pas ma faute. D’après Connor, tout le monde se retrouve chez lui après pour boire un verre. Il est négociant en whisky et il en a une magnifique collection, apparemment.
— Et bien sûr, les femmes ne boivent pas de whisky ! » dis-je sèchement. Mais, heureuse de le voir aussi détendu, je me penche vers lui et l’embrasse. « Tu penses devoir aller travailler à Birmingham combien de temps ?
— Pas plus de quelques semaines, j’espère. » Il me sourit. « J’ai hâte de pouvoir rentrer te retrouver à la maison tous les soirs. Je ne rêve que de ça depuis le jour où tu m’es rentrée dedans en marche arrière à ce carrefour. »
Je ne peux m’empêcher de rire. « Bien essayé. Mais tu sais très bien que c’est toi qui as embouti ma voiture.
— Je n’ai pas embouti ta voiture ! » Il proteste tout en riant lui aussi. « Je l’ai à peine touchée, un minuscule petit contact. »
Il a raison. Le choc avait été si léger que j’avais décidé que ça ne valait pas la peine de descendre de voiture pour constater les dégâts, d’autant que c’était une journée de janvier horriblement pluvieuse. Mais il était venu frapper à ma portière et m’avait fait signe, trempé par l’averse, de baisser ma vitre.
« Je suis vraiment désolé ! » La pluie dégoulinait sur sa figure. Le feu était passé au vert et les voitures avaient redémarré autour de nous ; il s’était penché un peu plus et j’avais plongé dans son regard brun-vert qui parvenait à être à la fois contrit et admiratif.
« Il n’y a pas de mal, avais-je répondu. Vraiment, je n’ai quasiment rien senti.
— Mais il y a peut-être des dégâts. J’ai forcément abîmé votre voiture, ne serait-ce qu’un tout petit peu.
— Sincèrement, tout va bien. » Ses cheveux collés à son front par la pluie et sa barbe de trois jours me plaisaient et je m’étais mise à espérer qu’il ait réellement endommagé ma voiture pour avoir une raison de prolonger la conversation. Peut-être devais-je vérifier. J’avais débouclé ma ceinture de sécurité. « Vous voulez qu’on y jette un œil, si ça peut vous rassurer ? »
J’étais allée voir à l’arrière de la voiture, col relevé pour me protéger de la pluie, et je m’étais penchée pour inspecter le pare-chocs. Il n’y avait qu’une petite éraflure et je n’aurais même pas parié qu’elle n’y était pas auparavant : deux semaines plus tôt, j’avais heurté la remorque à chevaux de mon amie Debbie en faisant une marche arrière.
« Il y a peut-être des dégâts invisibles ; je vous laisse mes coordonnées, si jamais votre pare-chocs se détachait un peu plus loin sur la route. »
J’avais souri. « Puisque vous insistez.
— J’insiste. » Il avait sorti sa carte de visite et me l’avait tendue. « Et puis-je insister également pour que vous me donniez vos coordonnées, si jamais votre pare-chocs tombait et que vous étiez trop polie pour me le dire ? »
Leo Curtis, consultant en gestion des risques, avais-je lu sur la carte.
« Je n’ai pas de carte de visite, mais je peux vous donner mon numéro de portable. »
Il m’avait appelée le soir même.
« Je veux seulement m’assurer que vous n’avez pas eu de symptômes tardifs dus à un traumatisme cervical.
— Je vais parfaitement bien, et ma voiture aussi.
— Alors peut-être pouvons-nous fêter toute cette perfection ensemble ? » Sa suggestion m’avait fait rire. « Est-ce que je peux vous inviter à dîner ?
— Je crains que ça ne soit difficile », avais-je répondu à regret.
Un court instant de gêne, puis :
« Je suis désolé. J’aurais dû deviner… »
Je l’avais coupé précipitamment. « Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! C’est seulement que je présume, d’après votre carte, que vous habitez Londres. Je vis dans l’East Sussex. Ça ne va pas être simple de se retrouver pour dîner.
— Ne vous en faites pas. Avec une voiture, on va partout. Dites-moi, y aurait-il un bon restaurant pas trop loin de là où vous habitez où je pourrais vous emmener pour me faire pardonner d’être entré accidentellement dans votre vie ?
— Vous n’allez pas me croire : si, il y en a un. »
Ça avait été le début de toute l’histoire.
 
 
Leo indique mon téléphone du menton. « Quelqu’un t’a envoyé un message ou c’est moi qu’ils préfèrent tous ? » Sa plaisanterie me blesse un peu, mais seulement parce que Tamsin s’est montrée inamicale.
« Juste un mot de Cara qui nous remercie pour hier soir. C’est très gentil de sa part, puisqu’elle a déjà laissé un message sur le groupe WhatsApp – comme tous les autres. Visiblement, ils sont très polis, ici. Au fait, tu as vu toutes les cartes de félicitations que nous avons reçues pour notre emménagement ? Je les ai mises sur la cheminée du salon.
— Oui, j’ai vu. Je parie qu’elles vont y rester des semaines ! ajoute-t-il en souriant, allusion à mon habitude de garder longtemps en vue les cartes de vœux reçues pour Noël ou mon anniversaire.
— Je sais que c’est bizarre, mais les gens prennent souvent un grand soin à choisir leurs cartes et je n’arrive jamais à les jeter tout de suite à la poubelle. » Je m’étire et me lève. Leo tend mollement la main vers moi.
« Où vas-tu ?
— Faire une salade pour accompagner les steaks. »
Il soupire de contentement. « Excellente idée. »
 
 
Un mouvement brusque me réveille. Leo s’est redressé dans le lit.
« Qui est là ? » Son appel résonne fort dans le silence de la nuit. Il est tard, l’obscurité dans la chambre est épaisse.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demandé-je en chuchotant. J’ai l’impression de n’avoir dormi que dix minutes. Quelle heure est-il, d’ailleurs ? Je tends la main pour qu’il se recouche mais il se dégage d’un haussement d’épaules nerveux.
« Il y avait quelqu’un ici ! » Sa voix est tendue, pressante.
« Quoi ? » Mon cœur s’emballe. Je m’assois à mon tour, bien réveillée à présent par la montée d’adrénaline. « Où ça ?
— Ici, dans la chambre. » Il cherche à tâtons l’interrupteur de sa lampe de chevet, et la lumière crue m’aveugle momentanément. Je cligne rapidement des yeux plusieurs fois avant d’examiner la chambre. Il n’y a personne ici, seulement les penderies avec leurs portes à claire-voie et, dans le coin de la pièce, la chaise sur laquelle sont empilés nos vêtements de la veille.
Je suis dubitative. « Tu es sûr ?
— Oui ! »
Je me redresse sur un coude et tourne les yeux vers la porte de la salle de bains, entrouverte. J’imagine déjà quelqu’un caché dans la douche, un long couteau brandi au-dessus de la tête. Leo rejette la couverture, ce qui me fait sursauter, et s’assoit sur le bord du lit.
« Où vas-tu ? »
Il se lève, nu, tout le corps tendu. « Allumer la lumière du couloir. »
Il passe un bras de l’autre côté de la porte qui donne sur le couloir, entrouverte elle aussi, et appuie sur l’interrupteur. Je guette le bruit de quelqu’un qui partirait en courant, surpris par la lumière qui inonde maintenant le palier et l’escalier. Mais je n’entends rien.
J’attrape mon portable que j’avais mis à charger. « Tu veux que j’appelle la police ?
— Attends un peu. On ne fait rien tant qu’on n’est pas sûrs. Je vais aller voir dans l’autre chambre. »
Je sors du lit et j’enfile mon peignoir en coton. Je me sens moins vulnérable maintenant que je suis couverte mais j’ai quand même le cœur qui bat à tout rompre en le rejoignant sur le seuil. « Je viens avec toi.
— Non. Reste là. Si tu entends quelque chose, appelle la police.
— Attends ! » Je fonce à la salle de bains, vérifie rapidement qu’il n’y a personne, attrape une bombe de laque, en ôte le capuchon et la lui tends. « Si tu tombes sur quelqu’un, tu lui vaporises ça dans les yeux, ça devrait le mettre hors d’état de nuire. »
À n’importe quel autre moment, Leo se mettrait à rire de la situation, complètement nu et armé d’une bombe de laque pour cheveux. Mais il la garde à la main, index posé sur le propulseur, et s’avance sur le palier. Pétrifiée par l’angoisse, mon téléphone à la main, prête à appeler le 999, je le regarde fouiller la chambre d’amis puis son bureau.
« Rien ! Je vais vérifier en bas.
— Sois prudent ! » J’attends un moment, puis : « Tu vois quelque chose ? » Comme Leo ne répond pas, je m’avance vers la rampe et je jette un coup d’œil en bas, au moment où il entre dans le salon.
Il revient quelques minutes plus tard. « Les fenêtres et les portes sont bien fermées, rien ne semble avoir été déplacé.
— Mais tu as vraiment vu quelqu’un ? » Nous retournons dans notre chambre.
« Oui… Non… Je ne sais pas, finit-il par reconnaître. C’est juste que j’ai eu la sensation qu’il y avait quelqu’un dans la chambre.
— Tu as peut-être rêvé ? »
Il repose la bombe de laque, l’air un peu penaud. « Oui, probablement. Désolé. Je ne voulais pas te faire peur. Quelle heure est-il, d’ailleurs ? »
Je regarde mon téléphone. « Trois heures et quart. Tu ferais mieux de dormir, tu dois te lever dans trois heures. »
Nous nous remettons au lit et Leo se rendort rapidement. Mais je reste éveillée, heureuse qu’il soit là à côté de moi. Je repense à toutes les fois où je me réveillais en sursaut, troublée par les bruits que j’entendais dans mon cottage, la nuit. Je suis heureuse de l’avoir pour partager toutes ces choses, ne plus avoir à tout affronter seule. Ce petit accident de voiture, c’est ce qui m’est arrivé de mieux depuis des années.
« Tu sais que c’est la première fois que tu t’intéresses un peu à quelqu’un ? » avait dit Debbie quand je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Elle avait raison. J’avais trente-cinq ans et même si j’avais déjà vécu trois histoires d’amour assez longues, elles avaient toutes trois pris fin, sans brutalité, lentement, sur le mode je-ne-sais-pas-vraiment-où-ça-nous-mène… J’avais fini par me dire que je n’étais pas faite pour les relations durables et même si ça m’attristait un peu de ne pas trouver celui avec qui je passerais le reste de ma vie, ça n’était pas une de mes priorités. Mais une fois Leo entré dans ma vie, tout avait changé.
Après six mois de navette hebdomadaire – Leo vivait dans son appartement de Londres durant la semaine et ne me rejoignait à Harlestone que le week-end –, nous avons tous deux commencé à désirer nous voir un peu plus. Un soir, nous sommes sortis dîner et lorsqu’il a commandé du champagne, j’ai eu très peur qu’il ne s’apprête à me demander en mariage. Nous n’en avions jamais discuté auparavant, et je ne voulais pas gâcher notre histoire en lui disant que j’avais besoin de temps pour réfléchir. Pendant que le serveur se débattait avec le bouchon, je me suis demandé si je ne devais pas lui dire oui. Passer le reste de ma vie à Harlestone avec Leo me paraissait tout à coup une idée merveilleuse.
« Alice, je voudrais te demander quelque chose, a-t-il dit une fois le champagne servi. J’ai envie de te voir tous les jours, pas seulement le week-end. » Il a inspiré profondément et ajouté : « Veux-tu venir vivre avec moi ? »
Vivre avec lui ? Il voulait dire, à Londres ?
« J’ai cru un instant que tu allais me demander en mariage », avais-je plaisanté pour masquer ma confusion.
Il m’a pris la main. « Je t’aime, mais je n’ai jamais cru au mariage et je ne vais pas commencer maintenant, pas à mon âge. Je ne connais pas de mariage heureux, et puis ça n’est qu’un bout de papier. Et ça ne nous rendrait pas plus amoureux qu’on l’est aujourd’hui, c’est impossible ! »
J’ai avalé une gorgée de champagne. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’ai pas spécialement envie de me marier. Mais quand tu dis vivre avec toi, tu veux dire dans ton appartement ?
— Oui. »
Je ne pouvais pas lui donner la réponse qu’il espérait, je le savais. Même si je m’y sentais parfois seule, je ne connaissais que Harlestone. Je n’avais vécu que là. Mes amies y étaient. Ma vie y était.
« Je peux réfléchir ?
— Du moment que tu ne mets pas trop longtemps à te décider, a-t-il répondu en souriant. Je veux qu’on soit ensemble tout le temps, pas seulement le week-end. »
J’ai réussi à éviter le sujet d’un déménagement à Londres jusqu’à il y a six mois, quand Leo a dû commencer à aller dans les Midlands pour le travail. Ça n’avait rien d’un ultimatum mais quand il m’a demandé si je pouvais envisager de déménager plus au nord, j’ai compris qu’il fallait que je lâche un peu de lest si je voulais que notre histoire dure – et je le voulais. Je peux travailler de n’importe où, pas lui, et si nous nous installions à Londres, je pouvais toujours revenir assez facilement à Harlestone depuis Kings Cross. Mais j’avais besoin de verdure, donc nous avons convenu que Leo vendrait son appartement, que je vendrais mon cottage et que nous trouverions un logement avec jardin, et proche d’un parc. Ainsi, il pouvait honorer son contrat en cours dans les Midlands en passant du lundi au jeudi à Birmingham, et du vendredi au dimanche à Londres avec moi. Une nouvelle maison pour nous deux, une nouvelle vie pour moi.
Je repense à ce que Leo a dit après la fête, hier soir. Que nous n’avons pas besoin des autres. Honnêtement, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il puisse vouloir qu’on soit ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mais c’est vrai qu’il est très secret, et qu’il excelle à détourner la conversation quand on lui pose des questions trop personnelles. Quand je dis que les gens s’intéressent à nous, il répond qu’ils sont trop indiscrets.
 
 
« Qui était-ce ? » lui ai-je demandé un vendredi après-midi. J’étais à la fenêtre de mon cottage, à Harlestone, à attendre qu’il arrive de Londres. À cause de la météo atroce – il y avait eu de la neige, qui s’était transformée en verglas –, il était parti à midi et au moment où il descendait de voiture, une femme avait surgi de je ne sais où et l’avait abordé. Il avait essayé de s’éloigner mais elle avait insisté, et j’étais sûre d’avoir entendu Leo lui dire de le laisser tranquille.
« Quelqu’un qui voulait savoir ce que c’est que de vivre à la campagne », m’avait-il répondu, d’un ton plus irrité que nécessaire. Nous étions au début de notre relation et je m’étais brièvement demandé si ça pouvait être une ex-petite amie. Mais Leo, je l’ai vite compris, déteste tous ceux qui empiètent sur sa vie privée. C’est pour ça qu’il n’a pas d’ami proche en dehors de Mark, qu’il connaît depuis quelques années parce qu’il a travaillé pour sa société. Et c’est pourquoi je me sens coupable : parce que je ne pense pas que nous n’ayons besoin de personne. J’aime Leo, mais j’ai besoin d’avoir d’autres gens dans ma vie, comme Debbie ou mes autres amis de Harlestone. Ils sont ma famille et ils me manquent déjà. Heureusement, ici à Londres, j’ai Ginny, la femme de Mark, qui est devenue une bonne copine et n’habite qu’à quelques kilomètres, à Islington. Et espérons-le, je vais me faire de nouveaux amis ici, au Cercle.
 
 
Je retourne mon oreiller, le tapote pour lui redonner forme puis me tourne vers Leo, dont le visage est à demi enfoui sous les couvertures, et je réalise ce que je n’avais encore jamais réalisé : je suis sa seule famille. Il ne voit plus ses parents et du peu qu’il m’en a dit, ils n’ont pas exactement été des modèles à suivre.
Agité, il marmonne dans son sommeil et une bouffée d’amour m’envahit. Pas étonnant qu’il cherche un peu de stabilité dans sa vie. Quelqu’un sur qui il puisse compter.
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