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AVANT-PROPOS

Cher lecteur que j’aime,

Posée dans ma maison de Bourgogne, où une tour en pierre accueille pigeons, hirondelles et autres voyageurs, j’écoute un morceau de musique en regardant les arbres grandir comme par magie. C’est si paisible que j’ai peine à croire aux aventures extravagantes que je vais te raconter. Et pourtant tout est vrai. C’est ma vie.

Pour ce qui est du texte, quelques informations : tu vas entrer dans l’univers du yoga, qui te déroutera peut-être s’il t’est totalement inconnu. Philosophie aux antipodes de la culture occidentale, mots sanscrits aux prononciations improbables (j’en ai gardé quelques-uns, car leur vibration véhicule leur sens). Rassure-toi, ils sont rares, et définis soit dans le texte, soit par une note de bas de page ou une définition dans le lexique.

Es-tu prêt pour un grand voyage ? Attache ta ceinture, on décolle !

Isabelle Bacquenois
Printemps 2023


Exergue

« Tous ceux qui sont sérieusement impliqués dans la science finiront par être convaincus qu’un esprit se manifeste dans les lois de l’univers, un esprit immensément supérieur à celui de l’homme. »

Albert Einstein

 

« Si les portes de nos perceptions étaient purifiées, alors tout apparaîtrait à l’homme sous son vrai jour : infini. »

William Blake
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    Brouillons et déchirures


Nous briserons ton cœur des milliards de fois

Jusqu’à ce qu’enfin il s’ouvre.

Rûmî
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Ma « petite maman, petit ange adoré » s’occupe de nous du mieux qu’elle peut, mais ses trois filles Marguerite, Isabelle et Valérie lui sont un lourd fardeau qu’elle ne nous cache pas. Est-ce la perte terrible de notre petite sœur Olivia qui s’exprime par ses lamentations ? « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants pareils ? » C’est la rengaine qui nous fait éclater de rire dès que nous l’entendons, mes sœurs et moi, nous moquant de notre pauvre mère attristée et à bout de ressources. Le fait est que, sitôt arrivée sur cette planète, telle une fusée, je fonce dans tout ce qui fait peur, comme jouer au taureau pour finir la tête dans le radiateur ou grimper sur le rebord d’une fenêtre du huitième étage et regarder ma mère paniquée. Et tandis que les jours s’écoulent entre frasques enfantines, leçons de piano et pâtisseries du dimanche, personne ne se doute des tours fantasques que la vie va nous jouer.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants pareils ? »

Elle est pourtant croyante, notre maman, pourquoi ne trouve-t-elle pas de soutien dans sa religion ? Auprès de la petite Marie dont elle nous parle si souvent ? Il semble que sa religion lui ait plutôt montré un chemin de douleur où tout doit être souffrance. La vie ne devrait être que peines et sacrifices, comme un chemin de croix. « Oh la la ! C’est gai ! » me dis-je dans ma jeune tête.

Sans grande conviction mais sans hostilité non plus, je suis tout cela et même le catéchisme avec l’attention d’une petite fille sage priant la maman de Jésus chaque soir, sans comprendre cependant comment elle a pu concevoir son fils sans faire l’acte que l’on appelle pompeusement « péché capital ». Peu après, je découvre que sur notre planète, des humains vont jusqu’à s’entretuer au nom d’une religion. Dans ma très jeune tête, je bloque. Quelque chose ne tourne pas rond là-dedans…

Aussi, lorsque mes propres désirs s’orientent vers les garçons, ma fidélité envers Marie, jointe à l’adoration que je voue à ma petite maman, se dégrade sérieusement pour tourner en haine féroce. Sans aucun recul pour comprendre que ma mère est victime de son éducation, je l’accuse de tous les mensonges que je reçois, et le petit ange adoré devient un démon redouté.

C’est que je veux vivre mes rêves, moi ! Qui n’ont rien à voir avec la vie étriquée de ma famille, calquée sur les modèles insipides subrepticement distillés par la société. Bosser jusqu’à la retraite, sécu, livret d’épargne et congés payés, ça roule ! Mais vers où ? C’est ça la vie ? Des rêves d’absolu, l’union cosmique, le grand amour, je ne veux que ça. J’attends la passion et je la veux totale, métaphysique, transcendantale. Je divague en murmurant ces mots que je ne comprends pas, mais dont la seule résonance suffit à m’emporter au loin. Assoiffée d’absolu et de vérité. Assoiffée de divin. Je suis. Mais je ne le sais pas.

Je sais seulement que l’hypocrisie m’est intolérable. Alors je tire un trait sur toutes les religions, puisqu’elles sont emplies d’une incohérence insupportable. Et comme je suis emplie d’un feu que je ne sais ni reconnaître, ni maîtriser, ce trait sera extrêmement violent.
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Ça éclate.

Dans la famille : terminées les leçons de piano à la Croix-Rousse avec papa, finis les bons gâteaux pour le dessert dominical ; je balance ma rage en fuyant les repas familiaux au moindre prétexte, claquant les portes avec fracas pour me réfugier dans ma chambre et planer sur la musique de Pink Floyd en brûlant de l’encens enivrant.

Au lycée : être bonne élève n’empêche pas ma révolte de couver comme une bombe à retardement, surtout envers certains professeurs belliqueux que je provoque ouvertement avec mes vêtements de hippie, foulards de couleurs et autres attributs marginaux. Ce professeur d’allemand surtout, qui ressemble à Hitler avec sa petite moustache, la raie dans ses cheveux gominés et sa façon insupportable de secouer son trousseau de clés sur un rythme militaire en dirigeant notre entrée en classe, en rang comme des soldats. « Marche ! Marche ! » vocifère-t-il sur la cadence infernale de sa limaille. Je ne manque jamais de regarder ce frustré dans les yeux lorsque je passe devant lui, y jetant haine et fureur, qu’il me rend bien. Je ne compte plus les renvois et convocations chez le proviseur. Peu m’importe. Rien ne me fera plier devant cet énergumène aux allures de nazi.

Des années lycée, je garde un goût de jeans et de baskets, de parties de tarot dans les préaux lorsqu’on séchait les cours, de manifs contre l’autorité voleuse de liberté, de soirées de rock and roll endiablé, et surtout de solitude, de différence, de séparation d’avec je ne sais quel être.

Que fais-je sur cette planète ? Quel est le sens de cette vie ? Les questions métaphysiques sont au centre de mes préoccupations. À chaque soirée, aussi excitante soit-elle, je finis toujours par m’échapper vers un endroit calme. Alors je regarde mes pieds dans mes baskets, puis les étoiles. Mes pieds, puis les étoiles. C’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce que je fais là, moi ?

Et chaque fois, comme si je devenais grain de poussière, un immense vertige me fait tourbillonner dans l’espace, tandis que le rire cristallin des étoiles parvient à mes oreilles. Pourtant, mes questions restent sans réponse.

Peintures et maquillages, masques et paillettes, faire le beau et montrer le vernis. Notre société roule toute seule en emportant des milliers d’êtres humains vers un no man’s land désertique, sans cohérence ni vérité. Ce monde est faux et je n’en veux pas.

Aussi, lorsque je rencontre l’amour de ma vie, rebelle comme moi, nous vibrons à l’unisson. Refusant d’être comme les normaux de la société, nous embarquons dans un bateau ivre d’amour pour tenter d’être simplement nous-mêmes. Mais comment faire ? Cela, nous ne le savons pas. Alors, tout sera extrêmement violent et passionnellement destructeur.
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 « Bonjour, t’as pas une clé d’amortisseur par hasard ? »

Son visage se tourne vers moi et enfin, je le vois de près. Son regard vert accroche mes yeux noirs pour ne plus les lâcher comme si déjà, nous étions aimantés.

Je l’avais remarqué depuis quelque temps par le balcon, ce garçon aux cheveux longs dont la moto me réveillait le matin en une pétarade stridente qui me faisait rêver. Alors le soir, je restais sur la terrasse, buvant un verre de lait en prétextant quelque histoire à seule fin de le voir ; car lui aussi était sur sa terrasse, au cinquième étage de l’immeuble voisin et lui aussi buvait, semble-t-il, un verre de lait. Comme si, sans paroles, nous communiquions déjà par nos seules présences.

Ayant repéré le modèle de sa moto, j’ai rapidement cassé ma tirelire pour m’acheter la même, au désespoir de ma pauvre mère qui vit ce cirque d’un très mauvais œil, sans toutefois le prendre au sérieux. Et je suis là, en ce dimanche après-midi, dans le local deux-roues du garçon, propulsée vers lui par une force irrésistible, à lui demander sa clé d’amortisseur pour régler le cantilever de ma Yamaha DTMX. Un sourire complice confirme que ni lui ni moi ne sommes dupes de ce prétexte futile. Le contact est établi ou rétabli, et c’est tout ce qui compte. Car c’est instantané, nous nous sentons comme retrouvés. Comme si nous nous connaissions depuis toujours. « Elle est retrouvée, l’éternité… » La clé d’amortisseur est délaissée.

Il est potier, mais travaille chez son père pour gagner des sous. Travaux publics et gros engins. Je suis en fin de première année d’architecture. J’ai laissé tomber les sciences en fin de prépa, après avoir trop pleuré sous la pression d’un prof de maths sadique : il m’humiliait devant la classe lorsque je n’arrivais pas à résoudre au tableau les intégrales les plus difficiles. Pourquoi ne lui ai-je pas envoyé le paquet de craies à travers la figure, pourquoi n’ai-je pas fait exploser ses petites lunettes dorées et son sourire satisfait ? Si je l’avais fait, le cours de ma vie eut-il été changé ? J’apprendrai bien plus tard qu’aucune rencontre n’arrive par hasard, fût-ce avec un néonazi ou un matheux tortionnaire. Bien sûr, je n’ai rien fait. Et cela non plus n’est pas un hasard. Qu’en sera-t-il de mon potier aux yeux d’émeraude ?

Architecture ou le rêve du Dernier Tango à Paris ? La beauté de l’art, le dessin dans les musées, j’adore. Nous sommes en juin 1979 : vais-je finir mon année d’archi ? Le prince charmant tant espéré est arrivé dans ma vie. Ses yeux verts, ses cheveux en fouillis, son allure de gentil gangster, son regard tenace, sa voix douce et basse à la fois, tout en lui me subjugue, et il est comme moi, rebelle. Sur ses bras, deux tatouages m’interpellent : l’un représente une route avec au bout, le soleil levant ; il me dit que c’est le symbole des routards et qu’il a déjà pas mal bourlingué en autostop. L’autre ressemble à un « E » à l’envers ou à un « 3 » à l’endroit. Il me dit que c’est un « Om ». Je ne sais pas du tout ce que c’est, et apparemment lui non plus. Il me présente ses amis Pépie et Lou, un autre couple de rebelles, mais tous les deux roux. Impressionnant. Comme s’ils avaient déteint l’un sur l’autre, Pépie-Lou, Lou-Pépie. Taches de rousseur partout, barbe et cheveux crépus pour Lou, tignasse bouclée pour Pépie, leurs têtes sont des boules de feu qui éclairent nos réunions de leurs reflets pétillants. Une semaine se passe, à refaire le monde en fumant des joints dans leur piaule décorée de héros anarchistes. Quelques jours après, mon chevalier m’invite dans un appartement vide avec seulement un lit. Enfin nous pouvons dormir ensemble, faire l’amour et rester enlacés toute la nuit. Un amour puissant déjà nous unit, qui me transporte dans une autre sphère, un amour total.

Il s’appelle Jules, il a 18 ans. J’ai 19 ans et je m’appelle Isabelle. Nous allons vivre ensemble pendant onze ans. Passionnément amoureux, inconsidérément inconscients, fous et rebelles. Un amour à la Je t’aime moi non plus de Gainsbourg et Birkin, toujours sur la ligne blanche comme Bashung, à se prendre pour Bonny and Clyde en jouant les bandits ingénus, tout en rêvant de paix et d’amour. Peace and love.
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— Jules ! Le café est prêt !

— J’arrive !

— Il y a du pain frais, tu sais de la boulangerie du boulevard, c’est cool !

— Génial, tu es un amour, je t’adore !

Ses lèvres embrumées de sommeil se posent sur ma bouche parfumée du café matinal, un câlin, deux câlins, trois câlins, hey, faut aller bosser quand même ! Tu crois ? Le peignoir glisse, le pyjama le rejoint, mes pieds posés sur ceux de Jules, nos corps nus collés l’un à l’autre dans un amour innocent, nous sautillons hors de la cuisine jaune d’or, traversons difficilement le couloir encombré de nos cartons pas encore défaits, pour nous affaler sur le lit encore chaud de notre sommeil. La réalité se fond dans un océan de douceur, d’amour, de baisers, qui nous porte vers les sommets de l’union. A-t-on inventé bonheur plus puissant que celui de l’amour ? Ma main caresse les cheveux emmêlés de Jules, dont la tête repose tranquillement sur ma poitrine. S’est-il endormi ? Son souffle régulier semble en témoigner, mais bon sang, il est l’heure !

— Jules ! Réveille-toi ! Ton boulot !

— Hummm…

Ses yeux froncés décryptent avec douleur le réveil que je place sous son nez : 8 heures !

— Ah ! Merde… J’ai loupé la pointeuse ! Eh bien tant pis ! Tu crois pas que j’ai mieux à faire que de surveiller une trieuse de sucre blanc raffiné qui nous empoisonne les poumons et la vie ?

— Mais Jules…

Mes protestations peu convaincantes n’ont pour effet que de redoubler notre ardeur.

— Et les sous ?

— Mmm, pas grave, on se débrouillera…

— Humm, tu sens bon !

— Mmmoui c’est Yatagan tu sais, tu me l’as offert ! J’adore… Humm, toi aussi tu sens bon, framboise, confiture, café, tartine de sommeil, hum, je te mange toute crue…

Les mots se perdent au fond des draps qui se plissent encore sous les cris des amants, tandis que le réveil oublié se retrouve tout triste par terre, jouant son tic-tac pour les cartons ébahis.

C’est ainsi que Jules perd son boulot de surveillant dans une usine de sucre (non) raffiné. Car bien sûr, il avait quitté les gros engins des travaux publics. Qu’à cela ne tienne, Jules n’a pas fait d’études universitaires mais il est débrouillard et intelligent. En attendant de trouver un autre job, nous passons la journée à repeindre notre chambre en rose, couleur de notre amour, à ranger quelques cartons et à nous promener bras dessus bras dessous dans les rues de Fontaines-sur-Saône, notre commune d’élection.

Le lendemain, déjà, en réponse à une annonce, Jules s’embarque à bord d’une péniche : le voilà marinier sur les fleuves. Je deviens femme de marin et passe mes journées à coudre, bricoler et décorer notre logement agrémenté par les fleurs de la cour, dont les senteurs pénètrent dans toutes les pièces. Emplie d’un bonheur de jeune mariée, je me sens à l’aube d’une vie de beauté et d’amour.

Mais c’est long d’attendre un marin. Alors dès que possible, j’enfourche ma moto et vole auprès de mon homme, dont la péniche est amarrée pour une nuit à Vienne ou bien Couzon ou bien Villefranche. Ce sont alors les clapotis des fleuves qui rythment nos ébats amoureux, quelque peu à l’étroit dans la couchette étriquée du bateau, mais pimentés d’exotisme par les remous imprévisibles de la coque et les hurlements cotonneux des cornes de brume. Si le capitaine de la péniche nous entend, il n’en montre rien et c’est toujours de bonne humeur, un rien rieur, qu’il nous accueille le matin avec sa pipe fumante sous sa barbe pour nous offrir un petit café. Un gentil gars, ce capitaine. Pourtant, nous le quitterons avec regret après quelques mois idylliques, lorsque la péniche descendra irrémédiablement vers le sud, pour y rester.

Retour à la case départ, recherche de job, annonces et autres réjouissances. L’hiver arrive, et avec lui, le froid. Notre appartement n’est pas bien isolé, mais Jules a déniché un poêle à bois antique, qu’il installe dans le salon. Les peintures sont finies, rose fuchsia, orange et jaune d’or, telles sont nos couleurs, agrémentées de filets bleus et mauves. Des meubles achetés aux puces et retapés avec goût font de notre logement un joli nid douillet. Pourtant, quelque chose manque. Mais quoi ?
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Les contingences matérielles nous poussent rapidement à quitter notre paradis parfumé des bords de Saône pour un logement à Lyon, vétuste, mais plus approprié à nos activités citadines. Car j’ai bien sûr laissé tomber l’architecture et passe mes jours et mes nuits avec Jules, à chaparder, trafiquer, bricoler, sans aucune suite dans les idées que celle de rester en marge de la société. Notre quartier de prédilection ? La Croix-Rousse et ses traboules, dont le charme mystérieux compense les relents de poubelles et d’humidité un peu trop présents. Quelques mois place Colbert, perchés au septième ciel à planer avec les pigeons dans les brumes de cannabis, quelques mois rue des Tables-Claudiennes, à constituer nos butins lors de descentes dans les grands magasins, plus tard un squat montée Saint-Sébastien, un appartement partagé rue Imbert-Colomès, et bien d’autres lieux encore.

À errer sans fin pour chercher notre vérité hors des masques et des mensonges, nous nous perdons dans les paradis artificiels du haschisch, au milieu d’une faune douteuse aussi instable que nous. Heureusement, nous avons les livres. Fenêtre ouverte à l’envol de nos rêves, L’Herbe du diable et la petite fumée[1] nous transforme en chamanes dans les déserts mexicains, en compagnie de Castaneda. Pourtant, ni l’herbe ni la fumée ne nous donnent les bonnes clés. La fumette, même euphorisante, ne change pas notre vie, encore moins le monde dans lequel nous trempons, maladroits et insoumis. Qu’à cela ne tienne, nous devenons Amérindiens en dévorant Pieds nus sur la terre sacrée[2]. Nous voilà vivant en tipis et feux de camp, battant les tambours au rythme des saisons, dansant dans les cercles des incantations, parlant aux arbres et aux bisons, célébrant la lune et ses lunaisons. Mais la descente inéluctable arrive et avec elle, les délires enfumés du monde glauque des truands amateurs, qui décidément colle à nos pieds, même nus et sacrés. Alors, nous restons brigands, délinquants, volant dans les magasins, chapardant au fond des caves, nous cachant à la vue des flics, achetant tout ce qui peut se revendre, même de la came. Ces occupations peu épanouissantes ne nous mènent évidemment à rien. Comment être simplement nous-mêmes ? Dans ce chaos de violence destructrice, nous brisons tout ce que nous touchons. Même nos idéaux sont fracassés par le tourbillon fougueux de notre révolution. Jusqu’à ce que…

— Jules ! Écoute, j’ai fait un rêve !

C’est l’aube, aucune lumière ne pénètre dans la mezzanine de notre atelier, dernier appartement où nous avons atterri à peine deux mois plus tôt. En rez-de-chaussée, dans l’étroite rue René-Leynaud, entre poussière de charbon et murs décrépits, notre logement ressemble plus à un trou à rat qu’à un nid d’amour. Sommes-nous devenus des rats ? Dans ma tête embrumée par les joints que nous fumons à longueur de journée, des questions lancinantes tournent ces derniers temps, et une constatation amère : je n’aime plus notre vie. Je déteste savoir Jules fréquenter de dangereux trafiquants. Passerelle vers un air plus frais, j’ai installé un atelier de confection de bijoux dans un coin. Et tandis que Jules discute affaire avec les durs, je m’évade en transformant métal, perles et pierres en colliers, boucles et bracelets : une façon de garder un peu de lumière en moi. Mais cela ne suffit pas. Et cette nuit, bien qu’ayant dormi sans câlin, assommée que j’étais par les pétards de la soirée, j’ai fait ce rêve…

— Écoute Jules ! Réveille-toi !

— Mmmm, qu’est-ce qu’il y a encore ? Il fait nuit ! Laisse-moi dormir !

— Écoute, c’est important : j’ai fait un rêve, c’était lumineux, on était au Maroc, avec des chevaux, dans la vie sauvage, comme les Indiens, c’est ça qu’il faut faire, maintenant ! Partir !

Jules se lève d’un coup et se cogne la tête au plafond trop bas. Ouille ! Bon sang, ce plafond ! Mais sans s’attarder sur la bosse qu’il sent déjà poindre sur son crâne, il exulte avec moi. Le choc l’a mieux réveillé qu’une douche froide.

— Extraordinaire ! C’est ça, tu as raison, ça suffit de vivre comme des cloportes, nous valons mieux que ça ! Il faut arrêter ces extravagances, fichons le camp hors d’ici ! Vite !

Ni une ni deux, nous larguons les amarres, vendons tous nos biens, c’est-à-dire pas grand-chose, et partons enfin, loin des taudis urbains, loin de ce monde qui ne nous comprend pas, pour nous lancer à corps perdu dans la vie dont nous rêvons depuis toujours : une vie de nature et de vérité.
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Quelques sous en poche, auto-stop direction le Maroc et nous voilà à Fès, au marché des animaux où nous achetons quatre petits chevaux, car nous sommes quatre, nos amis de rébellion Lou et Pépie s’étant joints à l’aventure. Un riche Marocain, monsieur M’Sefrou, nous repère et propose de nous héberger le temps que nous préparions notre équipée. Il est très gentil, possède des chevaux, des terres, des chiens, une femme et des enfants. Dans l’ordre. Il nous invite même à un mariage, l’occasion pour nous de découvrir les traditions colorées des fêtes marocaines ainsi que leurs délicieuses pâtisseries. Et lorsque, après une belle semaine passée dans son haras, nous nous sentons fin prêts, c’est non sans fierté que, par un matin lumineux, chacun sur notre destrier, remerciant chaleureusement notre bienfaiteur, nous commençons notre chevauchée.

En route ! Cette fois, nous y sommes. Nous vivons notre rêve. Quelques bivouacs dans la campagne avec nos chevaux pour compagnons, et nous rencontrons bientôt un village de terre rouge. À peine nos montures arrivent-elles à ce qui semble être la place centrale, que femmes et enfants nous entourent dans des cris stridents. Les petits courent jusque sous nos selles, tendant la main pour quémander, bientôt corrigés par les femmes aux visages souriants dont les yeux rehaussés de khôl marquent la splendeur de leur féminité. « Labass ? Labass ? Labass chouilla ? Allah Allah ! Labass mzien ? Allah ! »

Durant notre séjour à Fès, nous avons appris quelques rudiments d’arabe, comme labass (ça va), chouilla (un peu), mzien (bien) et bezef (beaucoup). Le reste du discours nous passe totalement au-dessus de la tête, à part les « Allah » dont il est régulièrement question. Aussi nous mettons pied à terre pour échanger quelques signes, sourires, regards, labass mzien ! Oui, nous allons bien ! Les femmes rigolent comme des perles étincelantes. Leurs vêtements bigarrés volent en mille gestes tandis que les enfants amènent un plateau chargé de verres emplis d’un liquide blanc : du lait caillé. Tenant les rênes de nos chevaux dans une main, un verre de lait dans l’autre, nous restons là un temps, subjugués d’être la cause d’un tel remue-ménage, puis dégustons la délicieuse boisson de bienvenue. Un seul homme fait partie de la délégation. Légèrement en retrait, comme pour ne pas se mêler au brouhaha féminin, son immobilité silencieuse et sa longue djellaba gris foncé contrastent avec la volubilité et les tenues chamarrées des femmes. Comme s’il surveillait de loin.

Une jeune Berbère à la voix suave surpasse ses consœurs en force et bavardages. Nous comprenons qu’elle s’appelle Khadidja, et avec moult sourires, regards, paroles et gestes, elle nous signifie qu’elle veut nous héberger dans sa maison. Là-bas, vous voyez ? La maison rouge au toit plat ? Toutes les maisons sont rouges avec des toits plats dans le village. Pour être sûre que nous répondrons à son invitation, Khadidja escortée de la meute féminine, nous entraîne, nous et nos animaux, vers ladite maison. Les chevaux sont dessellés, leurs mors ôtés, et Khadidja nous montre un enclos où les parquer pour la nuit. Fourrage et eau sont mis à leur disposition. Puis avec nos sacs, nous pénétrons dans sa demeure. Le reste du groupe se disperse et l’atmosphère s’apaise. Une fois franchie la porte faite de planches branlantes, nous découvrons une cour carrée, parsemée çà et là de crottes de chèvres. L’odeur confirme : paille, crottin, fumier. Toute une palette de saveurs pastorales ravit nos narines. Nous n’échangeons que peu de mots, les regards suffisent, nos yeux brillent comme des paillettes et les sourires que nous affichons disent notre bonheur. Enfin nous sommes dans la vraie vie, grâce à la généreuse hospitalité de Khadidja. Choukrane Khadidja ! Merci Khadidja ! Nous répétons nos remerciements à ses parents âgés, qui ne s’étaient pas joints à la fête d’accueil. Ils nous invitent à entrer dans la salle principale. C’est du moins ce que nous comprenons lorsque nous pénétrons dans une pièce bleu ciel, pourvue de banquettes et de tables basses.

— Hadi labass ? Allah choukrane ! Ah ! Labass ? Labass mzien ? Allah Allah !

Le visage ratatiné de la vieille Marocaine est tout sourire, ses yeux pétillent et sa bouche édentée nous salue abondamment, grâce à Allah. Le père est plus discret, son bonnet bien posé sur une tête ronde, brune et barbichue. Heureusement que le langage énigmatique est agrémenté de signes : les mains nous disent de poser nos sacs ici, de nous asseoir sur les banquettes où, semble-t-il nous dormirons. Allah est bon ! Et eux, où dormiront-ils ? Nous ne le savons pas et le temps que nous nous regardions ahuris, Khadidja arrive accompagnée de marmots collés à sa fine silhouette, portant un immense plateau garni d’un plat fumant. Un parfum d’épices, de cuisine, de légumes arrive à nos narines et nos estomacs gargouillent. Point d’assiette ni de couverts sur le plateau ciselé. Mais nous connaissons le rituel et attendons sagement. Une autre jeune femme (Leyla, la sœur de Khadidja, nous l’apprendrons plus tard) apporte un pichet accompagné d’une bassine en métal puis, passant devant chacun de nous, verse l’eau purificatrice qui nettoie nos doigts avant le repas. Khadidja, pourvue d’une serviette, termine ce service initiatique. La vieille maman toute courbée approche la table de nos banquettes et nous enjoint à manger.

— Eh bien et vous ? Vous ne mangez pas ?

Les rires de crécelle des femmes signalent qu’elles ont compris nos gestes. Elles montrent leurs ventres rebondis ainsi que la pièce d’où elles ont apporté le plateau, probablement la cuisine. Est-ce là qu’elles mangent ? Devant nos regards éberlués, elles rigolent de plus belle en répétant à qui mieux mieux koul, koul ! Un nouveau mot ? On dirait que ça veut dire manger. Les doigts qu’elles approchent goulûment près de leurs bouches confirment. Alors enfin nous mangeons. En prenant bien soin d’utiliser notre main droite pour piocher dans le plat de semoule, comme M’Sefrou nous l’a appris. Nous fabriquons habilement une boule avec nos doigts puis nous agglomérons quelques légumes et hop ! D’un geste habile, nous balançons le tout dans notre bouche en essayant de ne pas en semer partout. Semoule de couscous, patates, petits pois, carottes, morceaux de viande, lait caillé, un repas qui nous remplit de bons nutriments et d’un solide contentement. Et qui se clôture par le second passage de Leyla-la-fontaine par laquelle nous nettoyons nos mains et remercions Allah pour ce régal. Choukrane ! Allah est bon !

Nos sacs sont posés, le repas débarrassé et c’est le sacro-saint rituel du thé à la menthe. Cette fois, les hommes font leur apparition. Ali, le papa de Khadidja, tout petit dans ses pantalons bouffants, le visage coiffé du même calot poussiéreux et orné de sa barbiche grisonnante, est suivi de l’homme aperçu à notre arrivée. Celui-ci doit se baisser pour passer la porte tant il est grand. Son visage carré et buriné, barré par une énorme moustache noire, porte une minuscule pipe : un sebsi, pour fumer le kif. Sans offrir ni regard ni parole aux femmes, les hommes installent leurs tabourets autour de notre table en murmurant quelques paroles. Et bientôt Leyla sert le thé. Frôlement soyeux de ses vêtements, bouillonnement du liquide doré s’écoulant de la théière qui s’élève, glissement des verres sur le plateau, chacun observe en silence. Et lorsque tout le monde est servi, c’est-à-dire nous quatre et les deux hommes, et que nos narines frétillent d’impatience sous le parfum de la menthe sucrée, Ali et le moustachu portent leurs verres à leurs lèvres pour aspirer la boisson sirupeuse dans un bruit de succion non dissimulé. Cela fait partie du rituel, nous l’avons appris à Fès, aussi nous les imitons en souriant et dégustons notre thé avec reconnaissance. Ici au moins nous pouvons faire du bruit en buvant et en mangeant. Nous pouvons aussi éructer, c’est même recommandé puisque ça signifie que le repas était succulent ; du coup nos hommes ne s’en privent pas. Hamdulillah !
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Entre terre et ciel, le récit palpitant
d’'une aventuriére repoussant ses limites
pour atteindre la paix.
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a sa porte...
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maintenant en Bourgogne ot, a travers I'écriture,
elle partage la quéte de vérité quiI’a poussée a vivre
ses réves les plus fous.
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