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 La première fois qu’on me parla d’écrire mes souvenirs


Un soir, chez Mme de S…, après le dîner, on discutait des mérites respectifs des religions. Invité à donner mon avis, je déclarai tout net que, si j’avais à choisir, c’est à la religion israélite qu’iraient mes préférences. Je concédai la seconde place au culte protestant et je reléguai au tout dernier rang la religion catholique.
– Mais enfin, monsieur Vollard, me demanda la maîtresse de maison, pourrait-on savoir quelles sont vos raisons ?
– Madame, répondis-je, je suis d’un pays où les habitants ont horreur des courants d’air. Or, dans les synagogues on garde obligatoirement le chapeau sur la tête ; les temples protestants, où il n’est pas d’usage de rester couvert, sont du moins convenablement chauffés ; dans les églises catholiques, au contraire, on est la tête nue sous des voûtes glaciales, exposé aux courants d’air qui viennent de partout…
– Avec votre façon tellement spéciale de considérer les choses, reprit la maîtresse de maison, vous devriez écrire vos souvenirs. Ce ne serait sûrement pas banal.
Cette suggestion fit rire les invités et moi tout le premier.
Or, par un hasard singulier, je devais recevoir, quelque temps après, la visite du représentant d’une importante firme américaine, M. A.-W. Bradley, qui venait me proposer de rédiger mes souvenirs. Intérieurement flatté, je protestai que je ne voyais pas en quoi le récit de ce que j’avais vu et entendu pourrait intéresser le lecteur. Je ne cachai pas non plus que j’écrivais avec beaucoup de difficulté et, par conséquent, de lenteur.
– Eh bien ! Nous vous accorderons tout le temps qu’il faudra.
Et M. A.-W. Bradley tirant de sa poche un papier :
– Vous n’avez qu’à signer, là… où il y a une croix…
Machinalement, je signai. Sur quoi, mon visiteur déposa sur ma table un chèque libellé en dollars.
Devant ma surprise :
– C’est un acompte sur votre manuscrit.
– Mais si je meurs avant de vous l’avoir livré, votre maison aura payé pour rien !
– Comment !… Vous trouvez que ça n’est rien de pouvoir annoncer : « La maison Little Brown s’est assuré l’exclusivité des mémoires de M. Vollard, le… le grand… le… »
– Pendant que vous y êtes, vous pourriez peut-être mettre les Mémoires du plus célèbre des marchands de tableaux ?
– Au fait… Pourquoi pas ?… Cela ne ferait pas mal… Je me disais en moi-même : « Avec de la publicité on fait bien des choses, mais ce n’est pas en France qu’un truc pareil ferait acheter un livre. »
Or, voilà qu’un soir, chez Flammarion, j’observai un passant occupé à feuilleter des ouvrages qu’il rejetait l’un après l’autre. Je l’entendis murmurer : « Il n’y a encore rien de tel que les grands auteurs. » Et il avait choisi Les Misérables de Victor Hugo quand, tout à coup, il aperçut un volume sur le tas des Vient de paraître. « Ah ! fit-il, mais c’est ce livre-là dont un critique a dit que c’était du Victor Hugo avec quelque chose en plus. » Et, remettant Les Misérables là où ils étaient, il prit résolument Le Chef de Claude Farrère et passa à la caisse.
CHAPITRE I
 De l’île de La Réunion à la faculté de droit de Montpellier


Ma famille. – Mes premières années. – J’ai la passion des beaux uniformes. – Je veux être médecin de marine. – Bachelier. – Je renonce à la carrière médicale. – Il est décidé que je ferai mon droit.

Je suis né à l’île de La Réunion, cette « perle de l’océan Indien » connue d’abord sous le nom d’île Bourbon et dont les sites enchanteurs et les mœurs ont si bien été décrits par Marius-Ary Leblond. Il arrive, lorsque je parle de mon pays natal, qu’on me demande : « Combien y a-t-il d’habitants et quelle est la superficie de votre île ? » J’ai lu que La Réunion était plus petite que le plus petit département français, le département de la Seine excepté. Pour ce qui est du nombre des habitants, je l’ai toujours ignoré.
Ce que je sais par contre, c’est que le premier noyau de colonisation de l’île Bourbon a été formé, en grande partie, de familles aristocratiques venues de France : nos rois, par maintes ordonnances, avaient édicté que les nobles ne dérogeraient pas en allant « coloniser ». Il y eut aussi les paysans, dont la politique de Colbert s’attacha à peupler les terres nouvellement rattachées à la couronne. Lors de la Révolution, nombre de « ci-devant », menacés dans leur vie, allèrent également aux « Îles » pour y chercher refuge. Enfin, on doit ajouter des Français de toutes classes, que l’esprit d’aventure avait poussés à s’expatrier.
Ce fut le cas de mon grand-père maternel. Il était originaire de la région du Nord. Tout jeune, son rêve eût été d’être peintre. Mais finalement il était parti chercher fortune à La Réunion, où il s’unit à une jeune fille dont les parents étaient Provençaux. Je me souviens que, parmi les papiers qu’il avait laissés, je découvris le brouillon d’une lettre adressée à un ami de France et où il parlait du « divin Ingres ». Ce qualificatif de « divin » appliqué à un peintre, devait d’autant plus me frapper que je ne l’avais pas encore vu employer pour désigner un être humain.
Quant à mon père, dont les parents n’avaient jamais quitté l’ancienne province de l’Île-de-France, il était venu à La Réunion pour entrer dans une étude de notaire qu’il finit par acquérir. Ce fut quelques années après son arrivée dans l’île qu’il se maria. De cette union, il eut dix enfants dont j’étais l’aîné.
Au milieu des éléments étrangers qui, peu à peu, s’étaient infiltrés dans l’île : nègres, chinois, indiens, malgaches, la population blanche avait le plus grand souci de maintenir son intégrité de race et ses mœurs traditionnelles. Aussi apportait-on une extrême vigilance dans l’éducation que les familles donnaient à leurs enfants.
Un jour, j’entendis une amie de ma tante Noémie raconter qu’elle venait de demander au censeur du lycée, pour son fils qui devait l’accompagner à la campagne, la permission de manquer les cours du lendemain.
– Soit, avait répondu le censeur. Vous lui remettrez un billet disant qu’il a été souffrant…
– Donner à mon Édouard l’exemple du mensonge !
Et avoir à rougir devant lui, moi, sa mère !… Tant pis, il ira au lycée.
L’éducation des jeunes filles était, cela va sans dire, soumise à des règles de bienséance et de décence qui feraient sourire aujourd’hui. Cette même éducation, je l’ai retrouvée chez les Américaines du Sud rencontrées à Paris. C’est que les jeunes Chiliennes, Uruguayennes, Paraguayennes ont encore les mêmes éducatrices qu’avaient nos jeunes filles de La Réunion, ces vénérables religieuses qui maintiennent dans leurs pensionnats les coutumes et la politesse de la vieille France. Je me souviendrai toujours de mon étonnement, devant une jeune Brésilienne qui portait, roulée en torsade, une admirable chevelure.
– Comment, mademoiselle, vous n’avez pas fait couper vos cheveux ?
– C’est que si je le faisais, quand je rentrerai à Rio, on me montrerait au doigt !
Deux ans plus tard, je revis la charmante étrangère. Je dois dire que, cette fois, elle avait les cheveux à la Jeanne d’Arc. Et je ne jurerais pas qu’actuellement les jeunes filles de La Réunion elles-mêmes…
*
**

Aussi loin que me reportent mes souvenirs d’enfance, je revois un perroquet juché sur son perchoir. Je brûlais d’envie de posséder une des plumes de l’oiseau ; mais, comme je le voyais briser de son bec les graines les plus dures, je me gardais bien de l’approcher. Si jeune que je fusse, j’avais remarqué que tout ce que je faisais était imité par un petit nègre du voisinage. Alors, en sa présence, j’arrachai une plume de la queue d’un poulet ; puis, lui désignant le perroquet : « Toi aussi prendre une belle plume. » Mais il se recula en faisant la grimace : « Ça y a pas bon. » Je dus donc renoncer à la plume tant convoitée.
Autour du perchoir qui était installé dans la cour, sous un manguier, il avait poussé tout un jardinet où s’épanouissaient, entre autres plantes, de magnifiques tournesols. Un jour que je me querellais avec un de mes frères pour la possession du jardin du perroquet, tante Noémie, nous séparant : « On va transporter ailleurs le perchoir pour qu’il pousse un autre petit jardin. Comme cela, vous aurez chacun le vôtre. » Je dis à ma nanaine1 : « On ne voit jamais le perroquet fouiller la terre ni planter des graines ; comment pousse-t-il alors, son petit jardin ? – Ça, bébête-là, ça malin », me répondit-elle. Mais je remarquai qu’en décortiquant ses graines, le perroquet en éparpillait autour de lui. J’eus ainsi l’explication de toutes ces plantes qui poussaient en désordre, un désordre si joli.
J’avais alors une véritable passion pour les fleurs. Quand on était satisfait de moi, on me donnait la permission d’en cueillir dans nos plates-bandes. Quelle joie alors de faire des bouquets ! Ma prédilection allait aux roses ; les dahlias, sans que je m’en rendisse clairement compte, mais à cause sans doute de ce qu’ils avaient de compact et de métallique, ne me faisaient pas l’effet de vraies fleurs. Mais je dois reconnaître que lorsque, bien des années plus tard, Renoir me donna à choisir entre deux de ses toiles dont l’une représentait des roses et l’autre des dahlias, eh bien ! j’avoue que je fus très embarrassé.
Dans notre salon, il y avait une vitrine où, à côté de curiosités du pays : des becs-roses empaillés, des papillons sous verre, des coquillages, on pouvait admirer des bouquets de fleurs faits avec de la paille de « chouchoute », teinte de couleurs variées. Ma tante Noémie, à qui ses amies accordaient volontiers un joli talent d’aquarelliste, était fière de copier sur son album ces fleurs artificielles.
– Les fleurs du jardin sont plus belles, lui dis-je un jour.
– Oui. Mais les fleurs en paille de chouchoute, elles, ne se fanent jamais, rétorqua ma tante.
Je devais apprendre un jour que, pour la même raison, les plus somptueux bouquets de Cézanne avaient été peints d’après des fleurs en papier.
Je ne cessais de tourmenter mes parents pour que l’on me permît de faire dans notre jardin quelques aménagements à ma guise. Mais, à toutes mes demandes, on répondait invariablement : « Nous verrons !… Quand tu seras plus grand ! » En attendant, je faisais transporter par ma nanaine le perroquet et son perchoir successivement dans les plates-bandes d’œillets, de balsamines, de roses, et je m’enivrais de la variété des spectacles que je réalisais ainsi. Je me souviens que, dans l’arrangement auquel je donnais la préférence, l’oiseau aux plumes multicolores faisait une tache éclatante au milieu d’une corbeille de lis. J’avais aussi un petit chat jaune. Je le trouvai un matin couché près d’une bordure de myosotis. Je ne connaissais pas alors ce qu’on appelle les complémentaires, mais mon œil s’enchantait de ce rapprochement de couleurs.
Un jour, j’avais fait un petit bouquet de pâquerettes et de violettes blanches qui me parut très joli. Je courus le montrer à tante Noémie.
– Écoute, me dit-elle, il ne faut jamais mettre des fleurs blanches avec des fleurs blanches… Ça ne ressort pas bien.
– Mais, tantine, ce n’est pas le même blanc…
– C’est égal… Je te répète que c’est monotone.
Or, plus tard, il m’arriva d’entendre Renoir parler d’un effet de blanc sur blanc qu’il cherchait à rendre.
– C’est joliment difficile, disait-il, mais rien n’est plus excitant à peindre, ni d’un plus joli effet.
Une de mes ambitions d’enfant avait été de devenir… esclave ! J’avais entendu dire, par les grandes personnes, que jadis il y avait des esclaves et qu’ils étaient tout le temps à se sauver dans les bois.
– Alors, interrogeai-je, les nanaines des esclaves les laissaient donc partir ?
– Les esclaves n’avaient pas de nanaines.
Ne pas avoir de nanaine et aller tout seul dans les bois, comme ça devait être amusant ! Or, un jour que je regardais une vieille image représentant un nègre au haut d’un cocotier entouré de chasseurs accompagnés de chiens qui grattaient furieusement le tronc de l’arbre :
– C’est un esclave « marron », m’expliqua ma nanaine. Il attend, pour descendre, que son maître lui tire un coup de fusil.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il espère qu’il aura quelque chose de cassé et qu’il ne pourra plus travailler. Tu vois ! C’était un paresseux.
Cette explication m’enleva toute tentation de m’aventurer seul dans les bois où l’on risque de rencontrer de vilains nègres marrons. Et depuis ce moment, dans mes promenades, quand on passait devant un fourré, instinctivement, je serrais plus fort la main de ma nanaine.
 
Dès l’âge de quatre ans, je m’étais révélé collectionneur. Comme on m’avait formellement défendu de toucher à quoi que ce fût, dans l’intérieur de la maison, je me rabattais sur des choses du jardin, que personne n’aurait songé à revendiquer. Je me mis ainsi à faire un tas de gros galets. J’en avais déjà une très belle « collection » quand, un jour, tous mes trésors disparurent. On avait eu besoin de matériaux pour refaire un mur et mes cailloux y avaient passé.
Du coup, je lâchai les galets pour les morceaux de vaisselle cassée que je découvrais çà et là. Ce qui me plaisait surtout, c’était les fragments de porcelaine bleue. Mais, mes parents trouvant qu’il était imprudent de laisser un enfant s’amuser avec des objets coupants, mes beaux morceaux de porcelaine disparurent à leur tour.
Il était donc dit que mes « collections » me seraient toujours enlevées. J’étais encore trop jeune pour avoir lu Le Collectionneur d’échos de Mark Twain. Quelles belles perspectives m’eussent été alors ouvertes ! La superbe collection que j’aurais pu me faire avec les échos qui se répercutaient de notre jardin aux jardins environnants !
Définitivement dépouillé, je pouvais, du moins, tout à mon aise, admirer les trésors rassemblés dans le muséum de mon île natale : coquillages, lions, tigres, oiseaux naturalisés, etc. Je devais, après mon arrivée en France, contempler des lions, des tigres, des vrais, ceux-là. Eh bien ! j’ose à peine le dire : ils ne m’en imposèrent pas plus.
 
Dans la cour du muséum, il y avait un porc-épic qui, lui, était bien vivant. Moyennant un sou, son gardien nous permettait de lui toucher le bout du nez avec une baguette ; et c’était merveille de voir ses piquants se hérisser sous l’œil attentif de son « manager » prêt à arrêter nos mains qui, instinctivement, se tendaient vers l’animal. « Oh vous ! prende garde ; vous arrache son plimes. »
– Maintenant que tu es un grand garçon, me dit mon père, quand j’eus mes six ans, il faudra que tu te mettes sérieusement à travailler avec tante Noémie.
Cette tante Noémie dont j’ai plusieurs fois parlé était la sœur aînée de maman. Restée célibataire, elle s’était donnée tout entière à l’éducation de ses neveux et nièces. Ma mère, que les soins du ménage absorbaient, trouvait en elle une aide précieuse. Tante Noémie apportait à la surveillance des enfants confiés à ses soins la sollicitude inquiète dont la mère poule entoure ses petits : jusque dans le geste du bras qui s’arrondissait sous sa pèlerine, c’était la couveuse qui ramenait jalousement ses poussins sous son aile.
Vieille fille, elle vivait dans la terreur du démon. Je la voyais souvent faire de petites croix sur sa poitrine :
« C’est pour conserver un cœur pur, mon enfant, et ne pas devenir la proie du diable. » Et ma tante me lisait la Vie du Curé d’Ars, où l’on voyait le démon, toujours aux côtés du saint, revêtant les formes les plus diverses… J’avais remarqué que ma tante, quand nous allions chez mon oncle Buroleau, faisait ses petites croix en passant devant un tableau représentant une dame décolletée : c’était une copie d’une vierge de Raphaël. Quant à moi, cette « dame » ne me faisait pas peur et je me disais ingénument que si c’était là une des formes que prenait le diable, il n’était pas si terrible que ça. Or, voilà qu’un soir je suis réveillé en sursaut par un bruit, comme un grattement sur le plancher, et malgré l’obscurité je distingue quelque chose de blanc, une sorte de bâtonnet qui courait en zigzaguant à travers la chambre. N’était-ce pas là une manifestation du diable ? Je pousse un cri. Une servante accourt. Je lui désigne, tout tremblant, ce quelque chose de blanc qui s’était arrêté contre la cloison. Elle se penche et ramassant par terre une bougie, s’écrie : « Li rat couillonné, son li trou trop petit pour bougie entrer dedans… »
Ce n’était donc qu’un rat qui emportait une bougie. Dès lors, j’eus un peu moins la terreur du diable.
 
Vint le moment où notre père prit en main notre éducation.
C’était un homme tendrement attaché aux siens. Mais, très dur envers lui-même, il trouvait naturel de beaucoup exiger des autres. Et l’avenir de ses enfants, à ses yeux, ne pouvait être garanti que par les grades universitaires. Ce n’était pas que je répugnasse à l’étude ; mais je dois avouer mon peu de dispositions naturelles pour certaines matières, comme les mathématiques, la géographie, le dessin… Le dessin surtout était ma bête noire. Je n’ai jamais pu arriver à faire un de ces bonshommes dont on voit les enfants couvrir les marges de leurs cahiers.
Pendant les repas, on ne parlait que notes des devoirs, places dans les compositions. La journée finie, nous n’étions pas libérés. Après dîner, c’était la récitation des leçons et la correction des devoirs du lendemain. Mon frère cadet et moi, qui nous suivions de près, étions couplés dans nos études. Notre père attachait la plus grande importance au grec et au latin. Quand il n’avait pas terminé la vérification de nos devoirs après dîner, il fallait nous lever avant le jour. Une bougie à la main, du premier étage où nous couchions, nous descendions au rez-de-chaussée où mon père nous attendait, armé de ses redoutables traductions juxtalinéaires… Nous appréciions médiocrement une tutelle si attentive à nos progrès scolaires et nous nous regardions comme très malheureux. Mais qu’était-ce que ces petites misères : papa, à notre âge, en avait connu bien d’autres.
Petit clerc de notaire, il s’était formé tout seul, passant une partie de ses nuits à parfaire son instruction. Devenu notaire à son tour, il ne se plaisait que dans le commerce de livres dont le titre seul, encore aujourd’hui, me donne froid. Je me rappelle la Logique de Port-Royal, le Discours de la méthode de Descartes, la Recherche de la vérité de Malebranche… Dans ce repliement sur lui-même, son esprit avait acquis une sorte de sécheresse, quelque chose d’un ascétisme puritain qu’il imposait autour de lui. De sorte que, élevés dans la religion catholique, nous n’avions même pas le bénéfice de l’allégresse qu’elle n’interdit pas aux plus scrupuleux de ses adeptes. Je me rappelle l’indignation paternelle quand, pour mes douze ans, sur la foi d’un catalogue de livres pour la jeunesse, maman m’avait acheté les Contes d’Andersen.
– Montre-moi ce livre, me dit mon père.
Et, étant tombé sur le conte intitulé Les Habits du Grand-Duc : « Comment ! On parle là-dedans d’un homme tout nu ?… » Et il confisqua l’ouvrage.
Mais la grande terreur de mon père était la femme. Une troupe dramatique, de passage dans l’île, ayant donné une représentation de Marie ou la Grâce de Dieu, et un de mes oncles offrant de m’y conduire, papa ne cacha pas son inquiétude de me savoir à un spectacle où la seule présence d’une femme de théâtre pouvait donner de « mauvaises pensées » à un jeune garçon de mon âge. J’avais alors dans les quinze ans !… Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’à la maison les bonnes étaient choisies pour leur laideur. Et pas seulement les bonnes. Devant apprendre l’anglais, je dis un jour à mon père : « Il paraît qu’il y a une Mme Bocage qui a une excellente méthode d’enseignement des langues vivantes. » Cette Mme Bocage était une aimable veuve, dont les quarante ans s’agrémentaient de formes opulentes qui, à mes yeux d’adolescent, présentaient le plus vif intérêt. Mon père, sans répondre, me jeta un coup d’œil sévère. À quelque temps de là, il me dit : « J’ai trouvé un professeur d’anglais, qui a une prononciation encore meilleure que ta Mme Bocage… » Était-ce vrai ? je ne sais, mais ce que je pus constater, c’est que Mlle Gélier, qu’on me donna comme professeur, avait de la laideur à revendre.
Heureusement, la sévère discipline à laquelle nous étions astreints se relâchait pendant les deux mois de vacances que la famille allait passer au Brûlé. Le Brûlé, c’est, à cinq ou six cents mètres au-dessus du niveau de la mer, un fouillis de fougères, d’hortensias, de camélias arborescents, un entremêlement de toutes sortes de plantes comme dans une gravure de Bresdin. C’est une rivière aux mille méandres formant partout bassins et cascades. C’est, au coucher du soleil, un brouillard bleu tombant des hauteurs, ouate impalpable qui, en quelques instants, répand l’ombre, une ombre comme faite de ces gris argentés qui enchantent dans les toiles de Whistler.
Du sommet du Brûlé, quand le ciel était exceptionnellement clair, on apercevait au loin un autre sommet tout blanc, le « Piton des Neiges ». Quand j’eus seize ans, j’obtins de mes parents d’y aller en excursion.
– Ah ! pour du blanc, voilà du blanc ! m’écriai-je.
– Ça bleu aussi, m’sieu, fit un nègre derrière moi.
Je regardai avec plus d’attention et je dus reconnaître que le nègre avait raison : la neige avait, en effet, des reflets bleus. « Mais, me disais-je, comment, malgré ce bleu, paraît-elle d’une si éclatante blancheur ? » Bien des années plus tard, regardant une blanchisseuse de fin qui rinçait son linge :
– Pourquoi donc mettez-vous du bleu dans l’eau où vous trempez votre linge ?
– C’est pour qu’il soit bien blanc, me répondit-elle.
*
**

Un jour, je découvris à la maison un album qui avait appartenu à mon grand-père. On y trouvait reproduits quantité d’uniformes d’officiers de l’armée française, et je m’exaltais à la vue de tant de magnifiques militaires. Ah ! si je pouvais, un jour, porter un de ces beaux costumes !
Et voilà qu’un dimanche, au sortir de la grand-messe à la cathédrale, je tombai en arrêt devant quelques officiers vêtus d’uniformes encore plus chamarrés que tous ceux que j’avais vus dans l’album de mon grand-père. Je m’informai et j’appris que c’était des médecins et des pharmaciens de marine. Ils avaient une casquette ornée de broderies à la confondre avec la coiffure des généraux et, dans le dos, scintillait un merveilleux soleil tout en or. La seule différence entre les deux uniformes tenait à la nuance du velours formant le col et les parements qui étaient verts pour les pharmaciens et amarante pour les médecins. Ce fut à ce dernier qu’alla mon choix, quand je me fus rendu compte que l’or brillait avec moins d’éclat sur le vert que sur l’amarante.
Et, mon choix fait, je déclarai à mon père : « Je veux être médecin de marine !… »
– En attendant, dit froidement papa, tu ferais bien de commencer par avoir de meilleures notes au lycée.
Or, à quelque temps de là, le professeur de lettres, grand admirateur de Victor Hugo, nous donna comme sujet de composition : « Comparez le grotesque chez les anciens et chez les modernes. » Je me rappelai que ce thème-là avait été traité dans la Préface de « Cromwell ». Je copiai froidement le poète. Et le professeur me classa… dernier ! Tout hugolâtre qu’il fût, le père Jayot n’y avait vu que du feu. Ma copie lui avait simplement paru quelque chose de tout à fait ridicule, si amphigourique même que, pour montrer à mes camarades jusqu’où le pathos pouvait atteindre, il lut tout haut mon devoir, et ce ne fut dans la classe qu’un éclat de rire. Fort vexé, je fus sur le point de révéler ma supercherie ; mais à la réflexion, je jugeai plus prudent de me taire : le bachot était proche et, à sa qualité de professeur, le père Jayot joignait la fonction d’examinateur au baccalauréat…
À La Réunion, le baccalauréat a aux yeux des familles autant de prestige qu’il inspire de terreur aux élèves. Pour comble, le jury d’examen était recruté, entre autres, parmi les magistrats du Tribunal, et on imagine aisément l’effroi des potaches se trouvant tout à coup en face du procureur de la République, du juge d’instruction : nous nous faisions moins l’effet de collégiens que de prévenus attendant leur condamnation. Or, il y avait des parties sur lesquelles j’étais nul, l’histoire et la géographie notamment, et l’examinateur en ces matières était, par surcroît, le président même du jury : M. le procureur de la République, dont la sévérité était redoutée des candidats. Un miracle seul pouvait me sauver, et ce miracle arriva. Au moment où le procureur de la République ouvrait la bouche pour me poser sa question, un agent de police, faisant irruption dans la salle d’examen, se précipita vers lui. On avait découvert, pendu à la plus haute branche d’un tamarinier dans les jardins de l’Hôtel de Ville, un Indien, travailleur libre. Tel était le nom donné aux Indiens que l’on allait chercher dans leur pays pour suppléer les nègres qui, libérés de l’esclavage et promus au rang d’électeurs, trouvaient le travail indigne de leur nouvelle qualité. Notre « travailleur libre », pris de nostalgie, avait imaginé ce moyen malhonnête de rompre son contrat. Par la mort il s’assurait, en outre, le grand avantage d’aller revivre dans son pays, suivant cette croyance de sa religion : « Planté ici, repoussé Madras. »
Bref, le garde de police était venu annoncer la chose au procureur de la République ; mais, surtout, il voulait savoir s’il fallait couper la corde… Le magistrat partit précipitamment avec le garde ; le terrain se trouvait ainsi déblayé en ce qui me concerne. Et, comme un bonheur n’arrive jamais seul, ce fut un autre membre du jury, le professeur d’histoire du lycée, un vieil ami de ma famille, qui continua l’examen. C’est ainsi que je fus reçu bachelier.
 
Je pourrais donc aller faire en France mes études médicales ! Comme d’ordinaire les médecins formulent et signent leurs ordonnances d’une façon illisible, je m’exerçai, tout de suite, à écrire en « pattes de mouche ». Mais ce travail préparatoire ne devait servir à rien. Mon père, pour m’éprouver, avait eu l’idée de me conduire à l’hôpital et de me faire assister à une opération. La vue seule du sang me fit presque tomber en syncope et je dus reconnaître, la mort dans l’âme, qu’il fallait renoncer à ces galons et à ce soleil d’or dans le dos qui me faisaient tant envie. La carrière médicale m’étant fermée, il fut convenu que je ferais mon droit. C’est la Faculté de Montpellier qui fut choisie par mon père, avec cette idée qu’avant d’affronter les températures du Nord, il convenait de faire un stage dans le Midi.

1  Bonne d’enfant.
CHAPITRE II
 Mon arrivée en France. Premières impressions


Mes sujets d’étonnement à Marseille. – Je fais mon droit à Montpellier. – La pharmacie Pététot.

Mon premier contact avec Marseille n’avait pas été ce que j’attendais. Marseille, porte de l’Orient, Marseille la Phocéenne avait toujours été dans mes rêves une ville féerique. Ce n’est pas ainsi qu’elle m’apparut en débarquant. Je fus, d’abord, un peu ahuri par l’agitation que je constatais autour de moi. Mais je me repris vite. « Après tout, me dis-je, en voyant tous ces passants affairés, qui allaient et venaient, ce n’est que La Réunion en beaucoup plus grand. » Et comme si j’étais encore dans mon île natale où tout le monde se connaît, avisant une femme, je lui demandai où demeurait M. Henri Taillard et ne fus nullement surpris quand elle m’indiqua sans hésiter le nom de la rue, le numéro de la maison et l’étage. On aura le mot de l’énigme quand j’aurai dit que le hasard avait voulu que je m’adressasse à la propre femme de chambre de mon ami et que je reconnus dans la personne qui servait à table. Chemin faisant, j’avais eu plusieurs sujets d’étonnement : ces tramways, par exemple, que je rencontrais toujours bondés. D’où pouvaient bien venir tous ces gens et où allaient-ils ? Et comme c’était étrange aussi, toutes ces cheminées serrées les unes contre les autres sur le toit des maisons ! Une de celles-ci, qui attira particulièrement mon attention, était positivement hérissée de tuyaux de tôle, lesquels, avec leur capuchon tournant au vent, donnaient l’impression d’une assemblée de gens qui se faisaient de petits saluts. Plus tard, devant un tableau cubiste, je me dis : « Mais j’ai déjà vu ça quelque part. » C’était tout à fait mes cheminées de Marseille.
Autre étonnement quand j’aperçus, à l’intérieur d’une crémerie, de grosses mottes de beurre alignées sur des tablettes. Comme j’arrivais d’un pays où le beurre est une denrée très rare et nous venait surtout d’Europe dans des boîtes ou des flacons d’où on l’extrayait à la pointe du couteau, ces grosses mottes qui s’étalaient orgueilleusement me faisaient ouvrir de grands yeux. Encore une surprise, le fil à couper le beurre. Mais un spectacle qui me révolta positivement, ce fut les petites voitures que je voyais traîner à bras d’homme. Mon enfance avait été nourrie de récits de La Case de l’oncle Tom ; je savais bien qu’il n’y avait plus d’esclaves et cependant je voyais des hommes attelés comme des bourricots !… 
 
Je ne fis que passer à Marseille. Arrivé à Montpellier, mon premier soin fut de chercher une pension en rapport avec ma bourse. J’en trouvai une où, pour cinquante francs par mois, on avait, matin et soir, hors-d’œuvre ou potage, plat de viande, plat de légumes, fromage, fruits, une demi-bouteille de vin et pain à discrétion. Je connus là un maître répétiteur du collège de Béziers à qui sa ville natale avait donné une bourse pour préparer l’agrégation. Grand et maigre, le teint rougeaud, portant une éternelle redingote, on l’appelait le « grand Chose ». Ses allures un peu compassées, un je ne sais quoi de janséniste, tranchaient sur les façons émancipées des autres étudiants. C’est pourquoi un des professeurs de la Faculté l’avait  recommandé à la patronne de la plus importante maison de rendez-vous de Montpellier qui cherchait quelqu’un de sérieux pour donner des leçons de culture générale à ses pensionnaires, car cette maison était fréquentée par l’élite intellectuelle de la ville. Mais le grand Chose refusa avec dignité. Je me rappelle son désespoir lorsqu’il échoua à l’agrégation. « Je devrai donc, toute ma vie, rester pion ! – Mais, dit quelqu’un, pourquoi ne faites-vous pas de la politique ? » L’interpellé haussa les épaules. Le conseil était bon cependant, et il devait le suivre. La politique conduisit le grand Chose au Parlement d’abord, à la rue de Grenelle ensuite : c’était M. Louis Lafferre qui devint grand maître de l’Université.
Après m’être assuré le « vivre » dans cette pension économique, il me fallait songer au « couvert ». Je trouvai à me loger dans une maison appartenant à un pharmacien nommé Pététot avec lequel je ne tardai pas à me lier. Ma vie s’écoulait très calme. Ne sortant presque pas, j’aidais volontiers la pharmacienne dans l’exécution des petites ordonnances (les ordonnances sans toxiques) qui étaient son lot. En outre, je donnais mes soins aux fleurs d’un petit jardin qui, derrière l’officine, surplombait le chemin de fer. Il s’y trouvait un figuier dont j’avais beau nettoyer les feuilles que les locomotives étouffaient sous la suie : jamais une seule figue n’arriva à maturité.
M. Pététot ne laissait pas de m’en imposer, surtout quand il sortait revêtu de son costume de chasseur. Quelle allure je lui trouvais ! À vrai dire, il ne chassait pas, la vue du sang lui faisant horreur, et si on le rencontrait en ville, le fusil en bandoulière, c’est que, prenant un permis de chasse pour faire comme ses collègues les officiers de réserve, il voulait, en se montrant avec son arme, user du droit que lui conféraient les vingt-cinq francs de son permis.
Tous les dimanches nous allions, le ménage Pététot et moi, à travers bois et prés. Je cueillais de petites baies le long des haies ; je faisais des bouquets de fleurs des champs que j’offrais à notre compagne. Une fois, je surpris une poule en train de pondre un œuf que je rapportai, tout fier. Nous respections les fleurs cultivées ; mais ce dimanche-là, passant devant une grille dont le faîte était couronné de roses, Mme Pététot jeta un cri d’admiration et comme je me disposais à grimper jusqu’au rosier :
– Non, moi, dit-elle.
J’entrecroisai les mains ; elle y mit le pied comme à l’étrier, et, s’enlevant de terre, elle atteignit une fleur.
À ce moment, à travers la grille, nous aperçûmes le maître de la villa. Peut-être nous avait-il vus. Vivement, je dissimulai la rose accusatrice.
Le propriétaire du rosier s’avança vers nous et, s’adressant à la pharmacienne, le chapeau à la main :
– J’ai, madame, des roses plus belles que celles-ci et que je serais heureux de vous voir accepter.
Nous entrâmes, Mme Pététot fort à l’aise, le pharmacien et moi un peu quinauds. En voyant le maître du jardin venir, je m’étais dit, inquiet : « Est-ce que cette poule dont j’ai pris l’œuf n’appartiendrait pas à la villa ? » Et, vivement, je fourrai l’œuf dans ma poche.
Au retour, la pharmacienne avait dans les bras une superbe botte de roses. Moi, je portais l’œuf et le petit bouquet de fleurs des champs.
Quelquefois, le dimanche, nous allions déjeuner sur l’herbe. On choisissait un endroit dont la solitude n’était troublée que par le crissement des cigales.
M. Pététot, suivi de son chien Picrate, portait le déjeuner ; moi, le dessert dans un petit cabas et, dans une poche de mon veston, les Lettres de mon moulin, dont Mme Pététot avait coutume de nous lire quelques pages.
Dans une de ces excursions, comme nous passions devant notre boucher, nous aperçûmes une chèvre blanche.
– Oh ! la jolie cabrette ! s’écria Mme Pététot tout émue.
Et elle demanda au boucher de nous confier la bête que nous lui ramènerions le soir. Il acquiesça.
– Seulement, recommanda-t-il, ne la faites pas beaucoup trotter. Ça échauffe la viande.
Je pris l’animal par sa laisse et nous poursuivîmes notre route. Or, comme nous passions devant une villa qui portait un écriteau « À louer », la chèvre se mit à bêler.
– Elle reconnaît sa maison, nous dit un voisin. Elle était aux gens qui habitaient là. Leur médecin avait recommandé le lait de chèvre pour l’enfant. Il est guéri maintenant et tout le monde est parti hier.
– Jacqueline !… cria à sa femme le pharmacien qui nous avait distancés.
La chèvre, en entendant ce nom, tira la laisse du côté de M. Pététot et, l’ayant rejoint, lui lécha la main. Aussitôt, ce fut de notre part, « Jacqueline » par-ci, « Jacqueline » par-là, et le gracieux animal allait de l’un à l’autre et faisait fête à chacun.
– J’aime de savoir qu’elle a mon nom, dit Mme Pététot.
Nous étions arrivés près d’un ruisseau. L’emplacement était agréable. Nous décidâmes de nous y arrêter.
La nappe étalée sur l’herbe et les bouteilles mises à rafraîchir, Mme Pététot me prit des mains les Lettres de mon moulin, et après une caresse à la chèvre, elle nous lut, avec tout le sentiment que comportaient les circonstances, La Chèvre de M. Seguin.
Pendant le déjeuner, nous discutâmes s’il valait mieux, pour un animal, finir par la dent du loup ou sous le couteau du boucher. Mme Pététot, d’une nature poétique, nous attendrissait à l’évocation sinistre de l’abattoir, quand son époux se rappela que le boucher tuait dans son jardin.
– Je préfère cela pour Jacqueline, dit la pharmacienne. Et, s’adressant à la cabrette :
– Tu vois, ma jolie, nous t’aimons bien.
La chèvre avança vers nous sa tête faunesque.
Balançant son menton barbu, elle semblait dire : « Oui, oui… » Un soir, il était plus de onze heures, je fus réveillé par un grattement à ma porte. C’était M. Pététot, son imperméable boutonné jusqu’au cou. Il faisait un orage épouvantable.
– Comment, vous allez sortir par un temps pareil ?
– Il le faut. Et comme ma femme a une peur affreuse du tonnerre, j’ai compté sur vous pour lui tenir compagnie jusqu’à ce que je rentre.
Et il partit escorté de Picrate, lequel ne bondissait pas joyeusement suivant son habitude, mais s’en allait, la queue entre les jambes.
La pharmacienne ignorait la raison de cette sortie insolite.
– Mon mari, qui n’a pas de secrets pour moi, est resté, là-dessus, bouche cousue. Il m’a dit seulement, d’un air mystérieux, que quelque chose de très important se préparait.
Après avoir épuisé plusieurs sujets de conversation, je tombai peu à peu dans un demi-sommeil dont je fus tiré par les jappements de Picrate et un bruit de chaussures clapotantes. C’était M. Pététot qui rentrait de son expédition.
– Comme tu es trempé ! lui dit sa femme.
– Je ne sens pas la pluie. Nous avons gagné la partie. Sur ma proposition, mes collègues, à l’unanimité, ont voté la mort de Givaudan.
Je connaissais ce Givaudan. C’était un pharmacien de la ville qui vendait les spécialités au-dessous du prix marqué.
Je ne pus me retenir :
– Quoi ! Vous allez empoisonner votre confrère ?
Car il me semblait qu’une mort décidée par des pharmaciens… M. Pététot s’était dressé tout pâle.
– Nous, des assassins ! C’est par des moyens licites que nous allons terrasser Givaudan. Ce misérable a descendu les « Pilules Suisses » et les « Pastilles Géraudel » à un franc quinze. À partir de demain, nous vendrons carrément à un franc.
Plus habituée que moi à l’exagération des Méridionaux, Mme Pététot n’avait pas bronché en apprenant que son mari avait voté la mort de Givaudan. Mais, devant la décision de vendre à perte, elle se récria.
– Et l’ère des sacrifices ne fait que commencer, reprit gravement M. Pététot. Nous avons juré sur le Codex de tenir jusqu’au bout. La semaine prochaine, nous attaquerons le sirop Patapon, puis viendront le vin Deschiens, le morrhuol, le santal Midy, le fer Bravais… Je ne pus connaître l’issue définitive de la bataille, car, juste à ce moment-là, mon père décida que j’irais achever mon droit à Paris.
CHAPITRE III
 À Paris


L’École de Droit. – L’Hôtel des Ventes. – Il signor Innocenti. – Peintres, marchands, collectionneurs. – Félicien Rops. – Le salon du docteur Filleau. – Dans l’atelier de Lewis-Brown.

J’ai entendu souvent parler de l’émerveillement de l’étranger arrivant à Paris. Or, quand, après mes deux années de droit à Montpellier, je débarquai, un soir d’automne, à la gare de Lyon, ce que j’aperçus d’abord, ce furent des rues tristes, noyées sous une petite pluie pénétrante. Le fiacre où j’étais monté se trouva pris dans un encombrement de voitures dont les cochers échangeaient de copieuses invectives. Quand nous sortîmes de cet embouteillage, ce fut pour aller échouer au Quartier latin, dans un petit hôtel qu’on m’avait recommandé et où je passai la nuit sans feu à grelotter. Mais enfin, c’est à Paris que j’étais. Paris ! mot magique et qui me disposait par avance à tout admirer. Mon hôtel était situé rue Toullier, tout près du jardin du Luxembourg. Ce fut là que, dès le lendemain, je dirigeai mes premiers pas. Je fus déçu. C’était simplement plus vaste, mais aussi moins intime que le « Jardin du Roi » de mon île natale ; ce n’est que plus tard que m’en apparut la magnifique ordonnance. J’allai voir les musées, mais ce qui m’en restait, après un défilé d’une heure dans des salles interminables, c’était comme une grande sensation d’ennui.
Aussi, comme ils me font rire, tous ces globe-trotters qui parlent, comme de choses familières, de ce qu’ils ont entrevu en courant le monde. Ce n’est que pendant la guerre, toutes lumières éteintes, par un clair de lune, que j’ai été saisi par le charme incomparable de Saint-Julienle-Pauvre. J’ai été, comme tout le monde, nombre de fois à l’Exposition coloniale de 1931 ; je me suis arrêté, comme tout le monde également, devant le temple d’Angkor reconstitué. Je disais, moi aussi : « C’est très intéressant » ; mais je ne sentais rien du tout. Un jour, dans un crépuscule comme mouillé, mes yeux subitement s’ouvrirent : d’un coup, c’était tout l’Orient qui se révélait à moi.
Ce fut de la même façon que, me promenant sur les grands boulevards à la hauteur de la rue Laffitte, l’église du Sacré-Cœur m’apparut au loin comme l’appel d’une cité mystérieuse qui venait de surgir devant moi.
Mais je ne suis pas le seul sur qui le charme de Paris n’agit pas du premier coup. J’avais pour bonne une fille de la campagne étonnamment silencieuse. Je m’applaudissais de son mutisme comme d’une qualité, quand, après quelques semaines de séjour, elle m’apparut un matin, le chapeau sur la tête et sa valise à la main.
– Je préviens Monsieur que je m’en vais, fit-elle.
– Comment ?… Qu’y a-t-il ?… Vous n’êtes pas bien ici ?
– Non, monsieur. Votre Paris est trop triste. Au pays, je peux causer à tout le monde ; ici, personne ne fait attention à moi. Et puis, on a beau se promener, les rues c’est tout pareil. Je me péris… Il faut que je retourne chez nous… L’École de Droit ne me vit pas davantage à Paris qu’à Montpellier ; mais cela ne m’empêcha pas d’être reçu à ma licence. Je commençai ensuite mon doctorat dont je ne passai que le premier examen, car les flâneries sur les quais, le long des vitrines où étaient exposés toutes sortes de dessins et de gravures, avaient pour moi plus d’attrait que les examens.
« Veine ! » m’exclamai-je un jour, en acquérant pour vingt francs un petit tableau sur porcelaine représentant une Jeune Fille à la cruche cassée et signée Laure-Lévy d. Bonnat. Enfant, j’avais lu, dans un de mes livres de prix, l’histoire d’une petite Parisienne qui, ayant reçu de ses parents trois louis pour sa fête, s’était écriée en battant des mains : « Je pourrai avec ça me payer une jolie reproduction d’un tableau de Bonnat, Job sur le fumier. » L’auteur nous apprenait en outre que son héroïne, étant sortie de chez elle pour effectuer son achat, avait rencontré sur son chemin un vieillard d’apparence misérable à qui, prise de pitié, elle donna ses trois louis. Ce sacrifice – dans le roman – devait par la suite avoir sa récompense. Les parents de la jeune fille, victimes d’un financier aventureux, moururent dans la misère. Peu après, l’orpheline reçut la visite du vieillard calamiteux en faveur de qui elle avait fait le sacrifice du Bonnat. Et comme elle ouvrait la bouche pour dire : « Mon pauvre homme, je ne puis, hélas, plus rien faire pour vous », l’autre, sortant de sa poche une liasse de billets de banque, la lui remit en lui disant :
« Mademoiselle, je n’ai jamais été un mendiant. Ma vie se passe, bien au contraire, à rendre service aux autres en leur prêtant de l’argent moyennant un intérêt convenable.
Et quand je rencontre quelqu’un qui me veut du bien… Tenez, j’ai fait fructifier vos trois louis à votre profit. »
Et voilà pour la jeune fille au Bonnat.
Quant à moi, la fièvre de la possession passée, je me mis à douter, en dépit de l’autorité du nom de Bonnat, de l’importance de mon acquisition. Mais je me rappelai qu’un jour, en classe, un élève ayant laissé échapper ces mots : « Quelle barbe, cette Sévigné ! », notre professeur nous avait dit : « Quand il s’agira de quelqu’un de célèbre, s’il vous ennuie, dites-vous : « C’est moi qui suis un petit « bêta. » Ce fut en vain ; ce Bonnat, de moins en moins, me disait quelque chose. Je résolus de m’en débarrasser. J’allai donc trouver celui qui me l’avait vendu et, en lui disant mon intention de me défaire du tableau, je lui laissai entrevoir un achat plus important. Le marchand caressa sa longue barbe blanche, puis sentencieusement : « Jeune homme, quand vous aurez mon âge, vous saurez qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. »
Je me résignais déjà à voir ma fâcheuse emplette me rester pour compte, quand un ami vint m’annoncer son mariage. Je m’empressai de lui offrir mon Lévy-Bonnat comme cadeau de noce. Quelques mois plus tard, déjeunant chez les jeunes mariés, je m’aperçus que le tableau ne portait plus comme signature que Bonnat tout court.
– Ma femme trouve que Bonnat tout seul, ça suffit, répondit mon ami à ma muette interrogation.
De mon côté, je ne devais pas tarder à apprendre que Bonnat n’était pas une femme et que le d. qui suivait Laure-Lévy sur la Jeune Fille à la cruche cassée signifiait simplement « d’après ».
*
**

Le premier tableau un peu important que j’achetai, étant encore étudiant, fut un Innocenti. Une grande considération en rejaillit sur moi au Quartier latin parmi mes compatriotes. L’un d’eux, qui était très écouté, – car il s’imposait à nous par les trois cent cinquante francs mensuels qu’il recevait de ses parents – déclara que c’était aussi fort que du Rembrandt. Le tableau représentait des paysans qui dansaient devant l’âtre.
À la suite de cette acquisition, je fis connaissance avec l’artiste, lequel m’invita à aller visiter son atelier à Neuilly. C’est par Innocenti que je devais connaître le futur directeur de l’« Union artistique », où, comme on le verra, j’ai fait, si je puis ainsi dire, mes premières armes de marchand de tableaux.
Innocenti était très féru de l’idée d’une « fédération méditerranéenne ». Il exécuta, à cet effet, un tableau à trois personnages grandeur nature évoquant respectivement la France, l’Italie et l’Espagne. Au centre, le général Boulanger, à ce moment-là l’idole des Parisiens ; à ses côtés, les rois d’Espagne et d’Italie. Le peintre fondait les plus grandes espérances sur cette allégorie qu’il voyait déjà reproduite sur des broches piquées aux corsages des dames. Si son vœu ne se réalisa pas, du moins obtint-il, pour son tableau, la médaille de bronze à l’Exposition universelle de 1889. Ses amis lui avaient prédit la médaille d’honneur. Innocenti fit don de son œuvre à l’État français. Il en fut remercié par les palmes académiques. Dans les cérémonies officielles, ou encore quand il dînait chez des Français, il ne manquait jamais de porter sa décoration : « Il faut savoir honorer, disait-il, le pays qui vous a rendu hommage. »
*
**

1890 ! Quelle époque bénie pour les collectionneurs !
Partout des chefs-d’œuvre et autant dire pour rien. De Manet, l’extraordinaire Portrait de Zacharie Astruc dont on demandait mille francs, ce qui semblait exorbitant. Je me souviens qu’à peine deux ou trois ans plus tard la Femme sur un canapé, qui avait appartenu à Baudelaire, fut péniblement poussée à l’Hôtel Drouot à quinze cents francs. J’avais, dans mon sixième de la rue des Apennins, un important Nu de Renoir dont je demandais deux cent cinquante francs sans qu’on daignât seulement le regarder. Quand j’eus ma petite boutique rue Laffitte, les Renoir ayant un peu monté, j’en demandai timidement quatre cents francs et je me rappelle même qu’un « grand » amateur me disait :
– Si j’avais quatre cents francs de trop, j’achèterais cette toile pour la brûler devant vous dans votre cheminée, tant cela me peine de voir Renoir représenté par un nu si mal dessiné.
Quand on rendit enfin justice à Renoir, cette toile qui avait passé par plusieurs mains fut finalement payée par Rodin dans les vingt-cinq mille francs. Elle est aujourd’hui un des joyaux de son musée. Je ne parle pas des Cézanne dont les toiles, en 1890, étaient en vente chez le père Tanguy, les plus grandes à cent francs et les plus petites à quarante francs.
Les plus admirables lithos de Redon, tirées à vingt-cinq ou trente exemplaires, se vendaient sept francs cinquante ; elles devaient, dix années durant, ne pas dépasser ce prix. Et Gauguin, qui s’était révélé un maître en tous les genres, Gauguin peintre, Gauguin céramiste, Gauguin sculpteur, Gauguin enfin allait, à son retour de Tahiti, se voir refuser la Vierge à l’Enfant dont il faisait don au musée du Luxembourg, lequel d’ailleurs, devant les clameurs indignées de l’Institut, repoussait également dix-sept toiles du legs Gustave Caillebotte.
Je me rappelle à ce propos qu’après cet échec, le frère du collectionneur, M. Martial Caillebotte, me rencontrant un jour : « Vollard, me dit-il, vous qui connaissez Bénédite – à l’époque, conservateur du musée du Luxembourg – ne pourriez-vous pas obtenir de lui qu’il accepte d’hospitaliser au grenier les refusés du lot (ces refusés, c’était Renoir, Sisley, Cézanne, Manet) pour que, si le vent venait à tourner, il puisse les accrocher dans les salles du musée ?… » Je courus chez Bénédite. Il me semble encore l’entendre : « Moi, un fonctionnaire en qui l’État a placé sa confiance, que je me fasse le receleur de toiles que la Commission a exclues !… » Quelques années plus tard, Renoir me dit :
– Je ne sais plus qui m’a raconté que les « Amis du Luxembourg » voudraient quelque chose de moi. Mais je ne veux pas avoir l’air, en faisant un cadeau, de forcer les portes du musée. Tenez, prenez donc ce pastel (c’était Madame Morisot et sa fille), allez dire au président des « Amis du Luxembourg », vous savez bien, M. Chéramy, que je leur vendrai ce tableau cent francs. La chose embêtante, c’est qu’ils se croient obligés de venir me remercier… Quand je portai le pastel chez M. Chéramy, je vis un homme qui recula effrayé devant la « responsabilité » de faire entrer un Renoir au Luxembourg :
– Assurez bien M. Renoir que nous l’estimons tous ici ; mais dites-lui que, pour ne pas donner prise à la critique, nous avons décidé de subordonner tous nos achats au jugement de M. Bonnat.
Je me laissai aller à dire à M. Chéramy :
– Et quelque chose de Cézanne ? Est-ce que les « Amis du Luxembourg »… ?
Alors, M. Chéramy sévère :
– Cézanne ?… Pourquoi pas Van Gogh ? L’homme de la rue ne pensait pas différemment. Quand, en 1894, je fis une exposition du Maître d’Aix, j’entendis, un jour, comme une altercation devant mon magasin. Une jeune femme était maintenue par une solide poigne d’homme devant un tableau de Baigneuses.
– Me forcer à voir ça, moi qui ai eu un prix de dessin à la pension !
– Eh bien, ma petite, repartit l’homme, ça t’apprendra, une autre fois, à être plus gentille avec moi.
Du moins, cette protestataire n’appartenait pas à la critique d’art. Or, un des écrivains dont celle-ci se réclame volontiers en raison de ses tendances modernes ne devait-il pas, à propos de cette même exposition, déplorer que « le maigre savoir de Cézanne le trahît » et le fît échouer « dans l’art d’espacer les plans, de donner l’illusion de l’étendue » ?
C’était encore pis pour Van Gogh : les plus audacieux n’arrivaient pas à « encaisser » sa peinture. Comment s’étonner de cette résistance du public, quand on voyait les plus affranchis des artistes, comme Renoir et Cézanne, l’un faire grief à Van Gogh de son « exotisme » et l’autre lui dire : « Sincèrement, vous faites une peinture de fou ! » Si les aînés éprouvaient tant de difficultés à percer, que dire des jeunes comme Bonnard, Vuillard, Roussel, Denis, Aristide Maillol ? Je nomme à tort Maurice Denis parmi les « jeunes » qui avaient de la peine à se vendre ; car lui, tout de suite, s’était imposé. Je me rappelle un article de M. Arsène Alexandre, si je ne me trompe, où l’on pouvait lire que le grand événement de la semaine, ce n’était pas la chute du ministère, mais l’exposition de Maurice Denis aux « Indépendants ».
Pourtant, déjà, dès 1892, on aurait pu croire que la peinture des « jeunes » allait avoir cause gagnée. Un marchand qui « bricolait » les tableaux anciens, Le Barc de Bouteville, sous l’influence de Vogler, un élève de Sisley, avait voulu « mettre un peu d’air » dans son magasin. Et il avait organisé des expositions de « jeunes ». Mais, après un court succès de curiosité, tout retomba au calme plat.
Le Barc de Bouteville n’avait pas été le seul à aller de l’avant. Avant lui, un vieux marchand de couleurs, le père Tanguy s’était intéressé à la peinture nouvelle, au point de faire crédit aux peintres qui peignaient « clair ».
Ce brave homme arrêté, par erreur, comme insurgé au cours des dernières journées de la Commune, au risque d’être fusillé, avait fini de très bonne foi par se croire un révolutionnaire. Épargné, il ne savait pourquoi, et devenu plus tard marchand de couleurs, il protégeait les peintres novateurs dans lesquels il se plaisait à voir des révoltés comme lui. J’ajouterai qu’il faisait également crédit à ceux qui peignaient noir, à condition toutefois qu’ils se fissent remarquer par la régularité de leur vie, comme, par exemple, ne pas aller au café et ne pas jouer aux courses. Car ce communard par persuasion était le plus bourgeois des hommes, et rien n’aurait pu lui enlever cette idée qu’avec de la conduite, un peintre devait fatalement « arriver ». Et si, à son métier, le père Tanguy ne s’enrichissait guère, du moins il s’était acquis l’estime des artistes. Émile Bernard lui révéla Cézanne et Van Gogh. Celui-ci fit plusieurs portraits de Tanguy, dont un, presque grandeur nature, où il est représenté assis. Cette toile est aujourd’hui au musée Rodin. Quand on la lui marchandait, le père Tanguy en demandait froidement cinq cents francs et, si on se récriait devant l’« énormité » du prix, il ajoutait : « C’est que je ne tiens pas à vendre mon portrait. » Et, en effet, la toile demeura chez lui jusqu’à la fin de sa vie ; après sa mort, Rodin en fit l’acquisition.
À la vente Tanguy, j’eus cinq toiles de Cézanne pour environ neuf cents francs. Quand on régla les achats, le commissaire-priseur, M. Paul Chevallier, me félicita pour le cran que j’avais montré – il faut dire que les enchères avaient commencé à dix francs. Devant ce compliment, je n’en éprouvai que plus d’embarras à lui avouer que je ne possédais que trois cents francs. Je lui proposai de les lui verser à titre d’arrhes jusqu’au moment où je pourrais prendre livraison de mon achat. Il me regarda un instant. « Non ! emportez vos tableaux. Vous me réglerez d’un seul coup, dès que vous le pourrez. » Le brave homme que M. Chevallier ! Ce souvenir m’aide à m’expliquer qu’à sa mort on ait trouvé, dans son coffre-fort, tant de bordereaux en souffrance.
*
**

Un jour, feuilletant quelques-uns des ouvrages exposés sous les galeries de l’Odéon, j’étais tombé sur le Certains de Huysmans. Ce qu’il disait du satanisme de Félicien Rops me donna le désir de connaître cet artiste. J’avais découvert, dans les boîtes des quais, une gravure non signée qui me parut être de lui. On en demandait cinq francs, je l’obtins pour trois francs cinquante. Prenant mon courage à deux mains, j’allai frapper à l’atelier de l’artiste. D’après ce que m’avait fait augurer la lecture de Huysmans, je m’attendais quand on m’ouvrit la porte, à pénétrer dans l’antre d’un sorcier. Un homme tout nu vint m’ouvrir : c’était Rops. Quand je dis tout nu, il est plus exact de dire qu’il portait une visière verte et qu’une ficelle attachait à sa ceinture quelque chose comme une bavette d’enfant. Il me reçut sans le moindre embarras. Il m’apprit que l’eau-forte que je lui montrais était une œuvre très rare, dont lui-même ne possédait pas d’épreuve. Il m’en proposa l’échange et me donna, à la place, un dessin aquarellé représentant une femme nue, gantée et chapeautée, et dont la vue excitait un singe qui en témoignait derrière les barreaux de sa cage. Je sortis de ma visite tout fier de posséder une œuvre si caractéristique de la manière du peintre. Je devais plus tard entendre son élève Rassenfosse qualifier Rops de « Cabanel belge ». J’eus l’occasion de rapporter le propos à Renoir qui me dit : « Le plus drôle, c’est qu’il voulait sans doute lui faire un compliment. »
À une de mes visites chez Rops, il me présenta à un de ses amis, le poète Edmond Haraucourt, que je devais rester plus de quarante ans sans revoir.
– Comme c’est curieux ! me dit-il quand je le revis. La première fois que je vous ai vu, chez Rops, vous portiez un carton sous le bras, et aujourd’hui je vous retrouve encore avec un carton sous le bras. Et laissez-moi vous dire que, chez Rops, je vous ai envoyé in petto à tous les diables… Quand vous êtes arrivé, Rops était en train de signer une magnifique épreuve de son Incantation qu’il me destinait. Et vous veniez juste demander pour un client cette même gravure. Alors, c’est vous qui l’avez eue. Mais, ajouta le poète, il y a longtemps que j’ai cessé de vous en vouloir.
Rops aimait qu’on le tînt pour un grand trousseur de jupes. Il ne cachait même pas à cet égard ses déconvenues.
C’est ainsi qu’il me raconta la petite aventure suivante.
Un jour, il reçut une lettre où il lut : « Monsieur Rops, quand j’étais gamine, vous me disiez : « J’aimerais faire ton portrait, petite. » Eh bien ! je passerai à votre atelier. » Rops ne se souvenait de rien. Pourtant son impatience était grande de voir la personne qui s’annonçait de la sorte. À l’heure dite, on frappe à la porte. Une femme à la taille épaisse, grisonnante et moustachue, se présente : « Comme vous avez forci, monsieur Rops ! Vous vous rappelez quand vous cherchiez toujours à m’embrasser ; mais aujourd’hui je suis mariée, il faudra être sage… » Je me souviens d’autre part que, deux ou trois ans avant sa mort, étant allé voir Rops à l’atelier, il me dit : « J’attends une femme. » Et, comme je voulais me retirer : « Restez, me dit-il. Quand on frappera trois coups espacés, vous vous en irez par le fond de l’atelier. » Au bout d’un instant, j’entendis les trois coups et je me levai.
Machinalement, en m’en allant, je me retournai : sa vieille bonne lui apportait un bol de tisane.
C’est par Rops que je connus le docteur Filleau, grand admirateur des impressionnistes. Quels moments agréables je passai là ! Tous les mardis, il y avait le « dîner du pot-au-feu » où les habitués de la maison étaient invités une fois pour toutes et, après le dîner, il nous arrivait d’entendre, et avec quel plaisir, Mme Filleau, la future Jeanne Raunay, l’admirable interprète de Vincent d’Indy. Parmi les intimes de la maison, était M. Dumay, chef de bureau au ministère des Cultes, ce qui valait au docteur Filleau une cour empressée d’ecclésiastiques. Ceux-ci, en effet, quand ils n’osaient pas aller directement à M. Dumay, recouraient à l’aimable amphitryon. Un jour, un prélat avait envoyé au docteur un superbe homard vivant, en ajoutant, sur la carte jointe à l’envoi, ces mots qui, à l’époque, me semblaient de l’esprit le plus fin : Sur votre table, il sera cardinal. Une autre fois, un aspirant à l’épiscopat amenait au docteur Filleau, pour qu’il les auscultât, deux jolies nièces qui, bien entendu, ne tarissaient pas d’éloges sur leur excellent oncle. De toutes ces malices cousues de fil blanc, le directeur des Cultes prenait bonne note pour éviter qu’un indigne ne se glissât dans la milice sacrée dont il avait la garde ; car, tout anticlérical qu’il fût, M. Dumay ne plaisantait pas avec le prestige de la hiérarchie ecclésiastique.
C’est au cours d’un de ces mardis que je commis un impair dont le souvenir, après si longtemps, m’obsède encore. Je voyais, ce soir-là, pour la première fois, une dame fort loquace et qui semblait parler avec son nez. « Ne trouvez-vous pas, dis-je à un de mes voisins pour entrer en conversation, que cette dame gagnerait beaucoup à faire moins souvent entendre sa trompette ?
– Je vous crois ! Depuis trente ans, je n’ai pas encore pu m’y habituer. »
Et comme je le regardais stupéfait :
– Oui. Je suis son mari.
Un jour que je sortais avec Rops de chez le docteur Filleau, les yeux encore tout éblouis des tableaux qui ornaient les murs :
– Eh bien ! me dit-il, tout ça est fou, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas, moi. Je trouve ça joliment agréable à regarder, en tout cas…
– S’il en est ainsi, tant pis pour vous. On est foutu une fois qu’on a cette peinture-là dans l’œil…
*
**

À quelque temps de là, ayant cédé avantageusement la Femme au singe que je tenais de Rops, je consacrai une partie du produit de cette vente à acquérir une aquarelle d’un artiste qui n’est peut-être pas de premier ordre, mais qui mérite mieux que l’indifférence dans laquelle on le tient aujourd’hui, John Lewis-Brown. Enchanté de mon acquisition qui représentait des cavaliers, je me hasardai à aller trouver le peintre, nanti de mon aquarelle. Il me félicita de mon « œil » et je me souviens qu’il ajouta trois petits points de gouache au casque d’un des cavaliers : « Comme ça, me dit-il, c’est parfait. »
Je me rappelle qu’en pénétrant dans son rez-de-chaussée de la rue Ballu, je fus tout estomaqué en me trouvant en face d’un général à cheval au milieu d’un petit jardin : c’était un modèle.
– À propos, lui dis-je, j’ai vu, boulevard Montmartre, un étonnant dessin de chevaux.
– Chez Boussod, n’est-ce pas ? Eh ! parbleu, c’est de Degas, notre maître à tous… Mais dites, vous l’avez déjà vu, Degas : l’autre jour, quand nous sommes sortis ensemble, le monsieur à grosses lunettes noires à qui j’ai dit bonjour en passant.
– Mais comment Degas fait-il pour installer son chevalet au milieu de la foule ?
– Lui, c’est à un troisième étage qu’il peint, avec des petits chevaux de bois pour modèles.
Et devant ma stupéfaction :
– Degas, sans doute, va sur les hippodromes, à Auteuil, à Longchamp ; mais c’est à l’atelier, en faisant tourner dans la lumière ses petits chevaux, qu’il reconstitue la nature. Tenez, c’est comme Daumier. Son ami Boulard me racontait qu’un jour, à Valmondois, Daumier lui dit : « J’aimerais faire une étude de canards. » Boulard le conduit à la basse-cour ; on pousse les canards vers la mare et, pendant qu’ils s’ébattaient, Daumier fumait sa pipe en parlant d’autre chose. Quelques jours plus tard, étant allé voir son ami à l’atelier, Boulard s’arrête, émerveillé, devant une étude de canards… Et Daumier :
« Tu te rappelles, c’est chez toi que je les ai vus. » Moi qui n’ai pas une telle faculté d’évocation de la chose vue, continua Lewis-Brown, je dois me servir de chevaux vrais. Heureusement, j’ai un jardin.
– Mais, dis-je assez naïvement, pour ses nus, Degas ne se sert pas de petites femmes en bois.
– C’est que, répliqua Lewis-Brown, l’être humain, on peut ordonner ses attitudes comme on veut et Degas, je vous en réponds, ne se gêne pas, lui, pour les poses qu’il les oblige à prendre. Et à propos de modèle nu, j’étais allé voir un jour Harpignies. Après m’avoir montré des paysages : « Venez par ici », me dit-il d’un air un peu mystérieux. Et il me conduisit dans sa chambre à coucher. Une superbe créature dormait, étendue dans le lit, nous tournant le dos. « Regardez-moi ça », dit Harpignies. Et il découvrit une magnifique paire de fesses. « Croyez-vous que c’est tentant pour un peintre ?… Et il faut que je sois paysagiste ! » Je devais voir quel avantage c’était, pour un peintre de chevaux, de demeurer, comme Lewis-Brown, à un rez-de-chaussée. Quelque temps après, en effet, descendant un escalier, je me heurte à un homme à cheval :
– C’est bien là-haut, s’informa-t-il, l’atelier de M. X… ? Voici ce que j’appris. Le peintre qui était spécialisé dans les tableaux d’oiseaux avait exposé au Salon une alouette, d’un fini extraordinaire, qui lui avait été achetée par un Argentin.
– Ne pourriez-vous pas, lui dit celui-ci, faire avec la même perfection un portrait de cheval ?
– Pourquoi pas ? avait répondu l’artiste.
– Et moi dessus, avait ajouté l’Argentin qui demandait en même temps rendez-vous pour la pose à l’atelier.
– Chez moi ? fit le peintre ; vous n’y songez pas !
J’habite au cinquième.
– Bueno ! fit l’Argentin. Chez nous, les chevaux montent les escaliers.
Pour faire apprécier davantage à M. Lewis-Brown son rez-de-chaussée, étant allé une autre fois chez lui, je lui racontai l’histoire de l’Argentin. Je le trouvai qui fulminait :
« Je viens de revoir L’Angélus, il est tout battant neuf. J’ai connu ce tableau plein de craquelures ! » Il faut dire que la toile était passée entre les mains de M. Chauchard, le célèbre directeur des magasins du Louvre, et, avec cette considération qu’il avait pour les toiles de maîtres, il ne pouvait souffrir, évidemment, que celle-ci figurât chez lui avec la plus petite défectuosité.
CHAPITRE IV
 Je débute dans le métier


L’« Union artistique ». – Entre Alphonse Dumas et Debat-Ponsan. – Mon premier client. – Je trouve un « commanditaire ».

J’avais dit à Rops que j’aimerais être marchand de tableaux, espérant qu’il pourrait me donner un mot d’introduction pour une galerie où je m’initierais au métier.
– Je fais mes affaires moi-même avec les amateurs, me répondit-il, et je n’ai, pour ainsi dire, pas de relations avec les marchands.
Puis, après un moment de réflexion :
– Je peux, tout de même, vous aider.
Et prenant une photographie d’un Rops jeune, il me la remit après y avoir écrit : « Au Georges Petit de demain, à Ambroise Vollard. » Signé : F. Rops.
Flatté, mais, en même temps, gêné d’une pareille attestation dont je n’osai pas me servir, je me hasardai néanmoins à m’adresser à cette galerie Georges Petit, pour laquelle j’avais heureusement une lettre de recommandation émanant d’un banquier. Toutefois, ne voulant pas me risquer jusqu’au patron, j’avisai quelqu’un qui me parut important dans la maison et lui communiquai ma lettre.
– Combien de langues étrangères parlez-vous ? me demanda-t-il, après avoir jeté sur moi un coup d’œil investigateur.
– Aucune. Mais je ne suis pas exigeant ; je ne demanderai rien pour commencer.
– J’en ai tant que je veux des employés qui ne demanderaient rien et qui parlent des langues étrangères.
C’était M. Georges Petit en personne.
Vers cette époque, je fus mis en relation avec M. Alphonse Dumas, un rentier qui faisait de la peinture en amateur. Dumas était l’élève de Debat-Ponsan, le spécialiste des vaches dans les prés et des portraits de ministres, principalement toulousains. J’allais trouver là un emploi rétribué.
Alphonse Dumas avait ouvert une galerie de tableaux. Ce n’était pas dans un but de lucre : il voulait seulement, par les profits qu’il retirerait de la vente de la peinture des autres, rentrer dans les débours que lui occasionnait la sienne propre. Peut-être, au fond de lui-même, nourrissait-il la légitime ambition de voir des passants s’arrêter devant une vitrine où seraient exposés des Torses de femmes et des Nymphes surprises signés Alphonse Dumas.
Mais ne pas passer pour un marchand lui tenait particulièrement à cœur.
– Vous comprenez, m’expliqua-t-il, j’appartiens à une famille d’artistes. Ce n’est pas un magasin que j’ai ouvert, c’est un salon : je suis l’homme du monde, qui sert d’intermédiaire entre le peintre et l’amateur. Debat-Ponsan me réserve des toiles ; mon ami Gillou m’a promis de m’amener des membres de son cercle.
Je dirai tout de suite que ceux-ci ne furent d’aucun appui pour l’« Union artistique ». Ces messieurs venaient, tout au plus, bavarder quelquefois de six à sept en sortant de leur cercle. Un soir que Dumas avait dû, à cause de l’un d’eux, retarder d’un quart d’heure la fermeture du magasin :
– Le plus clair de l’affaire, c’est que mon gaz brûle inutilement.
Mais qu’est-ce que font donc tous ces gens-là ?
Et il me désignait la terrasse d’un café voisin qui regorgeait de monde.
– Ils prennent l’apéritif.
– Au lieu de penser à orner leur foyer. Ah ! voyez-vous, Vollard, aujourd’hui on vit trop dehors.
Le fait est que, pour des acheteurs, nous n’en voyions guère. Une fois pourtant nous eûmes l’espoir d’un gros coup avec des Debat-Ponsan. Un Américain entra. J’étais seul au magasin. Très pressé, parce qu’il était à la veille de prendre son bateau, il demanda si on pourrait lui fournir une douzaine de tableaux représentant des paysages avec des animaux.
– C’est que, m’expliqua le visiteur, je suis dans mes bureaux du matin au soir et, lorsque je rentre à la maison, je voudrais des tableaux qui me changent de tous les gens que j’ai vus dans la journée. Je pars demain soir. Montrez-moi des échantillons et je vous passerai commande.
Debat-Ponsan, comme on l’a vu, s’était spécialisé dans les vaches, mais il nous avait dit que, suivant le goût des clients, il peindrait tout aussi bien des chevaux, des ânes, des moutons, voire des volailles.
Lorsque Alphonse Dumas arriva, je le mis au courant.
– Vite chez Debat-Ponsan lui porter la bonne nouvelle !… Les États-Unis ! Quel débouché !
Il voyait déjà par la pensée, voguant vers les Amériques, des bateaux chargés de Debat-Ponsan. Ce jour-là, par malchance, Debat-Ponsan n’avait de prêt aucun tableau de vaches.
– Mais, s’écria Dumas, avisant une toile qui était contre le mur, ce magnifique taureau ?
– Ah, non ! Les dessous seuls du tableau sont peints.
– Eh bien ! n’est-ce pas suffisant pour donner une idée du genre ?
– J’ai juré que je ne laisserais jamais sortir de l’atelier une toile dont les dessous seuls seraient faits. Dans cet état-ci, un peintre saisirait tout de suite mes procédés et me les chiperait. Et qui vous dit que votre amateur n’est pas un artiste déguisé ?
Nous frémîmes, Dumas et moi, à cette pensée et nous dûmes laisser l’Américain prendre son bateau sans avoir fait affaire.
Nous devions être relativement dédommagés par un client qui, le lendemain, commanda deux tableaux dont il indiquait le sujet. Il voulait deux toiles représentant chacune un militaire.
– Je ne connais pas de noms de peintres militaires, nous dit l’amateur ; je veux seulement que ma commande soit exécutée par un « hors concours ». Je tiens, en outre, à ce qu’un des deux militaires soit un zouave. L’autre, ça m’est égal, pourvu qu’il n’appartienne pas à une arme d’élite. Je vais vous expliquer : j’ai été zouave… Si j’avais le temps de poser… À la vérité, il eût fallu d’abord qu’il eût la possibilité de représenter avec vraisemblance le lointain zouave qu’il avait pu être ; car, avec le ventre qui lui avait poussé et ses grosses bajoues… Quand il émit cette idée que seul le manque de temps l’empêchait de poser, une jeune dame qui l’accompagnait – une fort jolie femme – ne put dissimuler un sourire, et je pensai que, s’il avait été zouave autrefois, il y avait de fortes chances qu’il fût maintenant cocu. Alphonse Dumas, lui, ne songeait qu’à satisfaire son client :
– Si le pendant au zouave était un cavalier qui se fiche par terre ?
– Je ne veux pas le malheur des gens, dit le gros homme qui décidément avait bon cœur. C’est l’arme qui doit être inférieure.
– Eh bien ! dit M. Alphonse Dumas, si nous mettions comme pendant un lignard ?
– C’est ça. Un « pousse-cailloux ».
Alphonse Dumas mit aussitôt en avant le nom de Debat-Ponsan qui fit merveille dans le genre nouveau qu’on lui imposait : son zouave était magnifique ; quant au fantassin, il avait l’air d’avoir fait dans sa culotte.
Entre temps, le peintre avait achevé son taureau. La toile, sitôt exposé chez nous, attira un passant en qui je flairai un quincaillier. J’avais entendu dire que les gens finissaient par prendre quelque chose du milieu où ils vivaient ; et celui-là avec ses coudes et ses genoux pointus !… Enfin, toute sa personne évoquait un vendeur de limes et de clous. Mon homme regardait le Debat-Ponsan avec une admiration grandissante.
– Ce taureau puissant et ces fleurs délicates, comme l’antithèse est jolie !
Je pensai : « C’est un quincaillier-poète. »
– Et quel est le titre de ce tableau ? s’enquit-il.
– Virilité, commençai-je à dire. Et j’allais ajouter : « C’est le titre choisi par le Maître lui-même », quand je m’arrêtai, tant le visage de mon interlocuteur montrait de déception. Debat-Ponsan m’avait autorisé à changer le titre de ses toiles suivant les circonstances. Je continuai donc : « Tel est, du moins, le titre que pourrait imaginer un esprit sensible à la poésie dont cette toile est si imprégnée.
– Alors, le tableau s’appelle ?
– Avril, prononçai-je avec assurance ; Avril, le mois où les fleurs naissent, où la nature, sous les effluves du printemps… »
Le visage du « quincaillier » respirait le bonheur. Il pourrait donc emporter cette toile chez lui, l’introduire à son foyer, sans avoir à rougir devant une épouse peut-être insatisfaite, ou scandaliser ses filles.
– Avril, quel admirable symbole !… Monsieur, je suis professeur d’esthétique à la Faculté des Lettres de X… J’apprendrai à mes élèves le nom de Debat-Ponsan. Avril ! Évoquer dans l’esprit tant d’images par la magie d’un mot ! J’achète ce tableau. Mais… Et, soudain, le visage du professeur se rembrunit : « Ce bleu, au haut de l’arbre, dans les branches ? On dirait des myosotis : le myosotis, une plante parasite !… » Je pensais, là-dessus, exactement comme mon client.
J’en avais fait la remarque au peintre :
– On dirait des myosotis dans les branches de votre chêne ?
– Diable ! Diable ! avait fait l’artiste. Puis, tout naturellement : « Eh bien, quoi ! c’est un rappel de ton. »
Et il ajouta avec condescendance : « C’est des affaires de peintre, ça, mon petit. »
Fort de l’assurance avec laquelle le Maître avait parlé, je déclarai donc au client :
– Cette tache bleue ? Mais c’est un rappel de ton ! Vous savez, ça, c’est des affaires de peintre.
– Quelle chose étonnante que l’art ! s’exclama le professeur. Un profane dirait devant ce tableau : « Comment un chêne peut-il produire des fleurs de myosotis ? » Nous, nous disons : « Rappel de ton. » Rappel de ton !
Et son visage s’éclaira d’un sourire malicieux : – Je collerai mon collègue de botanique avec ce myosotis-là…
 
Les journées s’écoulaient très calmes à l’« Union artistique ». À vrai dire, les Debat-Ponsan commençaient à bouder un peu. Un jour même, un enthousiaste de la première heure, qui avait acquis une Vache et son veau, tableau des mieux venus du Maître, vint demander à Dumas de le reprendre.
Mais nous devions avoir des jours meilleurs. Trois Debat-Ponsan s’enlevèrent coup sur coup. Je me souviens aussi qu’un amateur vint nous acheter une toile du peintre bordelais Quinsac : une jeune fille qui réchauffait une tourterelle sur des seins très mignons.
 ... 
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