
        
            
                
            
        

    
	*****

	Ce matin, j’ai trainé au lit, comme beaucoup d’autres matins. Je m’étais réveillée tôt. Motivée pour aller courir. Si vous me connaissiez, vous sauriez que cela constitue déjà un exploit. Mais je devais me reprendre en main. Les mois avaient défilé, et je m’étais laissée éteindre à petit feu, rongée par la culpabilité. J’avais repris le travail, mes économies ne me permettant plus de payer la petite chambre d’hôte dans laquelle je végétais. Alors, j’ai décidé d’aller courir. C’était sans compter sur le temps maussade, aussi tourmenté que je l’étais depuis ces dix derniers mois. Il ne m’en fallait pas plus pour me remettre au lit et anéantir ainsi ma motivation nouvelle. Recouchée, j’ai alterné entre demi-sommeil agité et phases d’éveil sombres. Comme depuis dix mois. Le soleil a doucement percé, et le brouillard humide a laissé la place au ciel bleu. J’ai pris sur moi de m’habiller, j’ai bu un verre d’eau, récupéré mes clés et je suis partie pour le marché.

	 

	Ce soleil soudain m’a donné envie de foule, d’odeurs, de chaleur. C’est surprenant. Pendant ces longs mois de solitude, j’ai eu peur de ce moment où la vie me rappellerait à elle, persuadée que cela ne pourrait pas arriver. Et pourtant, ce matin, j’ai eu besoin de sentir vivre autour de moi. J’ai lutté, mais la nécessité d’aller me confronter au monde est plus forte. Ma destination comble toutes mes attentes. Les marchés provençaux, quel bonheur ! Les maisons en vieilles pierres qui bordent les ruelles pavées qui les abritent, les rires, les voix. Les forains. Leur regard parfois insistant, parfois timide. Leur voix qui couvre la foule, invitant à acheter chez eux plutôt que chez le voisin. Sur les marchés, par temps de soleil, il règne une ambiance festive, une impression de vacances. J’ai toujours aimé, à l’arrivée des beaux jours, partir tôt le matin, les étals à peine installés, être dans les premières à choisir mes fruits et légumes. Puis, une fois mes achats terminés, m’assoir à la terrasse d’un café et observer les allées se remplir au fur et à mesure que le soleil s’élève. Je me sentais alors privilégiée de pouvoir ainsi assister à l’éclosion de la vie. Je me souviens, petite, ma mère nous amenait avec mes frères et sœurs faire le marché le samedi matin. On y retrouvait mon père qui y travaillait à l’époque. Il me gardait avec lui et me montrait comment choisir un melon pour le jour même ou le lendemain, comment reconnaître une belle salade pour ne pas qu’elle se fane dans les quelques jours à venir. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était me servir une carotte, m’assoir sur un tas de caisses pour surplomber le lieu, et la déguster directement, comme ça, comme si je l’avais moi-même cueillie. Plus tard, j’adorerais emmener mes enfants avec moi découvrir cet univers plein de vie, d’échanges, de partage. 

	 

	Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde. Nous sommes mi-mai, la pleine saison n’a pas encore débuté. Mais c’est sans compter l’effet de la Provence sur les touristes. Les rues sont prises d’assaut. Pour peu qu’ils aient vu le film Le Cœur des hommes ou lu le livre Désolée, je suis attendue d’Agnès Martin-Lugand, c’est le lieu où passer son été. Je me laisse bercer un temps par ce flot humain. Il me sécurise. Comme si tout ce monde autour de moi venait me porter. Comme si, tout à coup, mon enveloppe charnelle prenait à nouveau consistance au milieu de la foule. C’est bon cette sensation de sécurité, elle m’est si rare. La foule, l’ambiance, la vie, les passants qui me frôlent m’offrent une contenance que je ne trouve pas ailleurs, la sensation qu’on pourrait m’attraper par la main, me serrer dans ses bras, au point que si mes jambes défaillaient, je serais soutenue. Mais alors que ces pensées me réconfortent, vient se glisser l’angoisse. Elle m’étreint d’un coup, sans que j’aie été en mesure de percevoir ce revirement. La foule devient étouffante, j’ai du mal à respirer. Les corps qui me frôlent, ceux-là mêmes qui me réconfortaient il y a quelques secondes, font intrusion, me violentent. Je voudrais être toute petite, me glisser sans qu’on me voie, sans qu’on me touche. La tête me tourne. J’ai mal au cœur, mes jambes me font défaut. Où sont ces bras qui pourraient me soutenir ? Je sens la crise de panique arriver. La dernière date de plusieurs mois. J’avais fait en sorte d’éviter soigneusement tous les facteurs déclenchants. Ce matin, le besoin de me confronter au monde était si fort que j’ai oublié qu’elles pouvaient réapparaître. Mon besoin de vie s’éteint. L’ivresse d’être là au milieu de ces gens, de ces voix, me perd.

	Mes yeux cherchent une issue. Je me faufile entre les passants, me faisant la plus petite possible. Enfin une échappée, une ruelle sur la droite. Plus que quelques pas. Mon ventre se noue de plus en plus. J’essaie tant bien que mal d’éviter tout contact avec les passants tantôt pressés, tantôt s’arrêtant net devant un stand, au milieu de l’allée, comme si personne n’était autour, comme si je n’étais pas là à suffoquer. Mes jambes ont du mal à me porter. Je regarde les quelques mètres qui me séparent de la ruelle vide, ma vision se trouble, les larmes pointent, ma gorge se noue par le sentiment de panique, mais aussi par la honte que je déverse sur moi-même pour avoir pensé être capable de sortir. J’y suis. Enfin. J’ai des sueurs froides. L’impression d’avoir couru un marathon. Eh bien voilà, pas besoin de reprendre la course, une petite crise de panique et c’est bon ! Je m’appuie contre le mur et essaie de reprendre une respiration apaisée. Je sens mon corps se crisper sous l’effet de l’angoisse. Je sais que, dès ce soir, des courbatures l’envahiront. Il me faut de longues minutes pour enfin me calmer. Fichues crises. Je suis encore fébrile, mais je me décide à faire quelques pas dans la ruelle, reprenant mon souffle.

	Je connais ce village par cœur tant je l’ai arpenté. Je me souviens, enceinte de ma petite deuxième, avoir pris un plaisir sans fin à déambuler dans ses rues. Pourtant celle-ci ne m’évoque rien. Je m’y enfonce. Elle est assez typique. Des maisons en pierre, de vieilles portes en bois, des fenêtres fleuries. Elle est étroite ce qui la rend particulièrement sombre. C’est une impasse.

	Je me retrouve, au bout en quelques pas, devant une entrée de maison. Majestueuse ne suffirait pas à la décrire. Son portail en fer forgé haut comme trois hommes me laisse sans voix. Le lierre qui l’épouse aussi. Je suis sidérée par tant de splendeur. Mon regard est attiré par un rayon de soleil qui vient caresser un morceau de façade. Des petits escaliers, invisibles au premier abord, sont ainsi mis en lumière. Je lève les yeux vers eux. De la glycine retombe en une cascade magnifique, recouvrant à moitié une petite porte en bois. Je me déplace légèrement pour mieux l’apercevoir, subjuguée par les couleurs. Le ciel d’un bleu azur, la pierre grise, le bois profond de la porte, le vert et le rose de la glycine. Je me croirais à l’entrée d’un univers enchanté rempli de fées et de magie. Et puis je le découvre. Un regard. Il est là, peint à la main, au-dessus de la petite porte. La glycine lui dessine comme une frange qui lui tombe sur les yeux, le rendant un peu plus insaisissable. Et pourtant… La douleur me percute en même temps que j’ai le souffle coupé par tant de beauté. Je reste là, ne pouvant me détacher de ces yeux. De ses yeux. Sidérée par la beauté de ce regard, enfantin et douloureux, innocent et déjà si dur. Ce regard, c’est mon bébé, mon tout petit, quand le médecin lui a dit qu’il mourrait bientôt. Quand il lui a répondu que non, ce n’étaient pas que les personnes très vieilles qui mouraient, mais aussi les adultes ou encore, parfois, les enfants. C’est sa douleur et sa peur, l’innocence qui s’est enfuie tout au fond du regard, mais l’étincelle qui est restée sienne.

	Voilà de longues minutes que je suis prostrée là, à ne pouvoir détacher mes yeux des siens. Les larmes roulent sur mes joues au souvenir de ces derniers jours passés avec lui. Je suis soulagée de le croiser et j’ai en même temps si mal. Je ne peux me défaire de lui. Je me sens aspirée par ces yeux, aspirée par mes émotions, j’ai peur, si je me détourne, de l’oublier. 

	Il n’y a eu aucun passage dans la ruelle, mais tout à coup je sens une présence toute proche. Quelqu’un dans mon dos. Je ne l’ai pas entendu arriver. Je n’ose pas me retourner. Je bouge un peu sur place. Je perds des yeux le haut de ce visage qui me saisit, et je ressens un coup dans le ventre rien qu’à devoir le quitter. Je n’aime pas qu’on me surprenne ainsi. Et en même temps, je me sens un peu prise en faute à observer depuis plusieurs minutes une maison qui n’est pas mienne. 

	La présence se rapproche. Je n’ose plus bouger, prise entre la colère qu’on m’ait dérangée et le malaise d’avoir été surprise en train d’observer le bâti. La voix qui se fait alors entendre me touche… tout comme cette maison… tout comme ce dessin. 

	— Je crois que c’est la première fois que je vois quelqu’un observer avec autant d’attention ma maison. Je peux vous aider ? Peut-être cherchez-vous quelqu’un ou… quelque chose ?

	La voix est âgée. Je me tourne vers elle, essayant de sécher mes larmes et de masquer mon trouble. Celui à qui elle appartient ne l’est pas moins. L’homme, qui me fait face, est un peu plus petit que moi, rondouillard. Un béret abrite son crâne dégarni, lui donnant un air de ressemblance avec l’abbé Pierre, mais sans la barbe. Au contraire, il est rasé de près, et sent bon l’eau de Cologne. Ses yeux rieurs, sa peau tannée, son embonpoint jovial ; son sourire est bienveillant, et je lui trouve quelque chose d’entendu, comme s’il sait que je ne cherche rien ni personne… comme s’il sait, lui, pourquoi je suis là. Je ne saurais lui donner un âge. Sa peau dit de lui qu’il est assez âgé, plus de quatre-vingt-dix ans, mais son regard et sa prestance m’intiment l’ordre de lui donner moins.

	— Excusez-moi monsieur, lui dis-je mal à l’aise. Je me promenais quand je suis arrivée par hasard ici… et…

	Comment lui dire le mal et le bien que m’a fait ce dessin ? Comment lui parler de ma stupeur, du foudroiement ?

	— Il n’y a pas de hasard, jolie enfant, et se tournant vers le dessin. C’est magnifique n’est-ce pas ? Ce dessin inspire autant l’insouciance de l’enfance que la cruauté de la vie. 

	Je suis sidérée. Ses mots me transpercent. C’est comme s’il avait lu dans mes pensées. Et son regard, toujours si bienveillant. 

	— Vous entreriez bien boire le thé avec un vieil homme solitaire ?

	— Je… oh, je ne veux pas vous importuner. Vraiment, je suis désolée d’être restée ainsi devant votre maison.

	— Tsss tsss tsss. Ne dites pas de bêtises demoiselle. Je vous le propose. C’est que ça me dit bien un peu de compagnie vous voyez. Vous ne refuseriez pas ça à un vieillard ? Et il enfonce déjà la clé dans le portillon.

	Son regard est toujours aussi bienveillant, mais son sourire se veut taquin. Je capitule, non sans plaisir. 

	Alors que j’entre à sa suite, je me sens projetée dans une autre dimension. Comment imaginer qu’au bout de cette sombre impasse se trouve un lieu si poétique, si plein de vie, de lumière et de magie ? Un vaste jardin fleuri nous accueille. J’ai du mal à cacher ma surprise et mon émoi. Je sens ses yeux sur moi, je me tourne vers lui, il semble satisfait de son petit effet. Un saule pleureur somptueux vient abriter des merveilles d’espèces végétales qu’on devine derrière ses larmes par les mille couleurs qui le transpercent. Un banc, vieux comme mon hôte, certainement plus même, est installé dessous, poussant l’esprit et le corps à aller y chercher un peu de repos et de calme. 

	Mes yeux sont attirés par chaque parcelle de l’endroit. Et le regard du vieil homme toujours sur moi, enveloppant. Il esquisse un geste, m’invitant à me diriger vers un recoin du jardin, près de la maison, où trône une vieille table en fer forgé. Alors que j’ai envie de parcourir ce lieu, je me plie à sa volonté. En gentleman d’un autre temps, il m’avance une chaise pour que je m’y installe. 

	— Plutôt thé ou café ?

	— Je prendrais bien un thé, ou si vous avez, simplement de l’eau chaude avec un demi-citron.

	Acquiesçant, son air entendu toujours présent sur son visage, il s’éloigne, me laissant à ma contemplation.

	Je ne sais pas ce que je fais là, mais je m’y sens bien. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas vécu cet apaisement. Et ce sentiment qu’on me porte. Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé il y a quelques minutes au marché. Là-bas, ce n’était que physique. Mais ici… le regard, la voix, le sourire me font la sensation de compter pour quelqu’un. Ici, on n’attend rien de moi, si ce n’est de prendre un thé avec un vieil homme. Et pourtant, on me fait exister. Je vais lui demander son prénom quand même. Il faut que j’arrive à lui faire la conversation. Cela me semble tellement difficile après quasiment dix mois d’absence au monde. Dire bonjour au livreur du drive, où je commande une fois par mois, a été quasiment mon seul échange. Au travail je me contente d’un signe de tête en guise de salutation, d’acquiescement. La dernière discussion durant laquelle j’ai vraiment parlé… il y a quatre mois… Celle qui fait encore si mal. Celle de sa voix qui me hait et de la mienne qui supplie. Quel son étrange sort là de ma bouche. Une fois par semaine, la voisine du dessous, ma logeuse, vient m’apporter quelques sucreries que nous dégustons en papotant, mais c’est différent… ou c’est pareil. Cette même façon de se sentir exister pour l’autre, sans attente.

	Je me tourne vers la maison, le vieil homme s’active dans la cuisine, fenêtre grande ouverte donnant sur l’extérieur. A-t-il remarqué mon teint blafard, ma maigreur affolante, ceux qui m’ont fait recouvrir de draps les miroirs de la petite chambre où je vis pour ne plus y croiser mon reflet ? Un peu pour ça, mais aussi pour arrêter de rencontrer ma culpabilité. Va-t-il me poser des questions ? Il lève les yeux, me regarde et me sourit à nouveau avec toute cette bienveillance qui le caractérise désormais. N’osant pas soutenir son regard, sentant la peur m’envahir, je me lève et déambule dans le jardin. Prise dans mon ailleurs torturé, je regarde les fleurs sans les voir, les papillons sans les aimer, les arbustes fruitiers sans les sentir. Puis mon regard se fige sur le saule pleureur d’une taille impressionnante. Je vois ses larmes et elles font écho à celles que je retiens en moi à cet instant. Je pensais ne plus en avoir. Mes yeux avaient tellement pleuré que je pensais qu’ils seraient secs à jamais. Pourtant, tout à l’heure devant la maison, et là face aux larmes de cet ancêtre, mes yeux se remplissent d’humidité que je refoule au mieux. 

	À ce moment-là, cet arbre me fait penser à Grand-mère Feuillage dans Pocahontas. En même temps que la pensée m’effleure, j’ai envie de me moquer de moi-même. Pourtant c’est un classique. Sous ses branches tombantes tel un rideau opaque, j’ai envie de me faufiler comme pour aller voir si, moi aussi, je trouverais des réponses et le réconfort tant espéré. 

	Mais une voix me retient.

	— J’ai cru que vous m’aviez fait faux bond. Je suis sorti et vous n’étiez plus là.

	Son regard est réprobateur. Il m’attrape le bras fermement pour me ramener à la table où l’eau chaude et une assiette de gâteaux nous attendent. 

	Je commence à m’affoler de cet échange. Et s’il me posait des questions ? Ai-je le droit de lui mentir alors qu’il m’ouvre sa porte ?

	Il me parle de sa maison. De cette vieille bâtisse qu’il a construite de ses mains, petit à petit, au fur et à mesure des naissances ou des lubies de sa femme. Ses yeux éclatent alors de vie au récit de ces souvenirs passés, et son plaisir à raconter ces anecdotes le rend beau de son histoire que j’imagine bien plus difficile que ce qu’il en dit maintenant. J’ai envie de le questionner sur le regard sous la glycine, mais je n’ose pas. J’attends qu’il y vienne, mais ses mots ne prennent pas ce chemin.

	J’ai toujours été touchée et émue par les personnes âgées. Mon expérience professionnelle auprès d’eux a été si riche de récits, de tendresse et d’humour. Je les trouve grands de cette histoire qu’ils portent et partagent avec humilité. 

	Les minutes s’écoulent. J’ai le sentiment que cela fait des heures que nous sommes assis là à papoter comme deux vieilles connaissances, alors que cela ne doit pas faire plus de vingt minutes. Enfin papoter… disons surtout à l’écouter, me contentant de mon côté de le relancer, espérant ainsi éviter que la conversation ne dévie sur moi. Le temps s’est arrêté. Il s’est accéléré. Je ne sais pas très bien. L’église qui sonnait onze heures avant que je me faufile dans cette impasse sonne à présent la demie.

	 

	Soudain, un bruit sourd me surprend. Le portillon d’entrée du jardin s’ouvre. Un homme entre, sans lever les yeux, les bras chargés de courses, en rouspétant.

	— Bon sang Papé, ça va pas de disparaître ainsi ? Quand t’as envie de rentrer, juste dis-le. J’ai fait le tour du marché de peur que tu te sois arrêté quelque part sans que je m’en aperçoive. 

	Il lève enfin les yeux, surpris et furibond. Son regard est sombre.

	— Vous êtes qui vous ?

	Je déglutis. Le ton de sa voix m’indique qu’il n’attend aucune réponse. J’ai envie de disparaître six pieds sous terre. C’est vrai, je suis qui, moi ?

	— C’est mon invitée, Mathieu. Et ce n’est pas comme ça qu’on s’adresse à quelqu’un, quand bien même tu ne le connaîtrais pas. Ta mère t’a mieux élevé que ça.

	Les yeux de Mathieu s’adoucissent à ces mots et je reconnais le regard, celui sous la glycine. Je devine alors l’enfant, la douceur, l’amour, l’attente. Mon ventre se noue. Je dois partir. L’angoisse me submerge. Je me lève, m’empresse de remercier le vieux monsieur à qui je n’ai pas eu le temps de demander son prénom et quitte ce lieu qui a été, le temps de quelques instants, un havre de paix.

	J’entends le Papé faire des remontrances à son petit-fils, l’incriminant d’avoir provoqué mon départ. Je regrette que ça se soit passé ainsi, et qu’il le lui reproche, puis je l’entends :

	— Mais enfin Papé, on dirait une folle.

	 

	Je me mets à courir. Mes tempes cognent fort dans ma tête. Il n’est pas midi, le marché est encore bondé de ses promeneurs. Je cours comme on fuit… encore une fois je fuis.

	 


	*****

	Les jours qui suivent ressemblent à ceux que je vis depuis des mois maintenant. Sauf que mes tourments ne sont plus suffisants. Sont venus s’y ajouter la vision des yeux sur le mur et les mots de cet homme : « on dirait une folle ». Cette phrase tourne en boucle dans ma tête.

	 

	Lundi arrive à grande vitesse sans que j’aie réussi à mettre le nez dehors. Je me suis contentée de me rouler en boule sur le matelas qui me sert de lit, de canapé, de chaise, le regard perdu dans le vague, à réentendre ces mots et à refaire le chemin de cette dernière année, et un peu plus, dans ma tête. Quatorze mois que ma vie a dramatiquement changé. Dix mois que j’ai fui la douleur. Dix mois que je vis dans une douleur plus atroce encore. Quatre mois qu’il m’a annoncé qu’à présent je dois assumer mes conneries et que c’est mon problème. La souffrance est à présent une partie intégrante de moi, chaque parcelle est ensevelie dessous. Seules les quelques minutes, samedi, m’ont permis de ressentir autre chose, quelque chose de nouveau, quelque chose d’ancien.

	 

	La vie reprend en ce lundi. Je porte mon fardeau en allant au travail, où, je l’avais oublié, une nouvelle tâche m’attend, une promotion que je n’ai pas désirée.

	À une époque de ma vie, j’étais directrice d’une petite maison de retraite, familiale, conviviale. J’adorais mon métier. Mais quand vous perdez votre fils de sept ans subitement, vous ne regardez plus les vieux, et leurs petits ou grands soucis de santé, de la même manière. Vous ne supportez plus de vous préoccuper de savoir que madame Fernandez est au plus mal, qu’on a diagnostiqué un cancer à monsieur Jacques, ou encore que l’Alzheimer de miss Bertrand a progressé. Vous n’avez plus d’intérêt quand on vous explique qu’untel est rentré de son hospitalisation alors qu’on pensait qu’il en sortirait les pieds devant, qu’unetelle fête ses quatre-vingt-dix-huit ans, ou que les petits-enfants de Mme Marthe lui ont offert un portable avec Facebook. Chaque fois que vous croisez un vieux, vous ne pouvez vous empêcher de vous demander pourquoi lui est encore là, et pas votre tout petit ? Alors, j’ai arrêté d’aller travailler. Sans m’en apercevoir. Je ne me levais plus. On m’a d’abord excusée à cause du drame que je vivais. Puis, la maison devait continuer à tourner, alors on m’a licenciée. Je n’étais pas mécontente de cette décision, ni contente d’ailleurs. Tout m’importait peu à ce moment-là. 

	Ensuite, je suis partie, je les ai quittés, je me suis enfuie. Pas bien loin, mais de telle manière qu’on ne me retrouve pas. Mes économies se sont amenuisées, c’est-à-dire que je n’avais pas pris grand-chose. Après quelques mois, j’ai dû me résoudre à reprendre un travail. Une dame que j’avais rencontrée au cours de ma désertion (la même qui m’avait trouvé la petite chambre dans laquelle je vis) avait un ami qui tenait une librairie. Il cherchait quelqu’un pour faire du tri dans sa réserve, au sous-sol, des bouquins invendus. Un employé qui ne voudrait ni voir le soleil, ni les gens. C’était un job rêvé pour moi. Je m’y suis jetée à corps perdu. À âme perdue. J’arrivais avant tout le monde. Je repartais après tout le monde, afin de ne jamais croiser personne. Le patron connaissait mon histoire dans les grandes lignes. Lorsqu’une demande était faite, elle passait systématiquement par lui. Il se contentait du minimum quand il s’adressait à moi, avec bienveillance mais professionnalisme, et ça m’allait bien. Mais voilà, après quelques mois à ce rythme, les inrangés1 des dix dernières années étaient classés, archivés, ou attendaient pour être expédiés vers des associations ou retourner dans leur maison d’édition. Je m’étais même octroyé le droit de me perdre dans certains romans, certaines pages, déplorant le nombre d’exemplaires non vendus, et par la même occasion la dérive des réseaux sociaux qui n’avait pas entraîné le succès qu’auraient mérité certains livres et leur auteur. 

	Ce lundi, alors que j’étais partie vendredi soir prête pour cette nouvelle étape, je me retrouve à angoisser de passer pour la folle à laquelle je ressemble. Mon patron, Jean-Louis Bourasse, m’avait rassurée : je n’aurais pas à renseigner les gens, et si jamais on venait à moi, je n’aurais qu’à rediriger la personne vers mes collègues. Je devrais juste placer en rayons. Chaque fin de mois, je redescendrais aux archives pour trier les invendus, mais jamais plus de quelques jours. Il m’avait également demandé, aussi délicatement que possible, et on voyait là qu’il était homme de lettres, de faire un effort de présentation, m’affirmant que même si la féminité ne se remarquait pas à la forme des vêtements ou au maquillage d’une femme, elle pouvait avoir un effet positif sur le passant d’un instant, alliant l’utile à l’agréable, et lui donnant des envies de fidélité envers la boutique. 

	Il avait donné à sa librairie une image classe et sans excès. Tout le monde se sentait bien dans ce cocon au style chic anglais. Et il en avait lui-même l’allure et la mentalité. Grand, et élancé pour ses soixante ans, il avait de beaux yeux verts, et aimait porter, chaque jour, un foulard noué autour du cou. Souvent en jean, il l’accompagnait de tee-shirts simples et, quasiment toujours, d’un blazer. Chic, il n’était en rien ringard, et il avait beaucoup de charisme. 

	Face à la tâche qui m’attendait, je ne souhaitais pas le décevoir. Requinquée de vendredi, j’avais été fouiller dans les quelques sacs avec lesquels j’étais partie, jamais déballés, pour trouver ce qu’il pouvait me rester d’une ancienne vie plus féminine. 

	Mais ce matin, en ouvrant la palette de maquillage, en reprenant les pinceaux, les souvenirs ont afflué. Il m’a fallu de plus retirer le drap d’un des miroirs afin de ne pas ressembler à un pot de peinture. La reviviscence de mes souvenirs a accentué ma ressemblance avec une folle. Mon visage s’est tordu sous la douleur de l’image d’une jeune femme dans sa salle de bain se préparant pour sortir diner avec l’homme de sa vie ; celle d’une petite fille qui chaque matin prenait un à un les pinceaux de sa maman pour les passer avec application sur son visage, tentant de reproduire les gestes de celle qui était son repère principal ; celle du petit garçon cherchant à comprendre pourquoi c’était surtout les filles qui se maquillaient, même si sa maman lui avait expliqué que les garçons pouvaient aussi se maquiller s’ils en avaient envie. La douleur. Meilleure amie, meilleure alliée. Je me contente alors d’un peu de blush, bien trop foncé pour mon teint aujourd’hui pâle, et d’un peu de mascara.

	Avant de me rendre au travail, un moment, dont je languis chaque semaine avec impatience, m’attend.

	
Notes

		[←1]
	 « Inrangés », mot à ce jour inexistant dans la langue française, mais inventé pour les bénéfices de ce livre…
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