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Ce que nous appelons hasard n’est et ne peut être que la cause ignorée d’un effet connu.
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I

MODERN UNIVERSE







ÇA pourrait arriver n’importe où.

Une fille aux cheveux roux se tient sur le trottoir à un croisement, les yeux rivés à sur son téléphone, de la musique dans les écouteurs. Détail crucial : elle est dos à la rue.

Ça pourrait arriver n’importe où, mais ça se passe à Shanghai, ville miracle de la Chine moderne, un dimanche matin juste avant l’aube. Lujiazui, le quartier des affaires, est aussi paisible qu’un cimetière – un théâtre traditionnel fantomatique émaillé de gratte-ciel, un diorama étincelant de béton coulé. Les immeubles aux lignes épurées ont des formes extraordinaires – une bouteille de parfum, une aiguille hypodermique stratégiquement éclairées, comme des sculptures dans une galerie. Les réverbères arborent des oreilles de Mickey. Les lampadaires sont ornés de drapeaux multicolores sur lesquels on peut lire, en chinois et en anglais : LA MAGIE COMMENCE.

La rue est silencieuse. À l’exception de la fille, il n’y a aucun signe de vie. Les feux changent de couleur avec ironie : vert, orange, rouge. L’espace d’un bref instant surréaliste, elle a l’impression d’assister à un spectacle de lumières synchronisé avec la musique qui se déverse dans son cerveau – une chanson pop qu’elle se rappelle avoir entendue dans son enfance, chantée par une fille à la voix légèrement éraillée.

I’m like a bird, I’ll only fly away1.

Elle hoche la tête en rythme, apaisée par la mélodie, et envoie un texto à un ami.



J’attends un didi



Puis, parce qu’elle a besoin de le dire à quelqu’un :



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille



Six rues au sud et une à l’ouest, un homme conduit d’une seule main. L’autre est plaquée sur son œil gauche, pour stabiliser sa vision. Il a dix-neuf ans et il est bourré à l’alcool de riz. Sa petite amie lui hurle dessus dans son oreillette Bluetooth.

I’m like a bird, I’ll only fly away.

La fille rousse compose un nouveau message, destiné à sa petite sœur. C’est la fin de l’après-midi dans le New Hampshire, où Grace, à son grand désespoir, a été envoyée en colonie de vacances.



Bonne chance pour le concours de talents ! Envoie des photos !




Dans les longues rues désertes, le conducteur accélère, passe les feux verts en trombe, teste ses limites. Il a l’impression d’être dans un jeu vidéo : Lujiazui vidé pour son propre plaisir, la Mercedes blanche – celle de son père – son avatar à l’écran. Feu vert, feu vert, feu vert. Sa chance est extraordinaire, son habilité héroïque. Rien ne peut l’arrêter.

Il finit par tomber sur un feu orange, signe que sa chance tourne. Il vire brusquement à gauche et entend un bruit sourd. Avec la ferme conviction d’un homme ivre mort, il pense avoir heurté un lampadaire. La voiture file dans un nuage de fumée et un crissement de pneus, dégageant un relent de soufre.

La fille rousse – elle s’appelle Lindsey – est projetée à deux mètres cinquante. Son sac et ses chaussures volent, son téléphone glisse sur la chaussée. Elle atterrit proprement, à plat dos, comme si elle s’était couchée là pour faire la sieste. Elle respire faiblement. Sous sa tête, une flaque de sang s’étale.

Au-dessus d’elle, le ciel s’éclaire. À l’aube, un balayeur la découvre. Il appelle la police sur son vieux Nokia avant de fourrer l’iPhone de la fille dans sa poche.

__________________________

1 Je suis comme un oiseau, je vais juste m’envoler. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







JOHNNY Du attend le ferry, vêtu de ses habits du dimanche. Ses parents vivent sur une île à l’est de la ville. Le premier dimanche de chaque mois, il se rend chez eux pour déjeuner, un repas fastueux préparé par sa mère : soupe d’os de porc, salade d’algues, raviolis aux tripes et un poisson entier cuit à la vapeur. Johnny se sert les plus petites parts possible, sachant que ses parents feront durer les restes jusqu’à la fin de la semaine.

Le dimanche soir, le terminal du ferry est bondé – essentiellement des jeunes couples, des enfants adultes dévoués qui retournent à leur vraie vie à Shanghai. Johnny, le seul célibataire, étudie son reflet sur une vitre sale. Dans son costume de bon fils, pantalon en lainage et cardigan, il reste lui-même, juste un peu moins niang – ni boucles d’oreilles ni eye-liner, les cheveux bien peignés et lissés. Aux yeux d’un observateur attentif, il est encore très niang, mais ses parents ne sont pas des observateurs attentifs. Comme la plupart des gens, ils ne voient que ce qu’ils veulent voir.

Les passagers embarquent lentement. En montant les marches vers le pont supérieur, il sent qu’un homme le dévisage, un employé de la compagnie de ferry. Ces hommes sont partout, dans les cafés et les bars et, les après-midi d’été, dans le jardin de rocailles isolé du parc du Peuple. Habituellement, ce type d’attention l’excite. Aujourd’hui, il se sent vaguement offensé. Il a envie de demander : Pourquoi moi, oncle ? Dans ses vêtements de bon fils, il se sent au-dessus de ce genre de marque d’intérêt.

Lorsque l’oncle se retourne, Johnny le prend en photo et envoie celle-ci à Lindsey.



Dashū me drague sur le bateau

Ils écrivent comme ils parlent, dans les deux langues, passant de l’une à l’autre. Son anglais à lui est aussi bon que son chinois à elle. Cette symétrie rend leurs conversations harmonieuses. Il n’a jamais honte de ses erreurs et ne s’impatiente jamais devant celles de Lindsey.

Il se souviendra plus tard qu’elle n’a jamais répondu à son message. Ils échangent à toute heure, vingt ou trente fois par jour. Son dernier texto a été envoyé tôt ce matin.



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille.

Johnny s’interroge brièvement sur la nature du désastre – un mot qu’elle emploie souvent, un mot qu’elle lui a appris. Un désastre, pour Lindsey, peut signifier tout et n’importe quoi : un collant filé, un portefeuille perdu. Un train raté, un talon cassé.

Il trouve une place et s’installe. L’oncle n’est pas vilain. Il porte un coupe-vent en nylon identique à celui du père de Johnny. Il n’a rien contre les amants plus âgés – au contraire – mais les Chinois ne l’attirent pas. Ses amis le taquinent à ce sujet. Mangeur de patates, ils l’appellent. Une tendance qu’il n’a expliquée qu’à Lindsey : les Chinois sont trop beaux. Il a besoin d’être le plus mignon des deux.

Chez ses parents, le déjeuner du dimanche commence à midi. Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de sa mère et la famille était au complet : Johnny, ses parents, ses quatre grands-parents. Les parents de son père sont calmes et minces, ceux de sa mère bavards et replets. Officiellement, Johnny est leur seul petit-fils, l’enfant unique d’enfants uniques. Sept personnes étaient assises autour de la table, six vies ayant abouti à la sienne.

Les visites se déroulent selon un schéma précis. Parce que sa famille s’y attend, il évoque son travail chez China Mobile. Un emploi imaginaire, un mensonge qui remonte à loin. Depuis trois ans, il est coiffeur à Shanghai. Au salon Jeune Phénix, il est connu pour ses coupes hérissées et ses couleurs fantaisistes, un style branché, très jeunesse urbaine. Son moi imaginaire est un larbin dans une boutique, connu pour rien du tout – un diaosi sous-payé qui vend des forfaits de téléphone mobile, un boulot si peu prestigieux que personne ne mentirait en prétendant l’occuper. Ainsi, son histoire sonne plus vraie.

Chaque fois, la mère de Johnny pose la même question :

— Jun, tu as des nouvelles de Lin ?

Il y a un an, il a offert à son moi imaginaire une petite amie imaginaire. Comme celle de son travail chez China Mobile, l’histoire de Lin est devenue de plus en plus détaillée, un canevas compliqué brodé au fil du temps. Elle commence par une rencontre fortuite, Lin étant venue au magasin pour acheter une carte SIM. Johnny l’a dotée d’une mère veuve dans une province lointaine et, sitôt que ses parents ont insinué qu’ils aimeraient faire la connaissance de son amie, d’une bourse de deux ans à l’université Wesleyan, en Amérique. Il regrette maintenant de ne pas avoir inventé une bourse plus longue. La première année est passée trop vite. Il devra bientôt forger une autre histoire.

Son prénom, Jun, signifie “être honnête”. Chaque fois qu’il franchit les lèvres de sa mère, Johnny y perçoit un reproche.

Sa mère est une femme seule. Johnny se sent responsable de sa tristesse. Le mariage de ses parents était voué à l’échec. Sa mère est sensible et avide de conversation. Son père est un pêcheur d’anchois dont l’éducation s’est arrêtée à l’école primaire. De quoi pourraient-ils parler ?

Lin est un cadeau pour ses parents, une fiction généreuse, une histoire à raconter aux voisins. Lin apporte la paix et le réconfort à tous ceux qui sont concernés, même s’ils savent qu’elle est une invention. Sa mère en est certainement consciente. Johnny est moins sûr de ce que son père sait ou pas.

Dans sa famille, la vérité est sélective. Des tas d’histoires ne sont jamais racontées. Son père mince et calme boit et joue. Sa mère bavarde et rondelette prend des antidouleurs dont son corps n’a pas besoin. À Johnny, elle livre ses secrets. Elle n’a jamais voulu de fils, pas vraiment. Elle voulait, veut toujours, la fille qu’elle a abandonnée, sa première-née. L’enfant qu’elle a expédiée au loin.

Johnny n’est pas censé savoir qu’il a une sœur. À table, ce n’est jamais mentionné. Sa mère n’en parle que plus tard, quand elle et Johnny sont seuls dans la cuisine, après qu’elle a pris ses cachets.


“Je n’avais pas le choix”, lui dit-elle souvent. Les parents de son mari ne lui auraient pas pardonné que leur unique chance d’avoir un héritier soit gaspillée avec une fille.

L’histoire varie légèrement à chaque récit. Aujourd’hui, la sœur de Johnny a vingt-cinq ans, elle aurait été adoptée par de riches Occidentaux et emmenée tantôt en Angleterre, tantôt en Amérique. (Pour sa mère, ces pays sont interchangeables, des noms différents qui désignent le même endroit lointain.) La première fois qu’elle s’est confiée à lui, il a compris qu’une erreur avait été commise. Il s’est vu avec des yeux nouveaux, la victime d’une méprise cosmique. Au lieu d’être un fils dévoué, c’est lui qui aurait dû être la fille envoyée en Angleterre ou en Amérique.

Il a vu des photos de la petite sœur de Lindsey, une fillette adorée au visage rond adoptée en Chine. Son prénom, Grace, est tatoué sur l’épaule de Lindsey. Grace a quatorze ans de moins que sa propre sœur perdue, mais dans son esprit, elles sont devenues la même petite fille. Raison pour laquelle il est un peu tombé amoureux de Lindsey, un amour pur qui n’a rien à voir avec les oncles affamés du parc du Peuple. Il l’aime parce qu’ils partagent une sœur, une Chinoise en Amérique qui est aussi, d’une façon qu’il ne peut expliquer, son propre et véritable moi.







LUNDI matin en ville. Les rames de métro sont tellement bondées que Johnny part travailler à pied. L’atmosphère stagnante est moite et lourde, chargée de fumées industrielles, le souffle brûlant des centrales à charbon au nord, au sud et à l’ouest. Il porte un masque chirurgical en soie noire brodé de minuscules fleurs rouges. Un amant lui a un jour dit qu’il lui donnait un air mystérieux, comme le voile d’une fille de harem.

Il traverse la rue pour éviter un immeuble en travaux. Il y a longtemps, c’était la Porte des cent plaisirs – le plus grand dancing de Shanghai, à l’époque. L’endroit subit un nouveau ravalement de façade. Un contremaître assis sur une chaise pliante fume sur le trottoir. Sa tête et ses épaules sont couvertes de poussière blanche, comme s’il avait été plongé dans la farine. Derrière lui, les portes d’entrée sont grandes ouvertes. Le vacarme est assourdissant, le bruit d’une démolition en cours : marteau-piqueur, masse, béton fracassé.

L’homme sur la chaise est courageux mais idiot. Être assis dos au chantier revient à chercher les ennuis. Il est de notoriété publique qu’un esprit tourmenté hante le bâtiment. Des ouvriers y ont été tués – deux électrocutions avérées, une chute d’une fenêtre du troisième étage. Le mois dernier, une poutre s’est effondrée sur un charpentier, lui écrasant le crâne comme un melon.

Johnny file à toute vitesse devant la boutique de téléphonie où son moi imaginaire – le diaosi dévoué – est déjà au travail, impeccable dans son polo bleu China Mobile. Toute la journée, tandis que Johnny shampooinera et maniera le séchoir, son moi imaginaire vendra des forfaits mobiles. Un badge imaginaire épinglé à son polo imaginaire, sur lequel est inscrit son vrai nom, donné par ses parents : DU JUN.

Deux rues à l’est de China Mobile, il traverse en direction de la tour Wang, un immeuble quelconque de dix-huit étages. Le portier, un colosse à l’air maussade et au crâne rasé, détourne ostensiblement le regard. C’est leur routine quotidienne, une sorte de conversation muette. Depuis trois ans que Johnny travaille dans la tour Wang, ils n’ont jamais échangé un mot.

Dans l’ascenseur, une demi-douzaine d’inconnus patientent en silence, les yeux rivés à leur téléphone. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et se ferment. Une femme bien habillée sort au premier étage, qui abrite une école de karaté et le bar à ongles Si Élégant. Une femme enceinte sort au deuxième étage, occupé par une agence de voyages et le club de massage de pieds En Pleine Santé.

Il n’y a pas de troisième étage.

Personne ne sort au quatrième, où l’on donne des cours de danse de salon, ni au cinquième, dont l’usage est inconnu. L’ascenseur se vide du sixième au onzième, occupés par la World Peace Guest House. Aux étages supérieurs, du douzième au dix-huitième, on trouve les appartements avec services Modern Universe et quelques petites entreprises : une auto-école, la clinique d’acupuncture Nouveau Moi et le salon de coiffure Jeune Phénix, le lieu de travail de Johnny.

La porte du salon est grande ouverte pour l’aérer. Un des coiffeurs a eu un rendez-vous tôt. Johnny reconnaît l’odeur caractéristique de soufre brûlé d’une permanente.

La matinée est chargée. Jeune Phénix manque de personnel et Anqi, une des employées, est chez elle avec de la fièvre. Johnny s’occupe de ses clients en plus des siens. Anqi a l’âge de sa mère et ses clientes, des grands-mères dépourvues d’imagination aux cheveux clairsemés, ne l’intéressent pas. Elles ont des goûts traditionnels, leurs désirs sont prévisibles. Elles veulent retrouver leurs cheveux d’il y a quarante ans, un miracle que même Johnny ne peut accomplir. À dix heures, il emprunte le couloir pour aller à l’appartement de Lindsey. Comme chaque matin, il frappe doucement à la porte.

— Copine, crie-t-il. Tu dors ?

Il se rappelle le dernier message qu’elle lui a envoyé.



Un désastre ! Plutôt crever que revivre une nuit pareille



Il a un mauvais pressentiment.

Johnny attend et attend encore, mais personne ne vient ouvrir.



Il se souvient parfaitement de la première fois qu’il l’a vue – l’été dernier, dans ce même couloir. Il faisait une pause cigarette en lisant un danmei sur son téléphone – une fanfiction érotique mettant en scène Sherlock Holmes, joué par Curly Fu – un surnom inventé par les magazines people. Le véritable nom de l’acteur, Cumberbatch, est rempli de consonnes, presque impossible à prononcer.

Il lisait et fumait lorsque Sun, le gérant de l’immeuble, était sorti de l’ascenseur avec une Occidentale très grande. Dans la tour Wang, la présence d’une étrangère n’avait rien d’exceptionnel. La World Peace Guest House attire des voyageurs du monde entier : des hippies européens chargés de sacs à dos, des retraités fringants en survêtements assortis, des Turques avec plus d’enfants que cela semble matériellement possible, leurs minuscules filles déjà enveloppées d’un voile. Les appartements avec services Modern Universe étaient occupés par des locataires de longue durée – principalement des hommes d’affaires japonais et coréens. Leurs journées de travail étaient interminables et ils rentraient après la nuit tombée, des sacs de repas à emporter à la main – du poulet frit à manger devant la télévision, des paquets de cigarettes et des litres de bière.

Johnny fumait et examinait la fille. Son intérêt était professionnel. Ses cheveux détachés ondulaient jusqu’au milieu de son dos. Leur couleur était extraordinaire, plus vive qu’auburn – les cheveux roux flamboyant d’une héroïne de dessin animé, une couleur qu’il n’avait jamais vue sur une personne réelle. Sa chevelure lui rappelait celle de la princesse Ariel dans La Petite Sirène, un film qu’il avait vu littéralement des centaines de fois. Toute la durée de son enfance, le DVD était passé en boucle.

Sun l’avait conduite au bout du couloir jusqu’à l’appartement d’angle, débitant un discours que Johnny avait déjà entendu. Le loyer devait être payé chaque samedi. L’électricité, l’eau et Internet étaient compris dans le tarif hebdomadaire. Ils étaient à la moitié du couloir quand Johnny avait pris conscience d’un fait surprenant : Sun parlait et l’Occidentale lui répondait dans un mandarin courant et correct.

Pendant des semaines, il l’avait vue partout : en train d’acheter des jujubes séchés au marché du coin, penchée sur un bol de nouilles dans le restaurant du côté opposé de la rue. Il était impossible de rater ses cheveux roux.

Un matin, elle était venue au salon se renseigner pour une coupe. Une compétition brève mais intense avait suivi. Anqi avait soulevé les cheveux de la fille vers la lumière, comme un coupon de tissu qu’elle aurait hésité à acheter. Chose incroyable, la couleur était naturelle. Même un maître coloriste n’aurait pu reproduire ce roux.

— Elle est à moi, avait dit Johnny en faisant signe à Lindsey de s’asseoir à son poste de travail. Je l’ai vue en premier.







AU deuxième étage de l’hôpital Xiehe, la fille gît, immobile. Une perfusion dans sa main gauche reçoit une dose de sédatifs, celle dans sa main droite, des anticonvulsifs. Un tube emplit ses poumons d’air. Ses chaussures et ses vêtements ont été ensachés, des pièces à conviction. Les escarpins en soie aux talons aussi fins que des baguettes ont été retrouvés à deux mètres de son corps. Sa robe en dentelle est couleur sang-de-bœuf, d’un ton plus foncé que ses cheveux.

Qui est-elle et d’où vient-elle ? La patiente ne parle pas. Son corps s’exprime pour elle. Elle mesure cent quatre-vingt-trois centimètres, pèse soixante-deux kilos. Une policière photographie le caractère chinois tatoué sur son épaule.

Au poste de police local, elle rédige un rapport voué à rester dans l’ombre. Ce genre de crime est rapidement oublié – un délit de fuite sans témoin, une victime étrangère sans nom ni famille, sans parents en larmes pour camper devant le poste de police, réclamant que justice soit faite.

Quelques jours plus tard, un inspecteur examine le rapport de l’agente. Le sac à main de la fille contenait des clés et du rouge à lèvres, mais aucun papier d’identité. Elle portait une robe et des chaussures, mais pas de sous-vêtements. Près de son corps, un ambulancier a trouvé des écouteurs, bien que l’appareil auquel ils étaient branchés ait disparu. Un téléphone, probablement. Aucun jeune ne sortait sans téléphone.

Sur une intuition, il appelle DiDi, la compagnie de VTC. Trente-neuf personnes ont commandé une course avant l’aube à Lujiazui le dimanche de l’accident, mais une seule avait un nom étranger. Il le note soigneusement sur un carnet, incertain de l’orthographe : Lindsey Litvak. Ces syllabes ne signifient rien pour lui. Par exemple, Litvak est-il un nom de femme ou d’homme ? Avec les noms étrangers, il n’est jamais sûr.

Il étudie la photographie prise à l’hôpital. Les yeux de la fille sont fermés, comme si elle était morte ou endormie. Elle lui semble jeune. Assez jeune pour être étudiante ? Avec les Occidentaux, c’est impossible à dire.

La ville compte des dizaines d’universités, des étudiants des quatre coins du monde. Comme tous les étrangers vivant en Chine, ils ont l’obligation de s’enregistrer auprès de la police locale. Les dossiers sont conservés dans un service centralisé où l’inspecteur connaît quelqu’un.

Quelques jours plus tard, son ami lui faxe le dossier de Lindsey Litvak. La copie d’un passeport américain y est jointe. La photo granuleuse montre une version plus jeune de la fille étendue à l’hôpital Xiehe qui a désormais vingt-deux ans et respire par un tube.

Dans une ville de trente millions d’habitants, il l’a trouvée.

Le reste du dossier contient peu d’informations. Sur l’Attestation de résidence temporaire, la plupart des sections ont été laissées vierges. Lindsey Litvak n’a fourni que sa date de naissance, son numéro de passeport et une adresse locale dans les appartements avec services Modern Universe. L’inspecteur les repère sur un plan. L’immeuble se trouve dans le district de Jing’an, à l’ouest de la rivière. Ce détail soulève chez lui une question : que faisait une Américaine dans le quartier financier avant l’aube un dimanche matin, habillée pour sortir, mais loin de tous les night-clubs ?

L’inspecteur décroche le téléphone.







LA fille dans le coma respire profondément. Une étudiante infirmière lui lave les bras et les jambes. Ses longs membres sont minces et lourds. Sa peau pâle sent le lait. L’étudiante infirmière examine le caractère tatoué sur son épaule. À l’exception d’un coude égratigné, son corps ne présente aucun signe de traumatisme. Tous les dommages ont été causés au-dessus du cou.

La fille dans le coma rêve de lapins. L’animal préféré de sa petite sœur. Grace a onze ans et les adore. Depuis des mois, elle fait pression sur leur mère pour en adopter un, jusque-là sans succès.

Lindsey et sa mère l’ont rencontrée en même temps. Alors âgée de sept mois, Grace vivait dans un orphelinat d’État à Chongqing. Il existe, dans un album de famille, une photo prise ce matin-là : Lindsey avec une queue-de-cheval et un appareil dentaire, tenant dans ses bras sa petite sœur ; Grace avec une conjonctivite et une éruption cutanée persistante sur la joue. La cicatrice de Grace, un cercle blanc de la taille d’une gomme de crayon à la base du cou, là où elle a été brûlée avec une cigarette, est invisible sur la photo. Par l’intermédiaire d’un interprète, on leur a assuré qu’elle n’avait pas été maltraitée. Sa mère biologique l’a marquée ainsi afin de pouvoir l’identifier plus tard, dans cette vie ou la prochaine.

“C’était qui ?” avait demandé Lindsey.

L’interprète avait posé la question à une employée qui avait longuement répondu. Qu’elle n’ait pu comprendre la réponse est le grand regret de Lindsey.

La traduction de l’interprète tenait en quatre mots : “Elle était très pauvre.”

Plus tard, quand Grace avait grandi, leur mère lui avait raconté la légende chinoise du fil rouge, un cordon invisible qui relie chaque personne à son avenir, à tous ceux voués à l’aimer au cours de sa vie. Depuis le jour de sa naissance, le fil rouge reliait Grace aux Litvak. Elle était destinée à être la fille de Claire et Aaron et la sœur de Lindsey.

Naturellement, personne n’avait mentionné la mère biologique de Grace, la femme “très pauvre” qui voulait si désespérément la garder qu’elle l’avait brûlée. Ce détail aurait anéanti l’histoire. Aurait prouvé, de façon définitive, que le fil rouge pouvait être sectionné.







LE New Hampshire subit une vague de chaleur. Depuis trois jours, la température atteint 32°. Au camp Friendship, les monitrices feignent de n’avoir rien remarqué. Elles envoient les gamines en randonnée avec une bouteille d’eau supplémentaire. Aucune autre concession n’est faite à la météo.

Le camp Friendship a quatre-vingts ans – un lieu érigé pour les jeunes du siècle dernier, les enfants robustes des quakers de la Nouvelle-Angleterre. Les chalets sont spartiates, allégrement inconfortables. Il n’y a ni rideau ni store ; chaque matin, Grace se réveille avec le soleil. Apparemment, les petits quakers s’en fichaient. Les petits quakers n’avaient jamais entendu parler d’air conditionné et de toute façon, ils n’étaient pas du genre à se plaindre. Le manque de prises ne les gênait pas, parce qu’ils n’avaient rien à brancher.

Selon la mère de Grace, les quakers voyaient en chacun la Lumière divine. De plus, ils étaient pacifistes. Le rapport avec l’air conditionné ou les prises n’est pas clair.

Sa mère aime tout dans le camp Friendship. Elle aime particulièrement les quakers, dont les principes majeurs – paix, simplicité et quelques autres dont Grace ne se souvient pas – sont exactement ce dont le monde a besoin. Sa mère trouve les quakers géniaux. Elle en est tellement folle que, d’après Grace, elle aurait choisi ce camp même s’il n’y avait eu aucune prise de courant.

Le chalet de Grace, Monadnock, comporte six ensembles de lits superposés. Elle dort au-dessus d’une fille qui n’arrête jamais de parler. Désormais, Grace sait tout ce qu’il y a à savoir sur Austine, qui vit à New York et est la seule fille du camp à avoir une vraie poitrine. Austine est Poissons, ce qui fait d’elle quelqu’un d’intuitif et spirituel. Ses plats préférés sont les pancakes et les sushis. Elle est allergique aux fruits à coque et aux cacahuètes, deux choses totalement différentes.

Les monitrices de l’équipe Monadnock sont Maya et Victoria. Comme les fruits à coque et les cacahuètes, elles sont totalement différentes. Maya a un rire tonitruant et a un don pour les imitations. Le mot préféré de Victoria est “problématique”. Son activité favorite consiste à suivre les règles.

Maya est la star de l’expérience du camp Friendship. Même si, comme Grace, vous n’arrivez pas au camp dans les meilleures dispositions, Maya rend tout amusant. Durant les premiers jours, Grace a pagayé dans un canoë et elle est montée à cheval. Le jour des rencontres sportives avec le camp de la YMCA, elle a disputé la course à trois jambes avec un garçon du nom de Jordan. Elle et Kira ont dansé sur une chanson de Rihanna et ont obtenu la deuxième place au concours de talents.

Puis le désastre a frappé. Austine a été surprise en train d’envoyer des sextos à un garçon du camp de la YMCA, ce qui était extrêmement problématique. Une réunion du chalet a été convoquée. L’équipe Monadnock s’est assise en cercle autour du feu de camp. Une des filles avait fait de mauvais choix, violant clairement les règles.

Leurs téléphones ont été collectés dans une taie d’oreiller. “Sevrage technologique !” s’est exclamée Victoria, comme s’il s’agissait d’une activité amusante qu’elles attendaient toutes avec impatience. Chaque soir avant l’extinction des feux, on leur donnait des feuilles de blocs lignées et vingt minutes de Tranquillité pour écrire des lettres. Des lettres !

De toute évidence, l’idée venait de Victoria.

Si Grace avait été un genre de personne différente, elle aurait pu expliquer à Victoria que les lettres étaient inutiles. Un jour normal, elle échangeait une douzaine de textos avec sa sœur en Chine – des photos, des vidéos, des GIF idiots de lapins dansants. Elle ne pouvait pas envoyer de GIF par lettre et, de toute façon, expédier une lettre en Chine était ridicule ! Expédier une lettre en Chine, c’était comme expédier une lettre sur la Lune.

Quand Grace évoque sa sœur en Chine, elle sait ce que pensent les gens. Ils s’imaginent une sœur différente, une Chinoise-Chinoise.

Elle a envoyé un mot plaintif à sa mère (Je peux rentrer à la maison, maintenant ?), sachant que la requête était sans espoir. Sa mère était anti-téléphone en général. En outre, les Quakers ! Aux yeux de sa mère, les Quakers ne pouvaient avoir tort.



Chère Linz,



Tu y crois que je suis en train de t’écrire une lettre ?

Tu dois probablement m’envoyer un million de textos et te demander pourquoi je ne réponds pas. La raison, c’est que je suis dans une prison pour portable ! Austine (couchette du bas) s’est fait prendre à échanger des sextos avec un garçon du camp YMCA. (Il a 15 ans !) Alors Victoria (la méchante monitrice) NOUS A CONFISQUÉ NOS TÉLÉPHONES !

Grace s’interrompt pour se dégourdir les doigts. Écrire avec un stylo, c’est dur ! À part les cartes d’anniversaire à sa grand-mère en Floride, elle n’écrit jamais rien à la main.

Même à ses propres yeux, son écriture semble enfantine. “Ce n’est pas de l’écriture, ce sont des caractères d’imprimerie”, répète souvent sa grand-mère. Mamie Judy a une belle écriture de vieille dame, les lettres sont toutes reliées et penchent dans la même direction. Pour Grace, c’est une merveille, un talent charmant mais inutile, comme baratter le beurre ou monter en amazone – des compétences vitales à une autre époque, des choses que les gens savaient faire autrefois. Son grand-père pouvait peler une orange en une seule bande, l’écorce glissant du fruit en une spirale bien nette. Papi Joe est mort quand elle était petite et c’est littéralement l’unique souvenir qu’elle conserve de lui.

Mamie Judy a proposé de payer un professeur particulier pour apprendre à Grace à écrire comme une vieille personne.

L’écriture de mamie Judy est littéralement impossible à lire.

Grace examine ce qu’elle a écrit. Il y a tellement plus à dire ! Si elle pouvait parler à Lindsey, elle lui expliquerait que le camp Friendship constitue un univers en soi. Ensemble jour et nuit, les membres de l’équipe Monadnock forment désormais une famille dysfonctionnelle. Une semaine plus tôt, elles étaient des étrangères. Aujourd’hui, Haley et Isabelle sont des ennemies mortelles, Sophia et Madison, des amies pour la vie. Les alliances sont volatiles et changent constamment. Les filles s’accordent seulement sur un point : tout le monde déteste Austine.

Tellement, tellement plus à dire. L’extrême bizarrerie consistant à se doucher en compagnie d’autres filles, les règles tacites sur le fait de voir et être vue. Grace est la plus costaude du chalet, plus grande et plus large que les autres. Lorsqu’elles ont posé pour une photo de groupe le jour des rencontres sportives, elle s’est cachée au dernier rang jusqu’à ce que Victoria l’expédie devant et au centre. (“Pour la symétrie !” s’est-elle exclamée.) À côté de la minuscule Sophia, Grace se sentait massive et gênée. Un garçon du camp YMCA – il y en a toujours un – l’a taquinée à ce sujet. “Les Chinoises sont censées être petites.”

Grace écrit, écrit. L’excitation de danser pour le concours de talents qui, l’espace de quatre minutes magiques, l’a guérie de sa timidité. Le réveil chaque matin à l’odeur de bacon, qu’elle détestait et mange désormais chaque jour. La forêt est sombre la nuit – non pas le crépuscule gris banlieusard de Newton, dans le Massachusetts, avec ses porches éclairés et ses réverbères, mais de profondes ténèbres où l’on ne distingue aucune forme. La lune est plus grosse et plus brillante qu’elle ne l’aurait jamais imaginé, les oreilles du lapin clairement visibles. C’est Lindsey qui lui a parlé de la lune du lapin. À présent, Grace est incapable de la voir autrement.

Écrire tout cela prend une éternité. Elle aurait pu envoyer les mêmes mots par texto en quelques secondes, ses pouces voletant sur l’écran.


Quand l’Heure de tranquillité se termine, Grace est toujours en train d’écrire. Ce n’est que lorsque Victoria commence à distribuer des timbres et des enveloppes que ça lui revient à l’esprit : elle ne connaît pas l’adresse de sa sœur.



Les jours s’écoulent lentement. Être déconnectée de Lindsey est déroutant. D’aussi loin que Grace s’en souvienne – littéralement toute sa vie – elles ont presque toujours été en contact. La nuit, elle reste allongée les yeux grands ouverts, en proie à une panique grandissante. Et si une tornade frappait, ou un tsunami ? Si le bureau du camp prenait feu avec tous leurs téléphones à l’intérieur ? Sa sœur est à l’autre bout du monde, impossible à joindre. Si Victoria ne leur rendait pas leurs portables, elle perdrait Lindsey à jamais.



Des centaines d’années plus tard, la punition est levée. Les filles brimées de l’équipe Monadnock retrouvent leur téléphone. Durant tout un après-midi, elles deviennent invisibles les unes pour les autres, une douzaine de gamines hypnotisées par de petits écrans scintillants. Allongée sur sa couchette, Grace fait défiler les messages de sa meilleure amie Iris, de ses anciennes meilleures amies Josie et Caroline. Mais de sa sœur – incroyable – il n’y en a qu’un.



Bonne chance pour le concours de talents ! Envoie des photos !


Le concours de talents est désormais un souvenir lointain. Le texto de Lindsey a été envoyé le samedi précédent à quatre heures de l’après-midi.

Grace répond aussitôt.



Je viens juste de voir ton message ! Ils avaient pris nos téléphones !



Elle attend. Comme Lindsey ne répond pas, elle la bombarde de textos, pour la mettre au courant de tout ce qu’elle a raté.



Il fait une chaleur à crever ici ! Pas de clim.

Austine s’est fait choper à envoyer des sextos et ils nous ont toutes punies ! Complètement injuste !

Lindsey ne répond toujours pas. Sa sœur est-elle en colère contre elle ? Ce serait une première.

Elle frotte la cicatrice sur sa nuque, un réflexe lorsqu’elle se sent nerveuse. Elle scrute le dernier texto de Lindsey, à la recherche d’indices.



Bonne chance pour le concours de talents ! Envoie des photos !

Tellement frustrant ! Comment Grace aurait-elle pu envoyer ou même prendre des photos sans portable ? Elle pense à mamie Judy, dont le téléphone est fixé au mur de la cuisine. Quand elle avait l’âge de Grace, comment envoyait-elle des photos ? Est-ce que les photos numériques existaient, d’ailleurs ?


Puis, d’un coup, elle se souvient : en Chine, il est douze heures plus tard ! Le texto de Lindsey a été envoyé à quatre heures du matin !

En soi, ce n’est pas vraiment inquiétant. Mais Lindsey ne lui a pas écrit depuis huit jours !

De toute évidence, quelque chose cloche.

De toute évidence, il y a un vrai problème.
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