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    Le jour prévu pour la fin du monde, selon la prophétie maya, était passé sans catastrophes.


    Pour Margherita, ce fut le contraire. La fin du monde eut lieu ce jeudi-là.


    Le jour des trois catastrophes.


    Mais elle l’ignorait encore, en dépit des présages qui auraient dû lui mettre la puce à l’oreille.


    La jeune femme se trouvait dans une grande pièce circulaire dotée d’innombrables portes. Je dois sortir d’ici, pensait-elle. Je dois m’en aller. Elle s’approcha de la première porte et posa la main sur la poignée. En vain. La porte était verrouillée. Elle fit la même chose avec la deuxième. Rien. L’angoisse monta en elle. Elle ne voulait pas rester là. Elle voulait fuir. Désespérée, elle passa d’une porte à l’autre tandis que la sensation d’emprisonnement se faisait plus aiguë. Elle arriva enfin devant la plus petite de toutes les portes. Elle tendit une main tremblante. Un léger coup, et la porte s’ouvrit en grand. Devant Margherita apparut une grande cuisine lumineuse qui regorgeait de victuailles appétissantes et dont les arômes faisaient frémir ses narines… Elle s’apprêta à entrer mais, tout à coup, le seuil devint de plus en plus étroit – ou était-ce elle qui devenait de plus en plus large? Elle tenta quand même de le franchir, mais elle se retrouva coincée, incapable de bouger ou d’appeler à l’aide… Elle se sentait de plus en plus oppressée. Soudain, elle vit la cuisine disparaître dans un puits profond et se retrouva à lutter contre la sensation de manquer d’air qui lui nouait la gorge. Elle tenta de reprendre sa respiration, mais elle suffoquait…


    Margherita se réveilla engoncée dans l’enchevêtrement de couvertures et de fourrures du lit deux places qui occupait une bonne partie de la petite chambre. Avec un soupir exaspéré, Francesco, son mari, se réfugia sous son oreiller. Les fourrures s’agitèrent, révélant d’abord un visage bicolore avec d’énormes yeux pailletés et les oreilles en pointe, puis une touffe ronde et noire comme le goudron et enfin une tête dont les poils étaient aussi ébouriffés que la chevelure de sa maîtresse. Ratatouille, Asparagio et Artusi, d’après le nom du grand cuisinier italien.


    —Bon sang, quel cauchemar! soupira Margherita.


    Elle distribua force caresses et gratouillis aux deux félins et au chien de race extrêmement indéfinie qui, contrairement à l’homme étendu à côté d’elle, appréciaient ses attentions et lui mordillaient les orteils, se frottaient contre ses jambes ou lui posaient la patte avec insistance sur le bras.


    À cet instant, le radioréveil attaqua une musique gaie avant de céder la place à une voix féminine qui couvrit les dernières notes: «Scorpion: coincé entre Mars et Saturne, vous devrez attendre l’été pour retrouver le sourire. Si Mars est l’enclume, Saturne est le marteau! Aujourd’hui, son influence vous entraînera à éliminer de votre vie faiblesses et erreurs.»


    La mine assombrie, les yeux bleus de Margherita fixèrent l’appareil d’un air contrarié.


    «La journée sera donc plutôt négative, poursuivit la voix, et vous devez vous attendre à de très mauvaises nouvelles, mais le Scorpion sait toujours se rebiffer, et Saturne en transit dans votre signe vous aidera à prendre les bonnes décisions.»


    Margherita tendit la main et, d’un geste vif, changea de station. Pour un début de journée, c’était assez!


    D’abord mon rêve et maintenant l’horoscope.


    Même si, à dire vrai, elle ne croyait ni aux rêves prémonitoires ni aux horoscopes pessimistes.


    Un rap assourdissant résonna dans la chambre.


    —Margy!


    Francesco émergea un instant de l’oreiller pour lui jeter un regard furieux.


    —Tu ne pourrais pas arrêter ce fichu réveil?


    —Désolée.


    Elle appuya sur le bouton Off pendant que son mari retournait s’enfouir sous l’oreiller.


    Margherita ne put s’empêcher de penser à l’époque ou Francesco se levait le premier le matin pour lui apporter le café au lit avec un «Bonjour, mon amour». C’était un rituel si doux, d’autant que, parfois, les baisers et les mots tendres finissaient par les entraîner dans des caresses plus sensuelles…


    Depuis quand les choses ont-elles changé?


    Depuis quand se levait-elle pour préparer le café, tentant, non sans mal, d’égayer l’humeur de dogue de son mari au réveil?


    Je l’ignore.


    Chassant ces pensées qui lui laissaient un puissant malaise, elle se dit qu’il valait mieux agir. Elle sauta du lit et atterrit sur le sol dans un chœur de clochettes et de miaulements en entraînant avec elle toutes les couvertures.


    —Ratatouille, Artusi, Asparagio, allez! C’est l’heure du petit-déjeuner!


    —Margy, c’est tous les jours la même histoire! dit la voix de Francesco, étouffée par l’oreiller. Pourquoi ne leur fais-tu pas comprendre que le lit est «zone interdite», continua-t-il en cherchant à récupérer les couvertures réduites à un amas informe.


    Malgré la sensation d’irritation croissante, Margherita se sentit coupable. Au fond, il était simplement las et stressé, et elle aurait dû tenter de le comprendre.


    Il travaille si dur et nous avons si peu d’argent. Et voilà que j’ai perdu mon emploi au centre d’appels de recouvrement de créances.


    —Tu as raison, répondit-elle avec douceur. Je vais les sortir.


    Elle quitta la chambre, suivie par sa tribu pendant qu’il marmonnait quelque chose d’incompréhensible.


    Le minuscule couloir qui conduisait jusqu’à la cuisine (ou du moins ce qu’elle s’obstinait à appeler ainsi) était tapissé des photos de ses animaux représentés dans les postures les plus drôles, seuls ou en groupe.


    Outre les trois créatures à quatre pattes qui composaient sa bruyante cour, il y avait aussi un perroquet indien au plumage coloré qui la salua d’un long sifflement dès que Margherita souleva le pan de toile qui recouvrait la cage posée à côté de la fenêtre.


    —Bonjour, Valastro!


    —Salut, mon amour! répondit le mainate en passant son bec entre les barreaux de sa cage pour lui tapoter affectueusement le dos de la main.


    Elle l’avait recueilli alors qu’il avait une aile brisée et, après sa guérison, il était devenu membre à part entière de sa tribu de poils et de plumes. Elle lui avait donné le nom d’un héros emphatique d’une série de téléréalité américaine qui tournait autour d’une pâtisserie, et son oiseau était aussi direct que ce Buddy Valastro.


    Il lui suffit de poser les yeux sur le groupe hétérogène d’animaux regroupés autour d’elle dans ce coin de la maison qu’elle aimait tant pour retrouver le sourire. La cuisine débordait d’ustensiles de tous genres, et la porte du réfrigérateur était recouverte d’aimants tous rigoureusement inspirés de la nourriture, tandis qu’un panneau annonçait: SHHH... COOK AT WORK!


    —Je vous adore…, dit-elle tendrement en jetant des graines à Valastro.


    Francesco avait tenté de s’opposer à la présence de cette ménagerie.


    —Mon amour, dans cinquante mètres carrés, il y a à peine assez de place pour nous deux! Comment allons-nous nous en sortir avec deux chats, un chien et à présent un perroquet? avait-il protesté.


    Sur ce point, Margherita avait été intraitable. Elle avait accepté de quitter la Toscane pour s’installer à Rome, de chercher un nouvel emploi, de vivre dans ce cauchemar de ciment où, lorsqu’on ouvrait la fenêtre d’un côté, on se trouvait devant un mur et, de l’autre, face à la maison des voisins. («Mon amour, c’est un appartement calme et il n’est pas cher. Tu sais, c’est une affaire!» avait affirmé Francesco.) Mais pas question de renoncer à ses petits protégés!


    Tandis qu’elle se débattait avec la machine à café et les boîtes de diverses couleurs et dimensions, Margherita se retrouva à penser que rien ne s’était passé comme elle l’avait imaginé. Elle avait rêvé de vivre avec Francesco dans une maison avec un grand jardin où ses animaux auraient pu courir et jouer pendant qu’elle se consacrait à de nouvelles créations culinaires et que son mari composait des morceaux de musique qui l’auraient rendu célèbre… Des rêves qui s’étaient brisés l’un après l’autre. Laissant tomber sa musique, Francesco avait trouvé un emploi plus prosaïque dans une agence immobilière.


    Il restait leur amour. N’était-ce pas le plus important? Et alors, comment expliquer cette sensation indéfinie qui l’avait envahie depuis quelque temps? Comme toujours, elle chassa cette pensée en se concentrant sur la préparation des différentes bouillies pour leurs petits destinataires: chez elle, les boîtes de conserve étaient bannies. «Tu as une idée des cochonneries qu’ils mettent dedans?» avait-elle rétorqué à la proposition de son mari qui voulait en acheter en gros pour faire des économies. Une fois qu’elle eut donné à boire et à manger à tous ses animaux, Margherita se concentra avec une attention toute particulière à la préparation du café aromatisé destiné à Francesco. Elle plaça sur une petite assiette les biscuits à la noix de coco et au chocolat qu’elle avait préparés la veille au soir, cherchant à ne pas tenir compte des ondes négatives qu’elle sentait s’insinuer en elle comme autant de serpents venimeux. Est-ce que le cauchemar était responsable de son état d’esprit? Peut-être les prédictions de l’horoscope? Quoi d’autre, sinon?


    —Margy... Il arrive quand, ce café?


    La voix mi-implorante, mi-grognon de Francesco l’empêcha d’aller au bout de sa pensée. Toutefois, malgré elle, une image lui traversa la tête comme un éclair: celle d’une photographie en couleurs qui se fanait pour adopter des nuances jaunies des plus déprimantes, jusqu’à passer au blanc et noir informe avant de virer au négatif sombre. Était-ce vraiment là ce qu’était devenue sa vie? De toute la force de son esprit, elle fit tomber un voile sur l’image, comme si celle-ci n’avait jamais existé. Puis, elle s’empressa de se rendre dans la chambre à coucher, posa le plateau à côté de son mari, lui caressa le visage et les cheveux et… posa ses lèvres sur les siennes. Il lui rendit rapidement son baiser, d’une manière distraite – ou était-ce un effet de son imagination toute négative? Ignorant les biscuits, Francesco but son café d’un trait et s’empressa de se lever.


    —Il est tard.


    Il la fixa en fronçant les sourcils avant de continuer.


    —Je t’en prie, Margy. Ne fais pas cette tête! Mon chef a téléphoné en personne au responsable du recrutement.


    Margherita réprima à temps un soupir.


    —Je le sais. Tu me l’as déjà dit au moins cent fois!


    —Après tout, c’est toi qui continues à ne pas être capable de garder un emploi, non?


    Ah ça, si c’est pas un coup bas!


    —Tu voudrais dire que c’est ma faute si ce merlan frit de directeur du centre d’appels m’a licenciée?


    —Il t’a licenciée parce que tu donnais des recettes de cuisine au lieu de convaincre les gens de payer leurs factures!


    —Je cherchais simplement à instaurer une relation…


    Pourquoi suis-je toujours obligée de me justifier?


    —OK, d’accord, la coupa Francesco. Mais là, ce devrait être un emploi parfait pour toi puisqu’il a un rapport avec la nourriture et avec les gens; tout ce que tu aimes, non?


    Pourquoi dit-il cela avec ce ton condescendant?


    Ce n’était pas le moment de se disputer, décida Margherita. Au fond, il avait fait de son mieux pour l’aider, et il avait même dérangé le grand patron… Sans doute que la promotion pour des fromages n’était pas exactement le rêve de sa vie, mais rien ne pouvait être pire que centre d’appels.


    —Alors, cette fois, il ne devrait pas y avoir de problèmes, conclut-il en prenant son silence pour un oui. Et l’entretien n’est qu’une formalité. Il suffit que tu souries et que tu te montres enthousiaste pour le produit. N’oublie pas que nous avons besoin de ce travail! Dépêche-toi, maintenant, sinon tu vas être en retard.


    Il disparut dans la salle de bains.


    «Il suffit que tu souries et que tu te montres enthousiaste pour le produit!» grimaça Margherita. Elle jeta un œil au réveil et laissa échapper un soupir. Elle ouvrit la fenêtre, tapota les coussins et la couette, fit le lit et se précipita dans le «coin cuisine» pour laver au vol les tasses et les assiettes abandonnées dans l’évier (par Francesco) avant de se diriger vers le «coin séjour», où elle rangea le canapé, empila les revues dispersées çà et là (par Francesco), ramassa les chaussures de sport (de Francesco) qui dépassaient de sous un meuble, ouvrit les fenêtres, plaça les chaussures dans le débarras et en prit une paire à elle, enfila son manteau par-dessus son pyjama, mit sa laisse à Artusi et s’élança dehors.


    Une fois dans la rue, elle tenta de retenir le chien qui cherchait (en vain) des touffes d’herbe dans les fissures du trottoir négligé au bord duquel surgissaient, vaguement menaçants, les blocs de ciment rigoureusement identiques qui abritaient les appartements de leur «quartier résidentiel», dixit la publicité de l’agence où travaillait Francesco. Margherita ferma les yeux et, pendant un instant, imagina qu’elle était chez elle à Roccafitta, à humer le parfum des fleurs qui avaient dû s’épanouir dans toute la campagne et les jardins et qui se mêlait à l’odeur marine portée par la brise de printemps.


    —Hé là! Vous êtes dans la lune ou quoi? Vous allez vous pousser?


    Elle rouvrit les yeux et croisa ceux d’un automobiliste hostile. Les odeurs et les parfums de son petit coin de Toscane disparurent pour céder la place aux klaxons furieux des voitures. Margherita s’empressa de remonter sur le trottoir en tirant sur la laisse pour inciter Artusi à lasuivre.


    Tout essoufflée, elle retourna à l’appartement juste au moment où Francesco sortait de la salle de bains d’un air parfaitement zen. Margherita retira son manteau, puis son pyjama en se tenant en équilibre sur une jambe et en tendant le bras pour attraper ses vêtements.


    —Tu n’es pas encore prête? lança Francesco avec un regard de reproche. Tu ne vas pas être en retard aujourd’hui, quand même!


    Margherita serra les lèvres pour retenir la repartie qu’elle aurait voulu lui envoyer et elle s’enferma dans la salle de bains sans lui répondre.


    Il est vraiment insupportable.


    Une demi-heure plus tard, elle arrivait à bout de souffle à l’adresse de son entretien pour le poste de promoteur des ventes.


    Tu souris et tu te montres enthousiaste.


    La file de postulants qui la précédaient s’amenuisa rapidement. Lorsque ce fut son tour, elle se trouva devant un homme dans la trentaine, en complet bleu et les cheveux lissés de gel, qui lui adressa un sourire factice.


    —Madame Carletti, entrez, je vous attendais, déclara-t-il avec un air complice qui irrita aussitôt Margherita.


    Si elle n’avait pas eu autant besoin de ce travail et si Francesco n’avait pas tant insisté, elle n’aurait jamais accepté une telle recommandation. Et la voilà…


    Tu souris et tu te montres enthousiaste.


    Elle se mit en pilote automatique et écouta en hochant docilement la tête l’homme qui développait le rôle de promoteur des ventes, véritable ticket d’entrée dans la compagnie, insistait sur l’importance de la valorisation de l’image du produit et de celle de l’entreprise dans la relation avec le client, sans parler des trois niveaux de communication ou de la nécessité de se mettre en phase avec les diverses catégories d’interlocuteurs, sur l’emploi du jargon et des expressions à éviter, sur la manière de présenter les promotions et le produit, sur la gestion de la relation avec le client (et les éventuelles objections), ainsi que l’emploi de la documentation et, enfin, il aborda le PDP, c'est-à-dire le plan de développement personnel, qu’il lui expliqua en détail en voyant son air interrogateur. Margherita pensa qu’elle allait se décrocher la mâchoire et les vertèbres cervicales à force de sourire et de hocher la tête avec entrain, mais elle devait obtenir le poste. Ils avaient besoin de cet argent pour payer le crédit de la voiture, de la télévision et du club de golf de Francesco. Tout semblait se dérouler pour le mieux.


    Jusqu’au moment où elle se retrouva devant lesdits produits.


    Le type lui fit une rapide description des fromages en insistant sur l’importance de la fabrication et la manière de les présenter aux clients.


    —Parfois, il suffit d’un sourire, d’une caresse à l’enfant dans sa poussette pour vendre deux ou trois pièces, expliqua-t-il avec un air savant. Pour ça, je vous fais confiance, ajouta-t-il en lui lançant un clin d’œil d’appréciation insinuant.


    C’était une idée ou ce type hideux lui faisait du gringue?


    Margherita cessa de sourire et, fixant l’homme droit dans les yeux, lui demanda:


    —Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur le produit?


    Interdit, l’homme lui rendit un regard perplexe. Margherita partit au quart de tour: les matières premières employées étaient-elles de qualité supérieure? Respectaient-ils les techniques de fabrication artisanale citées dans la brochure publicitaire? Les ingrédients étaient-ils absolument d’origine naturelle? Le lait provenait-il d’élevages soigneusement sélectionnés? L’affinage avait-il lieu sous atmosphère contrôlée? Pouvait-on assurer avec certitude que les nappes phréatiques étaient protégées de toute pollution?


    À mesure qu’elle parlait, le sourire disparaissait du visage du RH.


    —Vous n’avez qu’à vous occuper de vendre le fromage. Point barre, rétorqua-t-il sèchement.


    —Pourquoi refusez-vous de me répondre? Ne croyez-vous pas que je serais à même de convaincre les clients d’acheter quelque chose sans savoir si le produit est ou non authentique, voire sans risques pour la santé?


    L’homme la regarda fixement:


    —Bien! Prenez donc vos aises dans ce cas!


    Margherita le regarda sans comprendre.


    —Mais où donc?


    —Chez vous! L’entretien est terminé.


    Elle se retrouva dans la rue, bouleversée mais consciente de la colère qui montait en elle. Certaine qu’il comprendrait et la réconforterait, elle attrapa son téléphone mobile pour appeler Francesco.


    Tout au contraire, il lui tomba dessus:


    —Je n’arrive pas à le croire! C’était du tout cuit! On peut savoir ce que tu lui as raconté?


    Margherita eut l’impression de subir une nouvelle injustice.


    —Seulement que je refusais de vendre un truc sans savoir de quoi il était fait!


    —Comme d’habitude. Tu ne changeras jamais!


    Pendant un instant, Margherita crut qu’elle n’avait plus de réseau. Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de son erreur: Francesco avait coupé la communication.


    Il m’a raccroché au nez!


    Incrédule, elle regarda l’écran pendant un moment. Immobile.


    Entre-temps, il s’était mis à pleuvoir. L’eau qui dégringolait sans retenue faisait un vacarme qui offrait la parfaite bande-son à son humeur. Elle alla s’abriter dans le premier supermarché qui se trouvait sur son chemin. Peu après, alors qu’elle errait sans but dans le labyrinthe des rayonnages, dominée par des falaises de marchandises aux étiquettes souvent rédigées dans des langues incompréhensibles, elle comprit que ce n’était pas le meilleur endroit du monde où se remonter le moral. Elle continuait à penser à l’entretien, aux produits sans doute de mauvaise qualité qu’elle aurait dû promouvoir et, surtout, à la réaction de Francesco. Soudain, elle fut prise de nausée et se précipita en se frayant un passage dans la foule qui patientait aux caisses. Jamais autant qu’à cet instant aurait-elle voulu se retrouver à Roccafitta. À la maison.


    À son retour à l’appartement, elle découvrit que l’ascenseur était en panne. Encore! La quatrième fois en une seule semaine. Tandis qu’elle se préparait à un supplément de huit étages à pied (à multiplier par deux quand on considère qu’elle devait sortir Artusi), elle remarqua une lettre qui pointait le nez de la boîte. Comme elle n’avait pas l’air menaçante, Margherita la prit, l’ouvrit et commença à la lire. Soudain, elle s’arrêta net. D’un seul coup, l’avertissement de son horoscope entendu le matin même lui revint comme une remontée d’oignon mal digéré. Elle relut la missive: avis d’expulsion. Les mots étaient sans équivoque. Autour d’elle, le hall se mit à tournoyer comme si elle se trouvait sur un manège de foire.


    Elle ferma les yeux et commença à répéter comme un mantra: «Inspire, expire. Inspire, expire…»


    —Tout va bien?


    Margherita se tourna pour découvrir Meg, la prof d’anglais de Francesco. («Il est indispensable de bien connaître une langue étrangère pour mon boulot, mon amour, avait-il affirmé, et j’ai déniché une Anglaise qui fait des prix très raisonnables. Tu es d’accord, mon amour?» Elle ne s’était pas senti le courage de répondre qu’elle avait déjà du mal à joindre les deux bouts…)


    Tout en hochant la tête pour lui répondre, elle se demanda ce que Meg faisait ici à cette heure. Que se passait-il?


    —Salut, Meg… Euh…, il y a un problème?


    La jeune femme la regarda droit dans les yeux.


    —Oui, il faut qu’on parle, toi et moi.


    Confusion. Confusion totale. Stupéfaction aussi. Voilà ce qu’elle éprouvait. Les paroles de Meg lui avaient fait l’effet d’un coup de marteau. Était-il possible que depuis un an elle ne se soit aperçue de rien? Qu’elle ait avalé sans ciller tous les mensonges que Francesco lui avait racontés? Brusquement, tout s’expliquait, comme lorsqu’on place une pièce d’un puzzle jusqu’alors privée de sens: les horaires étranges des cours, le coût à la limite du ridicule, les échanges complices de regards entre Francesco et Meg, les longs intervalles inexplicables quand il était injoignable au téléphone, son humeur de plus en plus souvent irritable…


    Et maintenant?


    Devait-elle feindre d’être un soufflé bien gonflé alors qu’elle se sentait plutôt comme une purée liquide? Elle refoula ses larmes. Il lui fallait réfléchir et, pour cela, elle ne connaissait qu’une seule manière: cuisiner. Elle s’empara de son vieux carnet de recettes aux pages jaunies par le temps et se mit à le feuilleter distraitement en tentant de réorganiser ses pensées. Flan de courgettes et de carottes, gaufres, caviar d’aubergine, timbale d’artichauts à la moutarde et à la menthe…, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le dessin d’un petit cœur rouge, sur la page de la Tentation aux asperges. Il avait l’air de la narguer, ce petit cœur, et l’envie lui prit d’arracher la feuille, d’effacer cette recette qui avait radicalement changé sa vie six ans plus tôt…


    C’était en mars, un magnifique samedi de mars. La douceur de l’air laissait présager qu’enfin, à Roccafitta, l’hiver avait décidé de céder la place au printemps. Margherita s’était préparée pour la première sortie à la mer de la saison avec une bande de copains, dont faisait partie Matteo, son meilleur ami. Toutefois, à la dernière minute, Rosalina, la femme qui aidait sa mère dans la cuisine du petit restaurant qui portait son nom, Chez Erica, était tombée malade, et Margherita n’avait pas voulu l’abandonner.


    —Ne t’inquiète pas, maman. J’ai tout l’été pour aller à la plage, et puis ne me demande pas pourquoi, mais je sens qu’aujourd’hui est un jour spécial...


    Erica n’avait pas insisté, d’autant que, ce jour-là, toutes les tables étaient réservées pour le déjeuner. Le restaurant était assez petit, mais il n’en demeurait pas moins difficile, voire impossible, de se passer d’aide. Bien sûr, Armando, son mari, faisait des merveilles en salle avec ses reparties et ses manières cordiales, mais il valait mieux qu’il ne mette pas les pieds en cuisine. Ainsi, dès les premières heures de la matinée, mère et fille s’étaient mises aux fourneaux. Pendant qu’Erica préparait la pâte des tagliatelles, Margherita avait eu envie d’essayer une nouvelle recette. En apercevant les asperges dans leur cagette, elle s’était rappelé ce que répétait toujours sa mère: «Chez nous, il n’y a que des produits de saison. C’est la seule manière de traiter dignement nos clients!» Elle avait pris un couteau bien affûté pour retirer délicatement la pellicule fibreuse, couper les pieds blancs et les avait mis de côté avant de plonger les pointes vertes dans un court-bouillon pendant quelques minutes. Avec un sourire affectueux mêlé de fierté, Erica lui avait demandé:


    —Une nouvelle création?


    Margherita avait hoché la tête.


    —Je veux devenir aussi forte que toi, maman…


    Erica lui avait caressé les cheveux.


    —Mais tu l’es déjà, mon trésor.


    Ravie des encouragements de sa mère, Margherita avait sélectionné trois oignons nouveaux qu’elle avait émincés sans oublier les tiges, avant de les faire dorer dans un peu de beurre et un filet d’huile. Elle avait ajouté les pieds des asperges coupés en rondelles et les avait fait revenir à feu doux jusqu’à ce qu’ils soient bien fondants.


    —Margy, avait dit sa mère en utilisant le diminutif qu’elle avait été la première à utiliser, tu sais que le risotto est une recette qui demande pas mal de temps…


    En souriant, Margherita lui avait répondu de ne pas s’inquiéter.


    Après avoir mixé le tout, elle avait obtenu un hachis de légumes d’une belle nuance verte, auquel elle avait ajouté un peu de sel et de poivre.


    Une fois qu’elle avait fait sauter le riz avec le hachis, elle l’avait laissé gonfler à feu doux en ajoutant peu à peu le bouillon, puis, pour couronner le tout, elle avait ajouté un peu de robiola pour lier la préparation. Pourtant, malgré la saveur subtile du plat, Margherita ne paraissait pas satisfaite.


    Il manquait quelque chose pour le rendre unique, mais quoi? Du thym? De la menthe douce? Ou peut-être une pincée de marjolaine? Rien ne lui paraissait convenir.


    Erica lui avait alors proposé de râper un peu de zeste de citron en fin de cuisson.


    —Voilà ce qu’il fallait! Merci, maman. Il ne manquait plus que ta touche magique.


    Elle avait tapissé les moules individuels avec les pointes d’asperge simplement blanchies, versé le risotto par-dessus et tassé délicatement les portions.


    —Nous les présenterons avec des pointes d’asperge en beignets et un peu de crème à part, avait-elle annoncé d’un air pleinement satisfait.


    Erica lui avait adressé l’un de ses sourires lumineux.


    —Et comment s’appelle cette nouvelle création?


    —Tentation d’asperges!


    Une larme tomba sur la page et s’étala sur l’encre en déformant les lettres. Le souvenir demeurait là, aussi net que si c’était arrivé la veille.


    Une vraie galère, que ce risotto, c’était le cas de le dire.


    Ce jour-là, le restaurant faisait salle comble. Margherita et Erica ne s’étaient pas arrêtées une minute. Lorsque les clients avaient commencé à se lever de table, Erica, visiblement épuisée, avait laissé échapper un soupir de soulagement.


    —Je ne sais pas comment je me serais débrouillée sans toi. Merci, ma chérie, d’être restée.


    Margherita l’avait embrassée chaleureusement.


    —La vérité, maman, c’est que tu as besoin de te reposer. Écoute, prends tes affaires et rentre à la maison. Je vais m’occuper de ranger.


    Erica lui avait souri et, sans protester, avait retiré son tablier avant de sortir.


    Margherita avait rempli le lave-vaisselle en se disant qu’elle aurait dû insister auprès d’Armando pour qu’il emmène sa mère quelques jours en vacances; elle pouvait parfaitement s’occuper du restaurant avec l’aide de Rosalina. Elle était si plongée dans ses pensées qu’elle ne s’était pas rendu compte que quelqu’un était entré dans la cuisine.


    —Je rêve, n’est-ce pas?


    Margherita s’était retournée d’un bond pour découvrir un jeune homme assez grand, blond et beau. Très, très beau, en fait.


    —Puis-je vous aider?


    Il lui avait adressé un sourire irrésistible.


    —Dites-moi que c’est vous la créatrice de ce merveilleux risotto. C’est aujourd’hui mon jour de chance, je le sens. D’un seul coup, je rencontre Ève, la tentation sur terre, et une cuisinière sublime. Ah! au fait, je suis enchanté de faire votre connaissance. Moi, c’est Francesco.


    Margherita avait éclaté de rire.


    —Moi, je m’appelle Margherita, pas Ève. Mais je suis ravie qu’il vous ait plu… C’était un essai…


    Il s’était approché sans cesser de la regarder avec une intensité particulière.


    —J’aime les personnes qui savent prendre des risques.


    Margherita était en apnée. Des yeux trop bleus, une voix trop sexy, un physique époustouflant…


    Mieux vaut rester sur mes gardes.


    —Vous voulez la note? avait-elle demandé en s’éloignant de lui.


    Elle avait besoin de prendre ses distances.


    —Non, je veux savoir ce qu’une aussi belle fille que vous fait cloîtrée dans une cuisine.


    Francesco avait tendu la main pour repousser une mèche qui s’était échappée de sa queue de cheval, un geste intime qu’il avait fait avec un tel naturel qu’elle en était restée ébahie.


    —Pourquoi? avait-elle insisté en baissant les yeux.


    —Je l’ignore. Je m’attendais à trouver une gentille petite vieille, gardienne d’antiques saveurs, et vous voici…


    Une nouvelle larme vint s’écraser sur son carnet de recettes. Francesco avait toujours su lui donner l’impression d’être unique, exceptionnelle. Instinctivement, elle avait tenté de lui résister, mais il avait refusé de s’avouer vaincu. Il était revenu tous les week-ends, une fois avec une huile extraordinaire aromatisée à la sarriette, une autre avec de la «gelée de melon» qu’il avait fait venir directement du célèbre bar Alba de Palerme… Tous les prétextes étaient bons pour la surprendre et l’étonner.


    Il était ainsi devenu l’un des fidèles clients du restaurant d’Erica. Tous les samedis et les dimanches, il était là, et si Margherita était absente, il n’en prenait pas moins le temps de bavarder avec Erica et Armando. Parfois, la guitare à la main, il chantait des chansons qu’il composait pour elle. Avec ses manières charmantes et enjouées, son allure solaire, il avait conquis tout le monde.


    —Vous ne pouvez pas venir ici tous les week-ends de Rome et faire autant de kilomètres uniquement pour dîner chez nous!


    —Cela en vaut la peine. J’ai trouvé la femme de ma vie et je ne vais pas la laisser m’échapper.


    —C’est vraiment pour moi que vous faites cela?


    —Je ferais tout pour être avec vous. J’irais jusqu’au bout du monde.


    Un matin, lorsqu’il s’était présenté avec un chaton noir comme le goudron qu’il avait déniché dans une poubelle sur une aire de repos de l’autoroute, Margherita avait capitulé.


    —Asparagio… C’est le nom que je lui ai donné, lui avait-il dit en souriant. Vous ne voudriez pas nous abandonner à nous-mêmes, non?


    Quelques mois plus tard, elle s’installait à Rome. Si seulement elle avait su ce qu’Erica lui cachait alors, Margherita ne serait jamais partie.


    Chacun possède sa propre manière de combattre le stress. Pour Margherita, la cuisine lui permettait de recharger ses batteries et, presque sans s’en rendre compte, elle ouvrit le réfrigérateur pour trouver l’inspiration. Cette fois encore, ce furent les asperges qui l’aidèrent à prendre sa décision.


    Mais oui, «mon amour», je vais te préparer tous tes plats favoris.


    Sa cuisine lui ressemblait et, comme elle, elle était colorée, joyeuse et en désordre! Mais il n’y avait aucune trace de gaieté dans l’expression de Margherita pendant qu’elle détaillait le jambon cru qu’elle allait enrouler autour des pruneaux avant de mettre le tout à dorer au four, ou pendant qu’elle pétrissait la farine avec la levure de bière pour confectionner les gaufres rondes que son mari adorait. Ses mains virevoltaient du plan de travail au four, d’un plat à l’autre, jusqu’à ce que tout soit prêt sur le comptoir: les roulés de pruneaux, la fameuse «tentation aux asperges» et les gaufres napolitaines. Quant au dessert, se dit-elle en tournant les pages de son carnet, «cocotte de pommes meringuées» ou «tartelettes à la ricotta»? Non, à jour spécial, dessert spécial: elle allait opter pour la tarte au chocolat à la crème d’ananas, sa préférée.


    Elle fit fondre le beurre en ajoutant le sucre en poudre, une pincée de sel, les amandes moulues, l’œuf et la farine tamisée avec le cacao. Elle se mit à travailler l’ensemble à la main, déchargeant sur la pâte toute sa frustration, jusqu’à l’obtention d’une boule lisse qu’elle mit à reposer au frais. Pendant tout ce temps, elle laissa libre cours à ses pensées. Elle aurait dû tout comprendre lorsque, au retour des funérailles d’Erica, Francesco lui avait demandé de lui faire cette tarte…


    —Je t’en prie, Margy, je me sens si mal. Je n’aurais pas dû y aller, avait-il geint alors que son cœur à elle souffrait encore du dernier adieu à sa mère.


    —D’ailleurs, tu sais bien que cela te changera les idées de faire la cuisine…


    Une fois de plus, Margherita avait accepté.


    —Margy, quand tu auras terminé, tu peux me préparer une inhalation? Je tousse comme un damné, avait-il poursuivi.


    Pourquoi ne lui ai-je pas dit ce que je pensais? Pourquoi me suis-je souciée de lui et non de mes sentiments?


    Pourquoi fallait-il que Francesco vienne toujours en premier?


    Pendant que ces pensées lui traversaient l’esprit, elle réduisait la pulpe d’un demi-ananas en purée et faisait chauffer le lait sur la cuisinière. Elle sépara ensuite les jaunes d’œufs et les fit mousser avec du sucre alors que de grosses larmes se mêlaient aux ingrédients de la tarte. Cela la fit penser à ce film qu’elle avait adoré, où l’héroïne, passionnée de cuisine et en proie à un chagrin d’amour, préparait le gâteau de mariage de sa sœur qui lui avait volé son fiancé et versait toutes les larmes de son corps sur le glaçage. Elle se souvint que, le jour suivant, il avait suffi aux invités d’en goûter une bouchée pour être assaillis par des accès de nostalgie, de mélancolie, de morosité… Cependant, les larmes de Margherita n’étaient pas des larmes de tristesse, mais plutôt de rage et d’amertume. Elle incorpora délicatement la purée d’ananas aux jaunes d’œufs et au lait et, sans cesser de remuer, elle remit la casserole sur le feu.


    Oui, mon cher Francesco, voilà ce que je te souhaite, espèce de menteur!


    Lorsque la crème commença à épaissir, elle éteignit le feu et ajouta une goutte de rhum en continuant à remuer de temps en temps et en vérifiant la cuisson du fond de tarte qu’elle avait enfourné au préalable. Nous y sommes, se dit-elle en la retirant du four. Elle prit l’autre moitié d’ananas, le tailla prestement, comme animée de fureur, le jeta dans une poêle et le saupoudra de sucre pour le faire caraméliser. Elle battit la crème fleurette en chantilly et l’incorpora délicatement à la crème d’ananas avant de verser le tout sur le fond de tarte sablée au cacao. Pour finir, elle disposa les morceaux d’ananas caramélisé par-dessus.


    Pour la première fois depuis qu’elle avait croisé Meg dans le hall, Margherita sembla se métamorphoser: plus de larmes, une expression plus déterminée que jamais. Tandis que les délicieux arômes se diffusaient dans le moindre recoin de l’appartement comme pour annoncer que son œuvre était achevée, sa décision était prise.


    Quand il rentra, Francesco s’étonna du silence insolite. Aucune trace de la tribu à poils de sa femme, pas de sifflement de bienvenue de la part de Valastro et, surtout, pas le moindre signe de Margherita. Tout en retirant ses chaussures qu’il abandonna dans le couloir, il se dit qu’elle avait dû aller chez le vétérinaire, mais il ne comprenait pas qu’elle ne l’ait pas prévenu. Il se demanda s’il devait aller faire des courses et, redoutant la corvée, il se précipita dans la cuisine pour s’en assurer. Comme par enchantement, il vit alors se matérialiser devant ses yeux tous ses mets favoris. Bouche bée, il se dit qu’il avait dû oublier quelque chose. Bon sang, on est quel jour? C’est l’anniversaire de quoi?


    Il se mit derechef à vérifier toutes les étapes de leur histoire.


    15 mars, première rencontre.


    9 novembre, anniversaire de Margy.


    7 juin, mariage.


    Aucune de ces dates ne correspondait! D’un doigt, il effleura la crème de la tarte à l’ananas et la goûta. Elle était encore toute chaude et si appétissante. Sa tarte préférée… Qu’est-ce que cela signifiait? À côté, il aperçut la lettre et, toujours en souriant, commença à la lire. Peu à peu, son sourire s’effaça de son visage. Un peu comme si les larmes que Margherita avait versées sur la tarte lui jetaient un sort, comme dans le film.


    


Cher Francesco,


    Aujourd’hui fut une journée vraiment particulière.


    Pour faire court, trois choses me sont tombées dessus, sans prévenir et en même temps.


    Dans l’ordre:


    1. Échec de l’entretien de cet emploi «qui ne sera qu’une formalité».


    2. Avis d’expulsion du propriétaire qui a besoin de notre appartement pour son fils.


    3. Cerise sur le gâteau, la visite stupéfiante de ta «maîtresse», Meg, qui m’a informée, en larmes (littéralement), que vous étiez ensemble depuis plus d’un an et qu’elle ne voulait plus te partager avec quiconque (moi). Selon ses affirmations, notre amour est désormais «mort» (selon tes propres dires).


    Donc, pour aller droit au but, elle m’a demandé (sans cesser de pleurer) de me retirer et de t’accorder le divorce. Lorsque je lui ai demandé pourquoi tu ne m’en avais pas parlé toi-même, elle m’a répondu que tu étais trop bon pour me faire du mal. C’est pour cela qu’elle a décidé de prendre les devants.


    Ah, j’ai découvert que nous avions un enfant lorsque Meg m’a précisé que le garçon devait être assez âgé pour comprendre la situation et que je ne devais pas m’inquiéter à son sujet. Dommage que je ne me souvienne pas de l’accouchement. D’ailleurs, à ce propos, quel âge avais-tu à sa naissance?


    


Pendant que Francesco, consterné, lisait cette lettre, Margherita filait sur l’autoroute avec son break plein à ras bords de bagages, sans compter Artusi, Ratatouille, Asparagio et Valastro qui ne cessait de piailler: «Vacances! Vacances!»


    Le vacarme qui régnait dans l’habitacle aurait fait craquer les nerfs de n’importe qui d’autre qu’elle, mais, à cet instant, Margherita était tellement euphorique qu’elle se sentait capable d’affronter le monde entier. Asparagio, le chat qui avait provoqué sa chute, se mit aussi de la partie. Depuis que Francesco le lui avait rapporté, il s’était transformé en une sorte de panthère noire en miniature à la voix puissante. Quant à Ratatouille, minuscule félin écaille de tortue, et Artusi, qui, selon Margherita, souffrait de claustrophobie si l’on en jugeait par les protestations déchirantes qu’il laissait échapper chaque fois qu’on lui imposait un trajet en voiture, ils n’étaient certainement pas en reste. Inutile de préciser que Ratatouille et Artusi avaient également été récupérés dans le ruisseau.


    À Rome, Francesco s’était laissé tomber dans un fauteuil et relisait pour la énième fois la dernière partie de la lettre. Il n’arrivait pas à y croire. Il lui faudrait encore du temps avant d’assimiler la véritable signification de ces mots, et une partie de son cerveau continuait à les refouler. Margherita, sa Margherita, ne pouvait lui faire une chose pareille! Ce n’était pas possible. Il baissa à nouveau le regard sur les dernières lignes et se rendit compte que les lettres dansaient devant ses yeux brillants de larmes.


    


Et tu sais quelle a été la plus grosse surprise de la journée?


    C’est que, après la visite de ta maîtresse, lorsque je me suis lancée dans la préparation de TA tarte, je croyais me sentir vraiment mal, comme si la terre tremblait sous mes pieds, alors que, tout à coup, je me suis sentie pleine d’euphorie, légère comme une plume!


    Dire qu’il m’a fallu ces trois coups du sort (le dernier surtout) pour que je comprenne que ma vie avec toi n’était qu’un petit enfer étouffant! Il m’a fallu apprendre que tu aimais une autre femme pour comprendre que je n’attendais qu’un prétexte pour arriver à te quitter!


    OK, il est assez difficile de quitter son… «fils», même s’il a quarante ans passés, quelques cheveux gris sur les tempes, mais il est tragiquement évident qu’il restera un éternel adolescent.


    Quel soulagement: à présent, quelqu’un d’autre te servira de maman!


    Je n’ai pas hésité à faire mes valises, sachant que mon père me trouvera toujours une petite place…


    Tu te demandes peut-être ce que je vais faire de ma vie.


    Si tu veux tout savoir, je n’en sais fichtre rien.


    Je t’embrasse,


    Margherita
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