
        
            
                
            
        

    
Jo

	 

	Toujours à portée de main, mon verre de vin, un pessac-léognan d'un délicat rouge rubis.

	Lorsque je ne suis pas au travail, je bois ! Pas au point de m'en rendre malade, bien entendu, mais assez pour me sentir bien, détendu. Oublier tous ces papillons noirs qui agitent parfois le creux de mon ventre... « Les maux se dissolvent dans l’alcool », m'a-t-on répété, étant gosse, tandis que ma mère rentrait saoule de ses fêtes sans modération entre copines.

	Fils unique, j'ai rapidement appris à me débrouiller seul. À l'âge de neuf ans, plus personne ne m'accompagnait à l'école. Même le premier jour de la rentrée. À treize, je préparais mon dîner, mangeais et passais des soirées devant des jeux vidéo, genre survival horror, attendant patiemment le retour de ma mère. Elle rentrait souvent tard, encore plus pintée que la veille. Mon cocon n'avait décidément rien de familial. À dix-sept, j'ai pris mon indépendance grâce à mon premier job : peintre en bâtiment. Je louais alors un studio dans le garage appartenant à un veuf retraité, studio aménagé avec le strict minimum. Seules fantaisies, ma console de jeux et quelques bouquins abîmés. Vivre modestement n'avait rien d'effrayant, je me suffisais à moi-même. En accord avec ma personnalité forgée, ma vie passée...

	Dix ans plus tard, j'avoue me délecter dans mon deux-pièces, manifestement plus confortable qu'à l'époque. Je suis désormais agent de sécurité dans une centrale nucléaire où j'assure mes fonctions la nuit.

	Le jour, je dors beaucoup, normal, l'autre moitié de mon temps libre étant consacré à améliorer ma cave à vin, stocké dans mon cellier. Chaque mois, mon caviste me propose de découvrir de nouvelles saveurs, de nouveaux crus. J'ai un faible pour les vins terreux, à la robe foncée, avec un arrière-goût de végétaux, de sous-bois. Si la dégustation me convainc, je mets le prix et conserve les bouteilles pour les savourer à leur juste maturité. Sans attendre une occasion particulière. Les occasions me faisant de toute façon grandement défaut... En revanche, il m'arrive également d'acheter de la piquette, pour m'enivrer à grosses lampées. Transmission maternelle sûrement.

	Je n'ai pas d'amis, je n'en ai jamais eu. Au collège, évidemment, quelques potes avec qui je fumais à l'abri des regards, derrière une vieille usine abandonnée. Mais dès le premier jour de mon émancipation, je me suis confiné à l'intérieur d'une bulle, appréciant de plus en plus ces instants en autarcie, loin des bains de foule et de toutes les conventions de la société. Je me suis accommodé à la vie solitaire, menant une vie de célibataire endurci sans attaches, et apprenant clairement à m'en satisfaire.

	Malgré tout, je pense être un garçon sympathique. Je m'entends bien avec mon entourage. Je salue avec courtoisie mes voisins et mes collègues, ceux qui prennent la relève à l'aube. Je téléphone une fois par semaine à ma mère, qui semble garder les mêmes habitudes qu'autrefois. Je crois volontiers qu'elle est rassurée d'entendre le timbre paisible de ma voix. Elle papote un quart d'heure et a toujours une anecdote agréable à me confier. Néanmoins, elle ne pose jamais de questions sur mon travail, ma santé, mes éventuelles histoires d’amour, pour la plupart très courtes... Nous n'évoquons pas ces choses-là : chacun son intimité, comme un sanctuaire bien gardé. L'essentiel nous suffit, nous apaise. Nous ne nous voyons jamais plus que de raison. Nos rituels sont actés : le réveillon de Noël et nos anniversaires respectifs. Pour ces occasions, j'apporte une bouteille de vin. La meilleure, en l'occurrence.

	Mon père, lui, a disparu de mes radars depuis fort longtemps.

	Je me souviens de son départ. Je revenais de l'école, réjoui d'être enfin en week-end. Je l'ai surpris sur le parking de la résidence, remplissant le coffre de la voiture de plusieurs cartons et sacs de voyage. Il paraissait légèrement contrarié de me voir, presque gêné, il ne m'attendait visiblement pas si tôt... Du reste, il ne m'attendait sans doute pas du tout !

	Naïvement, j'ai cru qu'il nous préparait une surprise, un périple quelque part à la montagne. Pour nos vacances en famille, nous allions souvent dans les Alpes, tous les trois, pour randonner à travers les cimes vertigineuses. Nous dormions sous une tente, à la sauvage. La proximité de nos corps nous apportant la chaleur nécessaire pour supporter les nuits froides. À l'image d'une famille, simplement unie.

	Seulement, je faisais erreur.

	J'ai mis du temps à comprendre que ni ma mère ni moi ne ferions partie de son évasion. Je me rappelle uniquement de cette femme à la peau métissée, aux yeux pers, assise sur le côté passager, l'expression de son visage peut-être navrée, et de mon père, la mine renfrognée, me prenant dans ses bras et me glissant à l'oreille : « Dis à maman qu'il faudra payer le loyer avant la fin de la semaine. J'ai laissé de l'argent sur la table de la cuisine. Je dois m'en aller quelques jours. »

	Quelques jours, la blague !

	Pour une raison que j'ignore, il nous a quittés du jour au lendemain. Contre toute vraisemblance, sans le moindre remords ni même un soupçon de culpabilité... Je ne l'ai plus revu et il ne m'a pas recontacté. Terminé. Privé d'un père à dix ans. Simplement ces derniers mots en mémoire, un baiser fugace sur la joue et la vision d'une voiture qui s'éloigne en trombe. Sans jamais faire demi-tour. J'ai monté quatre à quatre les escaliers menant à l'appartement, le cartable m'écrasant lourdement les épaules. J'ai cherché une lettre, un message d'explications. Je n'ai rien trouvé d'autre que cette liasse de billets sales... Un abandon net et triste.

	S'en sont suivis l'incompréhension de ma mère, ses crises d'angoisse, son chagrin et sa déchéance dans l'ivresse...

	Il était évident qu'il me faudrait à l'avenir apprendre à vivre seul.



	
Martin

	 

	Comme tous les soirs, je rentre du sport et je m'admire dans le miroir.

	Je raffole de ce reflet. Un visage séducteur : ma barbe finement taillée assombrit mes traits et mes cheveux denses se chamaillent en quelques mèches rebelles. Un corps athlétique : des muscles abdominaux bien visibles – le fameux 6-pack – et des biceps qui roulent. En soi : beau gosse et ultra sexy.

	Je me prends en selfie, sous plusieurs angles, torse nu, pectoraux saillants. Je choisis le plus attrayant et le poste sur plusieurs réseaux sociaux après y avoir ajouté une multitude de filtres. J'attends les tags, les likes, qui ne tardent pas à se multiplier – mes followers sont fans et actifs – et dès que j'en suis rassasié, je file sous la douche.

	À vrai dire, ma vie me plaît.

	Mes parents ont financé mes cinq années d'études et mon dernier lieu de stage m'a garanti un emploi à temps plein. J'ai signé mon contrat le jour de mes vingt-six ans dans un cabinet d'expert-comptable où mes capacités ne sont plus remises en doute. Mes horaires sont souples, ce qui me permet de concilier vies professionnelle et privée de façon idéale. Mon salaire, très convenable, me rend apte à honorer les factures, payer mes sorties nocturnes, remplir généreusement le frigo et financer mon adhésion mensuelle à la salle de sport.

	Dans cette vie remplie, ce tourbillon glorieux, je n'ai à déplorer que mon célibat. Le coup de foudre, les étincelles dans les yeux, avoir quelqu'un dans la peau, j'en ignore les effets. Plusieurs femmes m'ont tapé dans l’œil, bien entendu, mais aucune n'a su conquérir mon cœur. Alors je me distrais, une nuit ou deux, deux semaines ou trois. Le temps de partager maints restos, une idylle et la couette. Le temps qu'elles comprennent que l’aventure s'achèvera bientôt. Je laisse tantôt un goût amer, tantôt un vibrant souvenir ou tout bonnement une vérité absolue : je ne suis pas le prince charmant.

	Bien évidemment, je n'ai jamais eu cette prétention !

	En revanche, je sais en mon for intérieur que le jour où je croiserai la femme qui me fera succomber à ses charmes, je serai capable du meilleur pour lui prouver jour après jour mon réel engagement. Je la chérirai de tout mon cœur et je me battrai pour elle.

	C'est la conception que je me fais de l'amour. Ce doux sentiment qui a bercé toute ma jeunesse. Mes parents m'ont élevé au sein d'un foyer uni et aimant, débordant d'affection. Mon père, un homme bâti dans le roc, m'a appris à aimer les femmes, à les choyer, tout en imposant son statut de chef de famille. Ma mère, délicate et attentionnée, m'a fait promettre de les respecter, de les écouter et d'être l'épaule sur laquelle elles peuvent se reposer. 

	Ainsi, je prendrai le temps qu'il faudra pour trouver la femme de ma vie, l’amour de ma vie, car le schéma familial que m'ont offert mes parents est celui que je construirai à mon tour.



	
Camille

	 

	J'arpente les rues désertes de mon quartier. Un vent doux me caresse les pommettes.

	Chaque soir, le même rituel. J’attends que les dernières lueurs du jour s'amenuisent, que les bruits de la ville s'adoucissent et je pars me confronter à la nuit. Petit, le noir m'effrayait terriblement. La veilleuse a été ma meilleure alliée jusqu'à l'âge de six ans, époque à laquelle mes parents ont estimé que j'étais devenu assez grand pour composer sans elle. Nulle négociation possible. Selon eux, l'heure était venue – le jour même de mon sixième anniversaire – de vaincre ma phobie ! De fait, apprivoiser l'obscurité. Mais pour moi, ce fut seulement le début de longues nuits de cauchemars...  Longtemps j'ai sangloté dans mes draps, fuyant du regard les ombres crochues au plafond, sursautant au moindre craquement de la charpente et comptant les moutons, jusqu'à épuisement, pour trouver le sommeil...

	Guérir le mal par le mal, c'est ainsi que je fus éduqué. D'ailleurs, ma chère famille, intraitable en la matière, a exploré cette théorie sur de vastes sujets. Face aux difficultés pour me faire des camarades à l'école, mon père m'a d’office inscrit chez les scouts. Face à mes difficultés d’expression en public, j'ai eu droit à des stages de théâtre proposés par la ville. Pour affronter ma peur des chiens, ma grand-mère nous a offert un doberman, récupéré à la SPA !

	À chacune de mes virées nocturnes, je rumine mon enfance. Ni douloureuse ni heureuse. Ce passé coule dans mes veines comme un tatouage gravé sur la peau. Indélébile. Je n'ai pourtant manqué de rien... Excepté de l'affection de mes parents. Après m’être torturé l'esprit pour comprendre pourquoi, j’en suis venu à cette conclusion : je suis leur fils unique, leur seul descendant, normalement leur fierté. Hélas, je ne correspondais en rien à leurs attentes, leur idéal. Une déception pour eux. Né chétif, le teint cireux, prisonnier d'un corps efflanqué, au fil des années, je me suis naturellement révélé insignifiant. Détestable. Le jour : semblable aux autres gamins douillets qui chouinent à la première égratignure en tombant d'une balançoire. La nuit : mes jérémiades, ma peur du noir. Arrivé au monde comme une punition, ils ont fait de leur mieux... En outre, mon père n'a jamais caché qu'il aurait aimé avoir une fille, qu'il aurait prénommée Cindy.
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