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            Préface
            

            
            
               Les plantes nous invitent à penser. Elles sont vivantes comme nous, et pourtant si
                  différentes de nous ! Elles nous intriguent. 
               

               
               Nous dépendons d’elles. Totalement. Sans les plantes, nous mourons. Sans elles, nous
                  ne serions pas même venus à l’existence.
               

               
               Cette évidence est vexante quand on persiste à croire que l’humain est autonome avant
                  tout, maître de sa vie, maître du monde. Pour cette raison, probablement, nous relevons
                  peu l’invitation à penser que les plantes nous adressent. Car cela nous conduit inévitablement
                  à admettre notre dette à leur égard. 
               

               
               Tout s’inverse quand nous admettons, sereinement, que notre vie est faite de dépendances
                  heureuses. De la lumière du matin. Du repos de la nuit. De la pluie et du ciel bleu.
                  De l’amour dans lequel nous avons été conçus, mis au monde et élevés, accompagnés
                  et soutenus. De tout ce qui nourrit nos élans et nos jubilations, nos luttes et nos
                  espérances. De tout ce qui nous nourrit tout court.
               

               
               C’est la grâce qui dit cette dépendance heureuse, en théologie et au-delà de la théologie.
                  Toute bonne théologie vise de toute façon au-delà de son propre cadre. La théologie
                  aussi se trouve en situation de dépendance heureuse, nourrie d’autres expériences
                  et d’autres champs d’action et de réflexion. 
               

               
               Une théologie des plantes fera de la grâce le fil directeur de son exploration. Et
                  là encore, nous vivrons une inversion significative : la grâce éclaire la compréhension du végétal, mais la considération
                  des plantes rajeunira aussi le mot qu’est la grâce, un mot riche malgré les rides
                  qu’il a prises.
               

               
               Ma grand-mère maternelle avait la main verte. C’est d’elle que je tiens la passion
                  des plantes. Souvent je repense à elle, son potager soigné, les fruits séchés sur
                  le poêle en faïence, ses fuchsias et ses bégonias, la splendeur de ses « cactus orchidées ».
                  Je me rappelle aussi les noms de plantes, qu’elle m’a appris en dialecte francique.
                  Plus tard, sous l’influence de la censure scolaire des expressions dialectales, j’ai
                  fait le rapprochement avec les noms officiels. Ce n’était pas toujours possible :
                  la variété de poire hammertscher demeure une énigme. Et je suis même heureux qu’il en soit ainsi, qu’elle résiste
                  à la normalisation. Les plantes vivent dans la terre et sous le ciel, certes, mais
                  elles vivent aussi dans le langage et la mémoire : en dehors de nous et en nous. Car
                  ce vieux poirier en plein champ n’est plus ; mais son nom mystérieux est encore là,
                  tout comme le souvenir de ses petites poires précoces, sucrées et juteuses, passagères
                  aussi, proie des guêpes et de la pourriture.
               

               
               Quand ma petite-fille de 2 ans fait germer du cresson alénois sur du coton humecté,
                  je me plais à penser qu’il y a un peu de son arrière-arrière-grand-mère en elle. 
               

               
               Plus tard, mon regard sur le jardin de ma grand-mère commençait à changer. Je me mettais
                  à faire des observations scientifiques. Ayant lu que le céleri provenait des côtes,
                  je conduisais des expériences, peu rigoureuses et peu concluantes, à vrai dire, sur
                  la réaction des plants de céleri à des taux de sel plus ou moins élevés. Sur des inflorescences
                  de lupin de ma grand-mère, je découvris des pousses latérales végétatives, comme des
                  plants de lupin en miniature placés irrégulièrement sur l’axe de la grappe de fleurs.
                  Pourquoi ce retour à la croissance végétative sur un organe destiné à la reproduction ?
                  Certainement surpris par ma lettre de lycéen contenant des photos du phénomène, le
                  professeur Martin Bopp (1923-2018) à Heidelberg, spécialiste internationalement connu des phytohormones,
                  prit la peine de m’envoyer une réponse circonstanciée dans un courrier très officiel
                  de l’Institut de botanique. Rétrospectivement, conscient des impératifs d’efficacité
                  d’une vie d’adulte, j’en suis impressionné bien davantage encore qu’à l’époque. Et quand je lis aujourd’hui les livres
                  passionnants de Francis Hallé, sur les propriétés structurelles des arbres, sur la disposition, entre autres, des
                  branches latérales à la manière de petits arbres dans l’arbre, je pense à mon lupin
                  de jadis en me disant : ce n’était pas si extraordinaire que cela, mais remarquable
                  néanmoins. Quelle élégance dans le déploiement des végétaux ! Les plantes nous font
                  admirer la grâce dans un mélange d’ordre stable et de désordre innovant.
               

               
               Par d’autres voies, je m’intéressais à la théologie. Et finalement j’ai mené de front
                  deux filières d’étude : la théologie protestante et la biologie, d’abord en Allemagne,
                  puis en France. Je suis originaire d’une ville frontalière allemande dont le nom français,
                  séculaire, est Deux-Ponts. À un âge de relecture de ma propre vie, j’aime bien me
                  dire que mon existence consiste effectivement à jeter deux ponts et à passer et repasser
                  par eux : entre les domaines culturels français et allemand et entre les sciences
                  de la vie et la théologie. Dans ma vie professionnelle, les deux formations s’exprimaient
                  séparément : pasteur de paroisse et, à un autre moment, collaborateur d’un bureau
                  d’études, « ingénieur phyto-écologue » (les deux en France) : la cartographie de la
                  végétation, les études d’impact et les plans d’occupation des sols, d’une part ; le
                  culte du dimanche, la catéchèse et de nombreuses activités d’accueil, de vie de groupe
                  et de visites d’autre part. 
               

               
               Les deux formations s’exprimaient aussi conjointement, à la manière synthétique d’une
                  double formation. J’ai eu la chance d’occuper très tôt, à partir de 1987, un ministère
                  spécialisé pour l’écologie dans une association œcuménique suisse (œco Églises pour l’environnement), tout en participant à la recherche théologique en
                  tant qu’assistant du professeur Pierre Bühler à Neuchâtel : des projets qui concernaient, entre autres, la relation entre les sciences
                  de la nature et la foi chrétienne. 
               

               
               Ce sont là quelques étapes de l’initiation à un parcours qui constitue l’arrière-fonds
                  du présent livre. C’est un botaniste qui parle, et un théologien, un praticien du
                  jardinage et un amateur de la Parole dans toutes ses expressions. Les références,
                  les exemples se situent dans le domaine francophone et dans le domaine germanique, en France, en Suisse, un peu en Allemagne. 
               

               
               Associé très tôt à des minorités dans les Églises, qui prônaient d’autres manières
                  de vivre, de sentir et de penser, face à la crise écologique, voire, aujourd’hui,
                  à la dégradation irréversible des conditions de vie sur Terre, je conçois une théologie
                  des plantes comme une œuvre de construction et comme un appel à la résistance. Car
                  les plantes construisent des milieux, des paysages, la biosphère tout entière. Elles
                  construisent des existences personnelles, professionnelles et familiales et même des
                  civilisations spécifiques basées sur le riz, le blé, le manioc, etc. Et les plantes
                  résistent aussi et soutiennent la résistance. Elles alimentent les économies de subsistance
                  et le troc là où l’emprise de l’argent appauvrit. Elles cachent les persécutés. Elles
                  inspirent des modes de vie autres que ceux, illusoires et destructeurs, de la croissance
                  sans limites. 
               

               
                

               
               Un livre est fait d’arbres, de fibres végétales transformées. Il est né dans des lieux
                  précis, marqués de paysages singuliers. Mes Vosges saônoises me viennent à l’esprit,
                  la vue sur la verdoyante vallée du Breuchin et le plateau des Mille Étangs. Sur les
                  nombreux résineux morts et mourants aussi, signe des changements en cours. Je pense
                  aussi à mon Westrich natal, de part et d’autre de la frontière franco-allemande, à
                  des paysages désormais sacrifiés à des zones industrielles et que j’avais parcourus,
                  adolescent, en « cyclobotaniste » herborisant. Les orchidées vernaculaires auxquelles
                  je consacrais ma première publication scientifique, à 17 ans, sont toujours là, en
                  partie, d’autres, méditerranéennes, remontent et nous surprennent. 
               

               
               Les institutions humaines, les meilleures et les pires, sont plus stables que les
                  milieux naturels de nos vies. Nous vivons une période folle. 
               

               
               Le monde subit des mutations profondes et préoccupantes. Le monde vert aussi. Mais
                  il se situe, pour l’essentiel, du côté des solutions.
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            Chapitre premier
            

            Vers une théologie de la grâce du végétal

            
            
               La réflexion développée dans ce livre vise à combler deux lacunes.

               
               La première est matérielle : les plantes, pourtant très présentes dans la réalité,
                  sont absentes, ou presque, du champ théologique. C’est étonnant. Or il y a beaucoup
                  à gagner à sortir les plantes de l’angle mort de la théologie, tant pour la théologie
                  que pour les plantes. 
               

               
               La deuxième lacune concerne le discours théologique : la grâce en constitue un motif
                  majeur mais dont on peine, souvent, à dire la portée en dehors de formules toutes
                  faites. Or, à une époque de dégradations écologiques généralisées, et qui s’aggravent,
                  toute la planète vivante aspire à la grâce. Elle en a soif. 
               

               
               C’est pourquoi le présent livre entend explorer un nouveau champ : la « grâce du végétal ».
                  Ce faisant, gageons que nous comprendrons mieux tout à la fois ce qu’est la grâce
                  et ce qu’est le végétal.
               

               
               Sages-femmes, nourrices, inspiratrices et consolatrices : ce que les plantes signifient
                  pour les humains
               

               
               Disons d’abord sommairement en quoi les plantes jouent un rôle essentiel pour les
                  humains et les vivants et pour la biosphère (ou écosphère) tout entière. Quatre fonctions
                  me semblent résumer l’originalité et l’importance des plantes : elles sont nos sages-femmes, nos nourrices, inspiratrices et consolatrices. 
               

               
               Les plantes – nos sages-femmes

               
               Sans les plantes, l’espèce humaine n’existerait pas, tout simplement. Nous n’aurions
                  pas même été une option réalisable de l’évolution du vivant. Car nous dépendons de
                  l’oxygène pour atteindre le niveau énergétique requis par la coordination interne
                  d’un organisme pluricellulaire. Et cet oxygène provient des plantes pour une part
                  décisive.
               

               
               Les plantes (unicellulaires d’abord) ont donc créé les conditions de possibilité physiologiques
                  de l’émergence, dans l’évolution, de l’humain et même de tous les organismes pluricellulaires.
                  C’est en ce sens qu’elles remplissent un rôle de sages-femmes – et la métaphore est même trop modeste puisque leur apport est presque autant maternel
                  qu’obstétrique. Disons que les plantes déterminent la matrice du vivant pluricellulaire
                  dont nous descendons et que nous incarnons.
               

               
               Les plantes – nos nourrices

               
               Comme la quasi-totalité des animaux, nous sommes des organismes hétérotrophes : tout
                  ce que nous mangeons provient directement ou indirectement des plantes. Les plantes
                  sont donc nos nourrices – et là encore, la métaphore est faible, car le sevrage n’intervient
                  jamais : c’est à vie et de génération en génération que nous sommes nourris par les
                  plantes. À la différence de nous-mêmes, elles sont des organismes photoautotrophes,
                  capables de capter l’énergie lumineuse pour produire de la biomasse à partir de composés
                  inorganiques.
               

               
               Une nourrice se soucie aussi du bien-être du bébé et le pose dans le berceau, préfiguration
                  de la maison de l’adulte. En effet, les plantes sont nos pharmaciennes, nos constructrices
                  et bien d’autres choses encore. Le rôle nourricier du végétal fonde la fraternité
                  humaine par la reconnaissance d’une dépendance constitutive qui nous unit en nous
                  faisant grandir ensemble : en accueillant dans une commune gratitude les dons qui
                  nous parviennent des plantes, nous sommes sœurs et frères de sève, comme on parlait autrefois des frères de lait.

               
               Les plantes – nos inspiratrices
               

               
               Le végétal représente une forme de vie radicalement différente de la nôtre, animale,
                  et en même temps un reflet de l’humain et une transparence du divin. Les plantes nous
                  donnent à penser et à sentir la vie autrement et nous engagent à cet égard dans des
                  rapports de transcendance spécifiques. 
               

               
               J’en veux pour exemple le motif de la plante « signe mémoratif » dont la théorisation
                  débute avec Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) : telle plante, par la place qu’elle tient dans une biographie, évoque,
                  voire reproduit à jamais la présence d’un temps révolu ou d’une personne disparue.
                  Dans les établissements médicalisés pour personnes âgées, les plantes dites biographiques,
                  par leur odeur parfois ou le toucher, permettent de revivre en mémoire tel moment
                  de leur vie ou telle relation privilégiée, et de bénéficier d’un instant de recentrement
                  face aux forces dissipatrices de la maladie. 
               

               
               De manière générale, une analogie forte relie les représentations imaginées de la
                  vie intérieure à l’inépuisable variété des formes et des couleurs du monde végétal
                  dans la réalité extérieure. Ce n’est pas sans raison profonde que Paul Ricœur (1913-2005), dans sa théorie de la métaphore vive, parle d’éclosion au sens du bourgeon ou du bouton floral : comme une plante qui éclot, le mot se dédouble
                  dans la métaphore et fait comme une nouvelle pousse, une floraison de sens au-delà
                  de la simple définition lexicale.
               

               
               Les plantes sont donc pleines d’âme et les âmes pleines de vie végétale. Chez Rousseau, le mouvement est centrifuge : lorsque tout s’entrechoque dans son âme en souffrance,
                  il s’investit dans l’herborisation pour y trouver ce que Leibniz appelle « autant de variété qu’il est possible, mais avec le plus grand ordre qui
                  se puisse »1. Chez Goethe, le mouvement est centripète : la plante située en dehors de moi représente un modèle
                  que je cherche à imiter en le transposant sur mon propre développement. Autrement
                  dit, l’autodéploiement harmonieux de l’organisme végétal est à contempler (comme Goethe le fait dans son écrit sur la métamorphose des plantes) pour se l’appliquer à soi-même
                  comme une invitation à la croissance harmonieuse de la personnalité. 
               

               
               La réflexion de Goethe sur ce sujet dépend d’ailleurs de sources théologiques, mystiques, surtout de Johann
                  Arndt (autour de 1600) et, bien au-delà, de Maître Eckhart (autour de 1300). L’idée est toujours celle du déploiement de la vie du Christ en
                  nous : je ne vis pas moi-même mais Christ vit en moi. Ma vie, en effet, n’est que
                  contradiction, tiraillement de pulsions, de stratégies, voire d’intelligences contradictoires :
                  car je veux réaliser par mes efforts et mon contrôle ce qu’est le cadeau de la vie
                  en devenir. 
               

               
               Rarement on relève le parallèle avec le végétal, modèle de croissance équilibrée,
                  intégratrice, conduisant vers la maturation, la floraison, la fructification. Goethe, en revanche, en était très conscient. La relation entre l’imitation du Christ (dans
                  la spiritualité chrétienne) et l’imitation du végétal (dans celle de Goethe) est un défi riche pour la théologie.
               

               
               Les plantes – nos consolatrices

               
               C’est avec cet arrière-plan qu’il faut comprendre le discours actuel sur les plantes résilientes. Bien sûr, dans des contextes de stratégie agronomique et de sécurité alimentaire,
                  l’emploi de cette expression se réduit à l’énoncé d’un objectif technique d’adaptation
                  à des phénomènes divers de stress climatique. Mais peut-on encore parler de résilience
                  aujourd’hui sans prendre en compte le sens fortement popularisé, grâce à Boris Cyrulnik (1937-), de résurgence compensatrice d’énergie vitale dans les situations traumatisantes
                  d’épreuve physique et psychique ? Aux plantes résilientes s’attachent les espoirs de résilience des conditions de vie par lesquels on tente d’atténuer la perspective écologique désespérante de l’époque
                  actuelle. La résilience du monde végétal, fortement éprouvée pourtant par la 6e extinction qui est en cours, semble fournir des motifs légitimes de se projeter dans
                  la résilience de l’humanité.
               

               
               Si j’appelle les plantes « nos consolatrices », c’est au sens fort d’un sursaut de
                  vie. L’une des interlocutrices dans les lieux de vie que j’ai étudiés, artiste et designer, parlait de l’art comme d’une entreprise
                  consistant à conférer de la valeur à ce qui n’en a pas dans nos représentations courantes.
                  Les « plantes du futur », comme elle disait, sont celles dont la valeur se découvre
                  aujourd’hui en opposition à leur dépréciation coutumière. Il n’y a pas de « mauvaises
                  herbes » et, parmi celles que l’on disqualifie par ce terme, nous rencontrons, sans
                  nul doute, des plantes du futur car en nous dérangeant dans nos plantations bien planifiées,
                  elles font preuve de la robustesse recherchée face aux dérèglements écologiques en
                  cours. Reste à leur trouver d’autres qualités – nutritives, gustatives, diététiques –
                  avec le discernement et l’inventivité nécessaires. Une chose est sûre : l’horizon
                  de la promesse s’ouvre devant nous lorsque nous nous penchons vers ce qui pousse à
                  nos pieds.
               

               
               Combler le déficit de charge vitale de la grâce

               
               Les exemples cités évoquent la grâce sans qu’il soit besoin, à ce stade, d’en déterminer
                  le sens précis : le végétal suscite et entretient, « sauve » aussi à certains égards,
                  la vie humaine et le vivant dans toute sa diversité. Il produit, spontanément, un
                  surplus de complexité et de variété. Cela ne va pas de soi. Tout s’explique, scientifiquement,
                  et néanmoins la considération du phénomène s’imprègne d’une expérience de don gratuit
                  – et fondamental. 
               

               
               On est ici dans le registre de la grâce-qui-vivifie. Dans la Bible et dans l’histoire
                  de la théologie, la grâce comporte, en effet, un aspect vital de rayonnement, de guérison
                  et de relèvement. Mais un deuxième registre de la grâce est bien présent aussi : c’est
                  la grâce-qui-acquitte. En se concentrant sur l’expérience du pardon et de la libération
                  inattendus, on en soulignera l’aspect juridique ou (dans le langage des spécialistes)
                  « forensique » (le forum latin étant un tribunal). En simplifiant à l’extrême, on reconnaîtra dans les expériences
                  spirituelles décisives des deux premiers Réformateurs ce double profil de la grâce :
                  la grâce-qui-acquitte chez Luther désespérant du salut par les œuvres monastiques et accueillant la Parole qui libère ;
                  la grâce-qui-vivifie chez Zwingli gravement atteint de la peste bubonique, et qui comme par miracle en guérit et se
                  relève. Comparaison schématique, bien entendu, car dans ce qu’on a appelé bien plus tard le principe protestant de la « grâce seule » (Sola gratia), les deux Réformateurs entendent aussi bien la grâce forensique que la grâce vitale.
                  
               

               
               Dans les siècles passés, toutefois, la théologie de controverse opposant les orthodoxies
                  protestantes au magistère catholique romain a clairement favorisé une certaine hypertrophie
                  du registre forensique : la grâce en tant qu’acquittement non mérité, paradoxal, du
                  pécheur. Le sens prédominant dans les définitions de la grâce est celui de la reconnaissance
                  et de l’acceptation, explicitement prononcées la plupart du temps, c’est-à-dire réalisées
                  au moyen d’une parole (divine en dernière instance). Un vocabulaire d’échange contractuel
                  est bien présent : œuvres (bonnes), mérites, indulgences. En régime protestant, on
                  tend à lier la grâce seule à la foi seule : la justification, acte forensique par
                  excellence consistant à déclarer juste un accusé, semble résorber toute la substance
                  de la grâce. 
               

               
               Les courants mystiques, en revanche, toujours peu intéressés par la justesse des formules
                  dogmatiques et l’importance déterminante que les défenseurs de la bonne doctrine leur
                  attribuent, disent la grâce en termes de vie intérieure et de paraboles de vie. Dans
                  le christianisme oriental aussi, l’imaginaire du tribunal domine moins ; la grâce
                  prend plutôt la forme d’une énergie, d’un flux vital se manifestant par la croissance
                  en Dieu. 
               

               
               L’articulation inhabituelle de la grâce avec le phénomène végétal permet de corriger
                  la fixation trop exclusive sur la grâce comme Parole qui libère. Comme les pousses
                  végétales, la grâce peut être très discrète et néanmoins puissante : une force de
                  vie.
               

               
               La relation triangulaire du végétal avec l’humain et le divin

               
               J’ai dit plus haut que « le végétal représente une forme de vie radicalement différente
                  de la nôtre, animale, et en même temps un reflet de l’humain et une transparence du
                  divin ». Le poids de cette affirmation est grand. 
               

               
               Qu’il faille regarder, théologiquement, les plantes pour ce qu’elles sont et pour
                  ce qu’elles valent pour elles-mêmes est la raison d’être de ce livre : que la théologie
                  s’intéresse, enfin, au végétal comme tel ! N’est-il pas dangereux alors, ou ambigu, de transposer la considération
                  du végétal à celle de l’humain et du divin ? N’est-ce pas instrumentaliser le végétal
                  pour parler non de lui mais d’autre chose ? En conférant à la plante ce qu’il est
                  convenu d’appeler un « sens figuré », ne perdra-t-on pas l’épaisseur de son existence
                  propre ?
               

               
               C’est un risque. Mais le risque est bien moins grand lorsque le végétal lui-même sert
                  à réfléchir plutôt qu’à illustrer la réflexion. Comme je le montrerai bientôt, la
                  distinction schématique du « sens propre » et du « sens figuré » est une approche
                  insuffisante pour comprendre ce qui se passe dans cette interaction dynamique passionnante
                  qu’est la métaphore vive. Servir de métaphore, c’est être servi aussi : par la reconnaissance
                  d’être digne d’attention et stimulant pour le langage. S’il en est ainsi, la plante
                  n’y perd pas, elle est gagnante. 
               

               
               Et il n’y a pas que les métaphores : il y a des réalités communes, partagées, et dont
                  la source est dans le végétal. « Les plantes sont le souffle de tous les êtres vivants,
                  le monde en tant que souffle », écrit le philosophe Emanuele Coccia (1976-). Avec un jeu de mots, facile en apparence mais lourd de sens, il nous explique
                  qu’il défend à cet égard non un point de vue mais un « point de vie »2. Ce point de vie, nous le faisons nôtre – mais dans le registre théologique.
               

               
               Relire les traditions théologiques dans cette perspective nouvelle

               
               La perspective que je développe et que je défends contribue aux efforts de la théologie
                  de relire son héritage en un sens plus respectueux de la solidarité du vivant et de
                  la biosphère. Il s’agit de comprendre l’humain comme cocréature. D’autres créatures
                  ont leur place, elles aussi, dans le projet de Dieu – avec l’humain, indépendamment
                  de l’humain, parfois contre l’humain, mais surtout : comme condition même de l’existence
                  d’un tout cohérent. La vie humaine n’est possible que dans le cadre d’une communion terrestre diversifiée – et reconnue comme telle.
               

               
               Il importe de rapprocher, voire d’inverser : rapprocher l’humain des autres créatures,
                  puis inverser la perspective en cherchant dans la diversité du vivant une clef indispensable
                  de la compréhension de l’humain. La même réorientation est à réaliser pour la compréhension
                  de Dieu : rapprocher le Créateur des créatures, voire le chercher et le trouver dans
                  la création, non d’abord en dehors d’elle et en face d’elle ; dépasser aussi une vision
                  statique et honorer les interactions dynamiques à l’intérieur même de Dieu et dans
                  ses relations avec les créatures.
               

               
               Depuis le célèbre pamphlet de Lynn White, Jr. sur Les racines historiques de notre crise écologique (1966/67)3, l’écothéologie chrétienne et notamment occidentale s’est attelée à la tâche de revisiter
                  les sources et de retravailler les bifurcations problématiques qui ont conduit à l’anthropocentrisme
                  incriminé par l’historien américain. Par anthropocentrisme, il entend une vision du
                  monde où l’humain domine : tout devient ressource (matérielle ou spirituelle) au service
                  de l’humain et au moyen de la technique. Historien spécialiste du Moyen Âge, White avait étudié en profondeur les conceptions théologiques qui accompagnaient l’émergence
                  de la technique dans l’Europe occidentale du XIIIe siècle. 
               

               
               Dans sa conférence (ou son article), il réclame lui-même un travail sur la pensée
                  et sur la vie intérieure : rethink et refeel. Membre engagé d’une Église protestante, l’historien ne nie nullement ses affinités
                  avec la pensée chrétienne, franciscaine en particulier (ce dont la reprise de sa critique
                  dans les polémiques contre « l’anthropocentrisme judéo-chrétien » ne rend pas toujours
                  compte). L’écothéologie actuelle est donc une réponse, nécessaire, non seulement à
                  la critique de White mais aussi à son invitation à inventer, au sein même du christianisme occidental, une pensée et une posture intérieure
                  renouvelées.
               

               Un exemple de relecture écosensible : le paragraphe inaugural de l’Institution chrétienne de Jean Calvin

               
               Jean Calvin (1509-1564) commence son Institution chrétienne par l’affirmation célèbre du lien indissoluble entre la connaissance de soi et la
                  connaissance de Dieu : « Toute la somme presque de notre sagesse […] est située en
                  deux parties : c’est qu’en connaissant Dieu chacun de nous aussi se connaisse. »4 
               

               
               Connais-toi toi-même – lointain écho à l’oracle de Delphes –, la démarche initiatique
                  prend d’emblée une tournure dialogique. Il ne suffit pas de chercher en soi (d’autant
                  moins que le Soi est trouble, étranger à lui-même – ce que dit le concept de péché).
                  Il faut se placer dans la rencontre constitutive avec un Autre : Dieu. 
               

               
               Plus précisément, Calvin nous invite à tourner nos regards vers le haut : « Davantage, par les biens qui distillent
                  du ciel sur nous goutte par goutte, nous sommes conduits comme par petits ruisseaux
                  vers la fontaine. » La métaphore n’est ni fortuite ni anodine. Les sources jaillissent
                  de terre – comme l’oracle. Or, en situant dans le ciel la fontaine de vie qui nous
                  abreuve, Calvin renverse la perspective et nous intègre résolument dans le rapport d’altérité à Dieu.
                  
               

               
               Il procède toutefois en introduisant une troisième référence, inscrivant le cosmos
                  et la création terrestre dans l’interrelation de Dieu et de l’humain. De binaire,
                  le jeu des relations devient ternaire. Enfouie à première vue dans l’intériorité,
                  le lien entre la connaissance de soi et celle de Dieu s’ouvre au monde extérieur.
               

               
               Dans le passage cité, en effet, la plasticité de la description est si développée,
                  le plaisir du poète si palpable que la métaphore renvoie immanquablement à la réalité
                  qui lui donne vie. Tendre vers la fontaine divine en remontant les petits ruisseaux
                  et les filets des gouttes tombantes, c’est se sentir plante gracieusement arrosée en terre aride. Dans la Bible, la pluie présente des degrés de métaphoricité très divers : des cieux, Dieu fait pleuvoir la
                  justice, justice que la terre fait germer en réponse (Es 45,8) ; et Dieu comble nos
                  cœurs « de nourriture et de bonheur » en « envoyant du ciel pluies et saisons fertiles »
                  (Ac 14,175). Métaphoricité verte, incontestablement, qui colore autant l’existence physiologique de l’humain et de
                  toute vie (« nourriture ») que les valeurs relationnelles (« justice ») auxquelles
                  nous aspirons dans notre vivre-ensemble. La « justice écologique » du discours actuel
                  n’y est pas encore, bien entendu, mais le schéma triangulaire qui la fonde est, lui,
                  bien présent. 
               

               
               Cette lecture « écosensible » d’un grand texte programmatique de théologie protestante
                  me semble être la seule défendable pour aujourd’hui. Or, elle est en même temps fidèle
                  à Calvin, « Ronsard biblique »6 pour qui la création est vivante et présente, animée du souffle de l’Esprit. La conviction
                  que Dieu vit dans sa création et que l’humain est créature avec d’autres créatures
                  se trouve déjà, malgré un contexte radicalement différent du nôtre, dans la pensée
                  du Réformateur.
               

               
               Conjuguer l’herméneutique et la pratique 

               
               Ma recherche conjugue deux types d’approches théologiques : l’approche herméneutique, qui est une réflexion – du point de vue théologique et spirituel chrétien – sur le sens et la signification des plantes et des jardins ; et l’approche pratique, qui examine des champs d’action ecclésiaux et non ecclésiaux où le sens théologique des plantes et des jardins se
                  vérifie dans ce que disent et font les humains concernés. Un va-et-vient caractérise
                  les deux volets de l’exploration théologique : les pistes herméneutiques appellent
                  leur application dans l’action, et de la pratique se dégage une compréhension enrichie.
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            Chapitre 2
            

            Trois regards sur le végétal : scientifique, poétique, théologique

            
            
               Qu’est-ce que le végétal ? 

               
               Le cèdre du Liban, par exemple ? Il a un nom, une identité botanique (Cedrus libani A. RICH.), des propriétés, des capacités, des seuils de tolérance, une forme (morphologique)
                  et une architecture (arborescente), il entretient des symbioses et il occupe un habitat
                  où il se raréfie face à des menaces directes (déboisement et érosion) et indirectes
                  (changements climatiques). Mais l’analyse botanique et écologique du cèdre ne dit
                  pas tout sur lui. De son port majestueux se dégage une atmosphère particulière, une
                  aura de dignité ; une présence en tout cas, saisie dans l’art, la poésie et l’histoire
                  culturelle. Un État (le Liban) en a fait son emblème. Dieu, enfin, peut être impliqué :
                  « Il s’élève très haut, tel un cèdre imposant qui sur le monde étend la paix de ses
                  rameaux. »1 Par ces paroles, un pasteur-poète cherche à dire ce qui, dans la création végétale,
                  renvoie au Créateur des végétaux et de toutes choses, inspirant confiance et espérance.
                  
               

               
               Il n’y a donc pas qu’une seule manière de réfléchir et de répondre à la question posée.
                  La même réalité, le végétal, nous apparaît différemment selon le regard que nous adoptons.
                  Je distingue trois regards : scientifique, poétique et théologique. Trois regards
                  et trois démarches. Trois expressions de la connaissance : des « discours » au sens
                  des philosophes2.
               

               Tout d’abord, ce sont les scientifiques qui nous tendent les lunettes qui sont les
                  leurs. Le regard scientifique observe et analyse – directement mais aussi, de plus en plus, à l’aide de prothèses,
                  terme utilisé en sociologie des sciences. Ce sont des techniques exploratoires qui
                  se substituent à nos sens limités ; ce sont aussi des techniques cognitives de traitement
                  numérique de l’information. Les observations s’enrichissent de mesures quantitatives,
                  puis d’hypothèses explicatives progressivement consolidées ou infirmées. Il en résulte
                  un ensemble de représentations scientifiques du végétal. Dans ce domaine, nous assistons
                  depuis quelques années à des bouleversements fascinants. Car ce qu’on trouve dépend
                  beaucoup de ce qu’on cherche : le fonctionnement d’une machine, essentiellement passive ?
                  Ou le déploiement d’un organisme, attentif, actif et coopératif, capable d’évoluer,
                  d’apprendre, de s’engager dans des relations productrices de propriétés nouvelles,
                  insoupçonnées ? Un vivant plus inventif et interactif que l’on pensait – et plus vulnérable
                  de ce fait même.
               

               
               « Machine », « apprendre », « inventif », « vulnérable » ? Tous ces mots évoquent
                  des réalités autres que la plante, ils suscitent des associations d’idées dont certaines
                  convergent et d’autres s’opposent : « apprendre » et « évoluer » vont ensemble, la
                  « machine » en revanche réduit le vivant végétal à un objet inerte qui tourne et fournit
                  des produits. Autrement dit, le regard scientifique rejoint le regard poétique en
                  aboutissant, dans la représentation et la communication des données scientifiques,
                  à des mots connotés. Les métaphores sont inévitables, dans les sciences et hors sciences.
                  Elles peuvent être ambiguës (d’où la nécessité de la critique), mais en même temps
                  elles font voir le monde sous un autre jour et ouvrent d’autres perspectives. C’est
                  vrai aussi pour l’art, en dehors des mots, et pour toute approche esthétique du monde.
                  Le regard poétique sur le végétal complète le regard scientifique. Il en va du sens
                  et de la signification : on cherche à comprendre et non seulement à expliquer. Cette
                  démarche relève d’une discipline particulière : l’herméneutique.
               

               
               Le regard théologique, tel que je le conçois, poursuit la démarche herméneutique : quel est le sens, « devant
                  Dieu » et « en Dieu » cette fois-ci, du phénomène végétal ? S’ajoute donc une instance
                  transcendante qui pour la théologie chrétienne, comme pour la théologie juive, est le Dieu de la Bible. La médiation d’un
                  sens au travers des textes bibliques occupe une place centrale dans cette démarche
                  qui veut concilier une attitude croyante et une démarche rationnelle. Ce n’est pas
                  par hasard que les religions du Livre s’explicitent sous la forme d’une théologie
                  herméneutique. D’autres traditions religieuses et, plus généralement, spirituelles
                  ont leurs manières, tantôt analogues, tantôt très spécifiques, d’exprimer le sens
                  et la signification de leurs convictions et de leurs pratiques. 
               

               
               Pour rendre justice à la diversité des approches du végétal, la caractérisation des
                  trois regards scientifique, poétique et théologique semble suffire. Mais il existe
                  un lieu privilégié de relation avec les plantes, de « culture » dans la richesse de
                  ce mot, et dont le sens ne s’épuise pas dans ce qui vient d’être dit : le jardin.
                  Au jardin, le végétal s’inscrit dans un lieu et un projet, un ensemble d’expériences
                  et de pratiques, dont la complexité dépasse la seule relation avec les plantes. Le
                  jardin présente un niveau d’intégration très élevé de tous les éléments qui le constituent.
                  Pour cette raison, la problématique du jardin, incontournable dans notre réflexion, nécessite également quelques mots de clarification
                  conceptuelle. 
               

               
               Le regard scientifique sur les plantes : le végétal dans les échanges du vivant

               
               Au sein du vivant, le terme de végétal se réfère à la plante, d’abord au sens individuel,
                  spécifique et générique, ensuite à un habitat (un « environnement végétal ») dont
                  les plantes constituent la structure spatiale caractéristique et la base de la pyramide
                  alimentaire. 
               

               
               En un sens large, on inclura dans « le végétal » les cyanobactéries, organismes photosynthétiques
                  que la biologie n’assimile plus, depuis un demi-siècle, aux « algues » (un groupe
                  fourre-tout de plantes aquatiques) mais aux bactéries. Les cyanobactéries font néanmoins
                  partie du « monde vert ». Elles en sont probablement même la déterminante biologique
                  universelle : la théorie de l’endosymbiose affirme que les chloroplastes qui assurent
                  la fonction photosynthétique des plantes ne seraient rien d’autre que d’anciennes
                  cyanobactéries désormais constitutivement intégrées dans l’anatomie cellulaire.
               

               Quoi qu’il en soit, pour comprendre les conceptions qu’on avait de la réalité empirique
                  du végétal, à des époques différentes, il sera utile de se concentrer d’abord sur
                  les plantes au sens courant, visibles à l’œil nu. 
               

               
               Ces conceptions ont considérablement changé, avec un certain nombre de bouleversements
                  dans la pensée moderne et contemporaine.
               

               
               De la verdure terrestre au vivant sexué : conceptions antiques et modernes du végétal

               
               Dans la mentalité commune de l’Antiquité tant gréco-latine qu’hébraïque, le végétal
                  ne fait partie des vivants qu’en un sens très élémentaire : croissant et dépérissant,
                  se reproduisant par semences, choses inconnues dans le monde inerte, le végétal est
                  néanmoins assimilé au substrat terrien et nourricier dont il dépend. À ce titre, il
                  alimente lui-même ce que l’on considère comme le vivant au sens plénier, vivant doué
                  de néphésh/psyché/anima, selon que l’on utilise une terminologie hébraïque, grecque ou latine. Intérieurement
                  animé, l’animal se définit, extérieurement, par le sang, le souffle et le mouvement.
                  D’où, en Genèse 1, l’association de la verdure à la terre ferme dans la double réalisation
                  créatrice du 3e jour, à laquelle répond une nouvelle œuvre double – animaux terrestres et couple
                  humain – le 6e jour ; d’où aussi la fonction essentiellement matricielle du végétal – immobile –
                  et de l’âme végétative dans la philosophie grecque classique. Dans la tradition antique
                  dominante et qui persévère jusqu’au cœur de la modernité, la terre, le végétal et
                  le féminin maternel sont étroitement associés. 
               

               
               Dans ce contexte, le concept aristotélicien d’âme végétative constitue une percée théorique ; il pose les fondements d’une « biologie »
                  en rangeant les plantes clairement du côté des vivants (empsycha) par opposition aux objets inertes (apsycha)3. Disciple d’Aristote, Théophraste est le premier à formuler l’ébauche d’une botanique scientifique dans laquelle il cherche à caractériser et à classer les végétaux (selon leurs formes de vie), communiquant
                  par ailleurs un certain nombre d’observations empiriques plus ou moins rigoureuses
                  sur les végétaux. Son œuvre pionnière reste inégalée jusqu’à l’émergence de la botanique
                  moderne dans l’Italie du XVe siècle.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Psaume 97 du Psautier huguenot dans la version (libre) de Roger Chapal (1912-1998).
                  

               
               
                  2. Je m’inspire tout particulièrement de Paul Ricœur. 
                  

               
               
                  3. Hans Werner INGENSIEP, Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwürfe von der Antike
                        bis zur Gegenwart, Stuttgart, A. Kröner, 2001, pp. 39 et 47.
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