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    Tu te rappelles trop de choses,

      m’a dit ma mère il n’y a pas longtemps.

      Pourquoi t’accrocher à tout ça ?

      

      Et j’ai répondu :

      Où le déposer ?

    Anne Carson, 

    « L’essai de verre »1
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1. Verre, Ironie et Dieu, recueil traduit de l’anglais et présenté par Claire Malroux, éditions Corti, 2004.
1 - Ezra
— Toi ? s’étonne Maggie, les yeux écarquillés.
— En personne. J’ai été invité, je te rappelle. Par toi.
— Je sais. Contente de te voir.
— Tu en as l’air, en effet.
— Je suis juste un peu surprise, se défend ma sœur en repoussant une mèche brune derrière son oreille.
Le mouvement fait étinceler sa bague de fiançailles, un diamant de la taille d’une noisette qui, à sa façon, se débrouille pour s’accorder à son visage en forme de cœur et à sa robe gris tourterelle. La distinction incarnée.
— Tu me fais entrer ? je demande.
Elle sursaute, comme si elle avait oublié que je me tiens sur le seuil de son appartement, d’où nous parviennent une lumière chaleureuse et des bruits étouffés.
— Bien sûr, répond-elle au bout d’un instant. Je t’en prie.
Le vestibule étroit donne sur le salon où se tient la fête. Contre un mur, un portemanteau croule sous divers vêtements accrochés au hasard, drôle d’arbre dont le tronc menu a du mal à supporter un monceau de cachemires et de cuirs luxueux.
— L’invitation stipulait une tenue décontractée mais correcte, précise Maggie en s’attardant dans l’entrée.
— Voilà pourquoi je porte un blazer.
— Un blazer en velours côtelé. Dont le col est taché.
— Exact, j’admets en tirant sur le tissu pour l’inspecter. Je ne sais pas ce que c’est. C’était là quand je l’ai acheté.
— Une pièce de seconde main ?
— Disons plutôt vintage, si ça te convient mieux.
— Pourquoi n’empruntes-tu pas une veste à Tom ? Il en a une en lainage gris un peu trop grande. Je pense qu’elle t’ira.
— Tu es sérieuse ?
— Je ne te force pas.
— On en est là ? Ta réception est à ce point raffinée ?
— Non, mais elle compte beaucoup à mes yeux, lâche-t-elle en se raidissant. Raison pour laquelle je te prie également de ne pas t’enivrer.
— L’âge légal pour consommer de l’alcool est vingt et un ans, à New York ! je m’offusque. Nous avons beau être anglais, Maggie, nous devons respecter la loi. Je me bornerai à ingurgiter des litres de limonade.
Bien qu’il soit évident que je rigole, elle ne se départit pas de son sérieux. Elle baisse la tête tout en jouant avec sa bague. Son silence suffit à me blesser. Aussi dégradant soit-il de me faire sermonner, à dix-huit ans, par ma grande sœur, ma résistance n’était qu’un jeu.
— D’accord, je m’empresse d’acquiescer, embarrassé. Pas d’alcool et une belle veste. Tout ce que tu voudras.
— Je te demande seulement de ne pas réitérer tes exploits de la dernière fois.
Allusion à son anniversaire, ses vingt-six ans, que nous avons célébré dans un restaurant fusion mexicain de SoHo. Il faut croire que j’avais sifflé une Margarita au pamplemousse de trop, car j’ai fini par vomir dans l’urinoir. C’était rose. Le vomi, pas l’urinoir.
— Je te promets de rester classe.
— Papa et Caroline sont déjà là.
— J’imagine qu’ils seront surpris de me voir sobre et sur mes deux jambes.
Maggie me régale d’un sourire pincé. Comme moi, elle sait que je ne plaisante qu’à moitié.
 
Évidemment, la veste de Tom est trop petite pour moi. Quand on mesure 1,93 m, il n’est pas facile de s’habiller. Ni de supporter les blagues à deux balles qui vont de pair. Je tire sur les manches en déambulant parmi les invités, en quête d’un visage connu. Je ne serais sans doute pas venu si j’avais su qu’il s’agissait d’une soirée aussi guindée et non de quelque chose de moins formel, genre réunion de famille où mon absence n’aurait été que trop visible. Là, on donne clairement dans les mondanités : le bel appartement de Maggie grouille de gens que je n’ai jamais croisés.
— Champagne ?
Je me tourne vers un type d’environ mon âge, en chemise amidonnée et cravate, qui arbore un mince sourire tout en brandissant un plateau en argent lesté de flûtes pétillantes. Ils sont plusieurs comme lui à naviguer parmi nous en proposant des canapés parce que, évidemment, la bouffe a été confiée à un professionnel. Maggie n’est pas franchement branchée pizza et assiettes en carton.
— Avec plaisir. Merci.
Une coupe, ce n’est pas se saouler. Et puis, j’ai sans doute besoin d’être un peu moins sobre si je veux faire croire que je suis ravi d’être ici. Ce verre suffira à me détendre jusqu’à mon départ. Qui ne saurait tarder. Personne ne s’en rendra…
— Ezra !
Je me fige. La voix familière déclenche un vent de panique en moi, et ma première idée, débile, est de planquer ma flûte. M’en abstenant, j’inspire un bon coup et je pivote vers lui, un sourire contraint sur les lèvres. Il en affiche un identique qui, à coup sûr, exige autant d’efforts que le mien.
— Salut, papa. Ça va ?
Comme d’habitude, il a les traits tirés, est élégant, et ses cheveux d’un noir de jais sont coiffés en arrière. Maggie, Caroline ou n’importe qui n’étant pas son salarié devrait lui signaler que, puisqu’il insiste pour se teindre les cheveux, il serait grand temps qu’il passe à une couleur un peu plus crédible. Au moins, il a encore une belle crinière, un signe prometteur pour mon propre avenir capillaire.
— Bien, répond-il. Je suis content de te voir. Tu vas bien ?
Il scrute mon visage, ne manque pas de s’arrêter sur mon nez loin d’être parfait. Le toubib qui me l’a redressé après la fracture a beau avoir fait du bon boulot, mon nez reste légèrement tordu et surmonté d’une petite bosse de cartilage sur l’arête.
— Très bien.
Apparemment, lui comme moi ne connaissons que le mot « bien ».
— Tu te fais à ton nouvel appartement ?
— Il est super. Merci.
Un goût amer m’emplit la bouche, mais il serait malvenu de ma part de cracher dans la soupe, alors qu’il finance ma vie. Sans lui, je n’aurais même pas de quoi me payer un ticket de métro. Alors un deux pièces dans Midtown…
— Super, répète-t-il. C’est super. Caroline m’a dit qu’elle t’avait aidé à le meubler.
— Oui. Tu l’as vue ?
— Elle est sortie prendre l’air.
Une ride barre son front, tandis qu’il regarde le paquet de cigarettes qui déforme la poche de ma veste. Il sait que Caroline et moi fumons. Vu qu’il a clopé comme un malade pendant vingt ans avant de se convertir au jus de légumes et au jogging, je trouve son dépit un tantinet déplacé.
— Euh… j’ai à discuter de trucs avec elle, je mens, conscient de tenir le bon prétexte pour échapper à cette conversation.
— Je t’en prie. Nous aurons sûrement l’occasion de reparler sérieusement plus tard.
— Quand tu voudras, je lâche, surpris.
Hochant la tête, il m’assène une claque sur l’épaule, peut-être dans le but de manifester de l’affection paternelle. Je lui souris de nouveau, sûr et certain que j’aurai mis les voiles longtemps avant que ce « plus tard » se profile.
 
Je déniche Caroline sur l’escalier de secours extérieur, seule et vêtue de la robe bleue qu’elle arbore à toutes les réunions officielles. Son cou est d’une longueur incroyable, ses épais cheveux noirs effleurent sa mâchoire quand elle se tourne vers moi.
— Jolie veste.
— Cette vieillerie ?
Elle sourit et écrase son mégot. J’attrape une de mes cigarettes, qu’elle allume pour moi d’une main tachée de peinture. La flamme éclaire brièvement nos visages. Je la remercie d’un hochement du menton et j’inhale, coudes sur la rambarde métallique qui me sépare d’une mort certaine. En bas, la circulation se traîne, rivière paresseuse de phares qui serpente entre les immeubles. Je ne crois pas que cette ville connaisse l’obscurité. Ni le silence.
— Je ne m’attendais pas à te voir ici, reprend ma sœur. Surtout dans une tenue aussi pimpante.
— On peut toujours compter sur moi pour décevoir les espérances affreusement maigres des autres. Romy ne t’a pas accompagnée ? Pourquoi ?
— Elle bosse. Elle fera peut-être un saut plus tard, si le service du soir n’est pas trop dingue.
— À sa place, j’éviterais. Je n’ai pas la moindre idée de qui sont ces gens.
— Sans blague ? Des amis de Maggie et Tomas. Qui, par conséquent, travaillent dans la com’ ou le même domaine que Tom, quel qu’il soit.
— On devrait foutre le camp. Cette soirée est chiante.
— C’est une fête de fiançailles, Ezra. Tu imaginais quoi ? Des ballons et un clown ?
— Allons à Downtown. Voilà des siècles qu’on n’a pas traîné ensemble, toi et moi.
— Pas question. On reste. Au moins jusqu’à la fin des discours.
— Quoi ? Tu as l’intention d’en faire un ?
— Bien que j’adore partager mes histoires perso avec un vaste public, j’ai préféré laisser papa s’en charger. Tu lui as parlé ?
— Rapidement. Après avoir examiné mon pif, il a suggéré une discussion sérieuse à venir, ce que j’ai pris comme une menace réelle.
— Ah.
Je me renfrogne. Cette petite syllabe de rien du tout résonne d’une neutralité agaçante à mes oreilles. Comme si Caroline était au courant de quelque chose que j’ignore.
— Ah ? je répète.
Elle me jette un regard oblique. Sans sourire.
— Il est évident qu’il a l’intention de te proposer un boulot, soupire-t-elle. Ça fait des mois que tu ne branles rien. Je suis surprise qu’il n’ait pas bataillé plus tôt pour te recruter.
Je me rends compte qu’elle a raison.
— Merde. Merde !
— Comme tu dis.
— Je n’aurai qu’à me trouver une excuse pour y échapper. Genre une phobie handicapante des photocopieuses.
— Pas terrible, non ?
— Sans déconner.
— Un emploi te ferait du bien, à mon avis. Tu ne t’ennuies pas, à force de glander ?
— Je ne glande pas, je proteste. Je lis. Je regarde des films. Je me balade.
— Toute la journée ?
— Ça convenait parfaitement à Greta Garbo.
— Bien vu. Simplement, ne rêve pas. Il finira par te couper les vivres.
— On parie ?
— Non. Ça m’ennuierait de te piquer ton argent de poche.
Je ricane. Caroline s’adosse au garde-corps pour me regarder bien en face.
— Écoute, reprend-elle, sérieuse comme une papesse, le restau cherche toujours du monde. Un mot de ma part, et Romy te trouvera un boulot.
— Genre ?
— Commis de salle, lâche-t-elle. Serveur, précise-t-elle ensuite devant mon air éberlué.
C’est qu’elle a employé un mot typiquement américain. Ça me déstabilise toujours. Bien qu’elles aient plus ou moins gardé leur accent anglais, je me demande parfois si mes sœurs se sentent anglaises. Quand nous avons déménagé, Caroline avait douze ans, Maggie quatorze. Moi, j’en avais sept. Je suis censé être celui qui a le moins de souvenirs de notre pays natal. Sauf que je suis reparti y vivre, renvoyé par notre cher père, sous couvert d’une « bienveillante » entremise. Tandis qu’elles sont restées ici.
— C’est un travail dur et ingrat, poursuit Caroline, si mal payé qu’il ne t’offrira aucune indépendance financière réelle. Mais faire preuve d’un peu d’initiative te débarrasserait de papa.
— Et constituerait un excellent chapitre de mes mémoires. Et m’humaniserait sans doute un brin.
— C’est un oui ?
— Oui, je réponds sans réfléchir avant de tirer sur ma cigarette trop longtemps négligée. Pourquoi pas, après tout ?
— Entendu. J’en parlerai ce soir à Romy.
— Comment va-t-elle, au fait ?
Caroline plisse les paupières. Elle devine peut-être ce que j’ai en tête, à savoir que leur relation approche de sa première année, soit six bons mois de plus que toutes les amourettes précédentes de ma sœur.
— Bien. Pourquoi cette question ?
— Histoire de papoter. Il paraît que ça se fait.
— Rien qu’une rumeur. Tu es prêt à retourner dans l’arène des fauves ?
— Donne-moi une minute. Je te rejoins.
— Voyons, Ezra.
— Quoi ?
— Tu as l’intention de filer dès que j’aurai le dos tourné. C’est tellement évident.
— J’avoue, d’accord. Mais je te jure que personne d’autre que toi ne s’apercevra que j’ai décampé.
— Maggie s’en apercevra.
— Je reformule : personne ne se vexera.
— Allons, Ezzy, oublie un instant ta crise existentielle. Tu risques même te t’amuser.
— Dit sur un ton qui manque cruellement de conviction.
— Dans ce cas, contente-toi de regarder comment je m’éclate. Et pour info, j’aime bien ton nez.
— Pardon ?
— Tu as reproché à papa de l’avoir reluqué, tout à l’heure. Perso, il me plaît. Un peu de traviole, mais ça te va à merveille.
J’ouvre la bouche, en quête d’une réplique pleine d’esprit. En vain. Caroline s’en rend compte et sourit. Son visage s’anime et me rappelle celui de ma mère. J’ai l’impression de recevoir un coup en plein cœur.
Que mes promesses aillent se faire foutre. J’ai besoin d’un autre verre.

2 - Audrey
— Aujourd’hui, on va cibler un look très frais, très ingénu. Un enlumineur, du gloss, des sourcils touffus… C’est OK pour toi ?
— Du correcteur, aussi ? je suggère, pleine d’espoir.
La maquilleuse rigole. Elle s’appelle Nicole. Bien que j’aie fait sa connaissance il y a à peine trente secondes, je suis sous le charme. Sans doute guère plus âgée que moi, elle est super cool. Voix rocailleuse, cheveux teints en blanc, tatouages sophistiqués et une silhouette en X à tomber par terre.
— Ça va de soi, acquiesce-t-elle tout en étalant du fond de teint sur le dos de sa main. Sans vouloir t’offenser, bien sûr.
— Pas de souci, je murmure en baissant les yeux, tandis qu’elle commence à passer un pinceau sur mon visage. Je n’ai pas très bien dormi, cette nuit.
Je ne me suis aperçue de l’ampleur de mes cernes qu’une fois assise devant un miroir trop éclairé, alors que le coiffeur s’occupait de mes cheveux. Je ne tiens pas du tout à arpenter le podium en ayant l’air d’être une décoration d’Halloween.
— Un brin de couleur arrangera ça, me rassure Nicole en tamponnant les défauts les plus offensants avec une crème orangeâtre. C’est ta première Fashion Week à New York ?
— Euh… La première tout court.
— Waouh ! Tu es chez qui ?
— AVW Models. Ici, du moins. Mon agence principale, en Angleterre, c’est Bradshaw-Slater.
— Du lourd ! commente-t-elle en sifflant d’admiration. Tu retournes à Londres la semaine prochaine ?
— Oui. Je ne sais pas encore pour Milan et Paris. Tout est… en suspens.
— Tu m’étonnes. Mon emploi du temps est dingue, ces jours-ci.
— Tu travailles sur beaucoup de défilés ?
— Sans compter les séances privées. Et toi ?
— Euh… J’ai plusieurs projets en attente, j’élude, peu désireuse de me porter la poisse en précisant le nombre de mes engagements. D’après mon agent, certains risquent d’être annulés.
— Normal. Tu as déjà le mal du pays ?
Je la dévisage dans la glace, moins surprise par sa question que par la réponse qui, je m’en rends compte, est non. Je n’en ai pas eu le temps. Je cours les castings toute la journée, et ce, partout. Je suis censée en passer autant que c’est humainement possible. Je ne m’arrête que pour avaler en vitesse un bretzel acheté dans la rue ou vérifier mon itinéraire. Quand je rentre à l’appartement qu’on nous a loué, je suis en général trop crevée pour me doucher. L’envie d’écouter la BBC ne m’a même pas effleurée.
— Non, pas encore, je réussis à marmonner.
Nicole m’adresse un sourire entendu, tout en me tendant un tube de mascara, ce qui me laisse perplexe.
— La plupart des filles préfèrent le faire elles-mêmes, m’explique-t-elle. Juste une ligne. Et seulement en haut.
— D’accord.
J’espère qu’elle ne remarquera pas que mes mains tremblent. Nous avons été convoquées à 6 heures ce matin, et la seule prouesse de me réveiller aussi tôt m’a rendue nauséeuse. J’étais dans un tel brouillard quand je suis partie, que je me suis trompée de métro. Ensuite, dans ma précipitation pour rectifier le tir, j’ai oublié mon livre dans la rame. Un grand format acheté à l’aéroport intitulé The Lonely City. Approprié, j’imagine, puisqu’il raconte la vie d’une femme seule à New York.
Bref, je me suis dit que je trouverais de quoi manger à mon arrivée ici, sauf qu’une assistante m’a aussitôt sauté dessus pour d’ultimes retouches et que, depuis, je ne me sens pas très vaillante. Enfin, je réussis à appliquer le mascara sans incident. Lorsque je le rends à Nicole, cette dernière fait signe à une jeune fille paumée porteuse d’un badge « Bénévole » autour du cou.
— Trouve-nous une viennoiserie, quelque chose comme ça, d’accord ? Et un café noir.
La fille hoche la tête avec gravité et s’empresse d’obéir.
— La pâtisserie est pour toi, m’informe gentiment la maquilleuse en attrapant du blush. Le café, pour moi. Tu n’as pas besoin d’être plus énervée que tu l’es déjà.
— Merci.
J’ai l’impression d’être toute petite, soudain. Nos regards se croisent.
— Il faut que tu prennes soin de toi, enchaîne-t-elle. Quel âge as-tu ?
— Dix-huit ans.
— Dix-huit ans, répète-t-elle. Tu es consciente que tout dépend de toi, désormais, hein ?
Serrant les lèvres, j’opine et je m’efforce d’avoir l’air sûre de moi. Je refuse d’afficher ce que Nicole soupçonne, à savoir que je suis complètement dépassée par la situation.
Il y a quatre mois, une inconnue s’est approchée de moi, m’a remis sa carte de visite et a bouleversé mon existence. C’était à Londres, où je visitais une université à laquelle j’hésitais à postuler – à vrai dire, aucune fac en particulier ne me tentait. Il faut croire que le destin a décidé d’agir à ma place. À présent, je suis à l’autre bout du monde, payée pour arborer des vêtements magnifiques. C’est surréaliste. Un conte de fées consumériste et fou. Je souhaite ardemment qu’il devienne ma vraie vie, certes, mais son irréalité reste trop évidente à mes yeux, et je crains que ce soit ma faute. Que je ne sois pas douée pour le mannequinat, que je ne m’améliore jamais, et que ceux qui ont cru en moi se rendent compte de leur erreur monumentale.
— Hé ! me souffle Nicole en me ramenant à la réalité.
Je croise son regard d’un bleu incroyable. Elle me sourit.
— Si tu es ici, conclut-elle, c’est que tu y as ta place. D’accord ?
 
Dix minutes plus tard, je me répète ces mots comme un mantra. J’ai ma place ici. J’ai ma place ici. J’ai…
— Bon Dieu ! jure ma voisine. Ces pompes me tuent. Je fais du 36, et c’est du 34.
Un coup d’œil m’apprend que, en effet, ses pieds débordent de ses sandales à lanières. J’ai eu la chance qu’on m’attribue des bottines trop grandes, dans lesquelles a été fourrée une poignée de mouchoirs en papier. Il n’empêche, il est déroutant que, dans une industrie où nos mensurations sont plus importantes que nos noms, on nous donne rarement des chaussures qui nous conviennent.
— Tout ira bien, élude l’habilleuse avec dédain. Tu ne les porteras que cinq minutes.
La fille se renfrogne, ce que l’autre ne remarque pas, trop occupée à arranger la grosse lavallière qui orne le col de ma robe. Celle-ci est en soie bordeaux, et une étroite ceinture noire rappelle la couleur de mes pompes. Je suis drapée dans un trench-coat en cuir, et de lourdes boucles d’oreilles en or caressent mon cou. Le poids de tout cela m’écrase. À l’instant où j’aurai terminé de défiler dans cette tenue, je devrai m’en débarrasser pour enfiler un costume trois pièces en velours, et ce, en une minute chrono.
Si Nicole ne m’avait pas procuré à manger, je crois que je me serais évanouie. La ceinture trop serrée, le stress, la chaleur – il règne une touffeur infernale dans le vieil entrepôt qui donne sur l’Hudson. L’idée, apparemment, était de proposer un contraste marqué entre un environnement industriel et l’opulence de la collection. Le problème, c’est que je suis à des kilomètres de mon prochain défilé, dans le Bowery, censé débuter d’ici une heure. Je ne sais pas si j’y serai à temps. Ni ce qui se passera dans le cas contraire.
— Prête, annonce l’habilleuse. Va te faire photographier.
Du doigt, elle désigne un grand type aux cheveux châtains artistiquement ébouriffés. Sans un mot, il m’invite à me joindre à trois mannequins que je ne connais pas. Ce qui ne nous empêche pas de nous coller les unes aux autres et de sourire comme si nous étions les meilleures amies du monde.
— C’est bon pour moi, finit par décréter le photographe.
Sa façon de nous congédier, apparemment. Aussitôt, une femme armée d’une planchette à pince me guide par le bras jusqu’à une file de nanas qui patientent à l’entrée du podium. Elle consulte son papier, me place entre deux autres filles et s’en va sans m’avoir adressé la parole. Qu’on me traite comme un objet inanimé est étrange. Je ne crois pas que je m’y habituerai.
— Audrey !
Surprise d’entendre mon prénom, je me retourne. C’est Marika, dont les longs cheveux noirs ont été lissés en arrière et noués en une queue-de-cheval, comme les miens. Si je suis convaincue de ressembler à un œuf, comme ça, cette coiffure ne fait qu’accentuer les pommettes saillantes et le lustre de la peau ébène impeccable de Marika. Elle est la plus belle personne que j’aie jamais vue et que je verrai jamais. Elle partage également mon appartement.
— Tu vas dans le Bowery, après ? me demande-t-elle.
Marika est toujours très directe. C’est l’une des rares choses que je sais d’elle.
— Oui. Et toi ?
— Aussi, lâche-t-elle comme si c’était une évidence (et ça l’est peut-être). On partage un taxi ?
— Ce serait top.
Les taxis sont chers, mais ils sont pris en charge par l’agence, comme mes autres frais. J’ignore ce que je dois à cette dernière, les billets d’avion ne sont pas donnés. Pas plus que ne le sont le loyer et les comp cards, de jolies cartes A5 avec mon portrait et mes mensurations, que je dois trimballer partout. Mes mentors n’ont pas l’air de s’inquiéter pour l’argent, cependant. Pour eux, ce n’est qu’un « investissement ». L’investissement étant moi, j’imagine, ce qui est gentil, malgré les sommes engagées qui donnent le vertige.
— Ça marche, conclut Marika. On se retrouve dehors ?
— OK. Merci.
Cela me vaut un bref sourire inattendu. Comme l’est sa proposition. Voici une semaine que nous dormons dans la même chambre et, jusqu’à présent, elle est restée sur la réserve, ce qui me convient très bien. Je ne suis pas particulièrement sociable non plus, et bien que j’aie envie qu’elle m’apprécie, on ne force pas ces choses-là. Les cinq lycées que j’ai fréquentés en six ans me l’ont appris sans ménagement.
— Un peu d’attention, tout le monde ! claironne soudain une voix enjouée.
En coulisses, le silence est immédiat. Miranda Browning vient de s’exprimer. Si je suis presque inculte en matière de haute couture, je sais qui est Miranda Browning. Presque toutes les célébrités de la planète ont arboré l’une de ses tenues pour une remise de prix quelconque. Il y a aussi ses sacs iconiques. Ils sont simples, mais elle a su les transformer en symboles du nec plus ultra, n’en produisant qu’un nombre limité par an et en offrant quelques-uns (peu), à qui domine la culture pop du moment. Actrices, activistes, influenceuses, femmes politiques. La liste officielle des heureuses élues est mentionnée avec envie et soigneusement analysée. Le reste de sa collection s’écoule au compte-gouttes auprès des plus offrants.
Alors qu’elle a à peine quarante ans. Franchement, c’est vertigineux.
— On y est ! s’exclame-t-elle avec entrain. On y est parvenus, et je profite de l’occasion pour vous remercier, tous autant que vous êtes. Ce défilé incarne le travail acharné de toutes les personnes présentes. Je suis extrêmement fière de vous.
Debout sur les marches qui mènent au podium, elle nous sourit, telle une souveraine bienveillante, en combinaison noire toute simple, ses cheveux auburn vaguement retenus par une barrette. J’ai conscience qu’elle ne me distingue pas dans la foule, pourtant, je lui souris à mon tour.
— Je tenais aussi à vous dire, les filles, que vous ne devez pas avoir peur de laisser éclater votre personnalité, continue-t-elle en s’adressant spécifiquement aux mannequins. Ma carrière, tout ce que je fais, est dédié aux femmes. Je veux les célébrer. Quand elles portent mes créations, je souhaite qu’elles se sentent courageuses, belles et puissantes. Toute femme le mérite.
Marika émet un petit bruit réprobateur, presque un ricanement, et quand je la regarde, j’ai la surprise de découvrir qu’elle affiche une expression tout à fait neutre. Je m’empresse de détourner les yeux, me demandant si je n’ai pas rêvé.
— Merci, termine Miranda, le regard embué, en serrant ses mains. Ceci est ma dix-neuvième Fashion Week, et elle compte autant pour moi que la première. Vraiment, merci beaucoup.
Elle s’incline et recule, et tout le monde applaudit, y compris moi. L’ambiance est si joyeuse que j’en oublie ma nervosité, jusqu’à ce qu’une musique électronique hachée se mette à résonner.
— En place ! beugle quelqu’un alors que les lumières s’estompent.
Marika a réintégré la file de mannequins. Le calme s’installe, tandis qu’on nous pousse en avant. Les premières filles disparaissent. Inspirant un bon coup, je balance les bras et relève le menton. Ceci est mon premier véritable défilé, et c’est énorme. Toute la matinée, je me suis plus ou moins attendue à ce qu’on me tape sur l’épaule pour m’informer qu’il s’agissait d’une erreur. Pourtant, je suis là. Parce que je suis censée l’être, comme l’a stipulé Nicole. Dans tous les cas, j’arpenterai le podium dans moins de trente secondes, mitraillée par une centaine d’appareils photo immortalisant l’instant. Mon visage, mes vêtements, cette ville éblouissante et enivrante – tout cela est désormais relié, pour toujours.
Je suis ici.
Cet état de fait simple et irréfutable me rassérène un peu. Je m’y accroche tandis que je commence à marcher, et que les projecteurs m’arrachent à l’obscurité.
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