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À ma famille et à mes amis
Parmi les lièvres, certains vont plus vite et sont plus forts que d’autres, comme il en va des hommes et des autres bêtes.
– Édouard de Norwich,
The Master of Game

Ombre et soleil, c’est ainsi que nos vies sont construites.
Pensez pourtant comme est grand le soleil,
Et comme l’ombre est petite.
– Devise lue sur un cadran solaire
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 Prologue
Ce fut un mois de janvier polaire. Les températures, cet hiver-là, descendirent souvent jusqu’à moins cinq degrés. La neige commença à tomber tôt dans l’année et ne s’arrêta guère avant la mi-février, lorsqu’un bref dégel permit aux perce-neige de se frayer un chemin à travers l’herbe engorgée. Quelques jours plus tard, les fleurs étaient de nouveau ensevelies sous la neige. Le vent soufflait des flocons qui givraient les arbres tout entiers, tandis que des toiles d’araignée glacées pendaient des haies tels des jeux de ficelles. Sur la clôture du jardin couvait un faucon crécerelle solitaire, spectral dans la lumière tamisée. Des renards efflanqués patrouillaient dans le paysage, traquant les ravines et les fourrés, leur hardiesse redoublant avec la faim. D’un pigeon ramier dodu, il ne restait plus qu’un morceau de duvet sanglant et coagulé, comme un sac de plumes qu’on aurait déversé sur le sol. Des faisans ahuris traversaient les champs, les plumes de leur queue lourdes de croûtes de neige, cheminant lentement sur le terrain verglacé, où ils laissaient de parfaites traces en forme de flèche qui s’estompaient progressivement dans le lointain.
Tout au long de ces semaines de gel, une hase bondit à travers champs, ses mouvements empesés par la vie qui grandissait en elle. Alors que le soleil bas de l’hiver s’accrochait à l’horizon, elle se blottissait contre la terre, dans tous les abris qu’elle pouvait trouver, se protégeant du vent glacial et de l’œil vorace des prédateurs. La nuit, elle raclait la neige avec ses pattes avant pour trouver des pousses d’herbe parmi les chaumes de maïs, ou mâchait l’écorce dépouillée des haies, maigres sources d’énergie pour conjurer le froid et assurer la subsistance de sa portée tout au long des quarante-deux jours et quarante-deux nuits que dure la gestation d’une hase.
Une nuit de février, elle fit son gîte dans un taillis d’herbes hautes, à l’orée d’un champ. C’est là que, en silence, au clair de lune, elle donna naissance à un levraut aussi sombre que la nuit elle-même, à l’exception d’une marque blanche en forme d’étoile sur son front. Elle le lapa, le nourrit, le protégeant de son corps jusqu’à ce qu’il eût trouvé l’usage de ses membres, puis le poussa de son museau vers une nouvelle cachette, dans une épaisse touffe d’herbe dormante qui formait autour du petit lièvre comme une tente douillette.
Une fois satisfaite de son camouflage, la mère revint sur ses traces, effaça du bout de ses pattes celles qu’elle avait laissées dans la neige, et s’empressa de devancer les premières lueurs de l’aube. Elle se déplaçait à pas gracieux et sautillants, comme slalomant précautionneusement entre des brins de végétation. Sa tâche accomplie, elle s’élança d’une poussée de ses puissantes pattes arrière, laissant le terrain propre et dégagé entre elle et son petit. Sans terrier pour le mettre à l’abri, le mieux qu’elle pouvait faire était de le laisser sur place et de repousser les prédateurs jusqu’à la tombée de la nuit où, sous le couvert de l’obscurité, elle reviendrait le chercher.
Dans les heures qui suivirent, l’hiver céda du terrain et relâcha son emprise. Le sol marécageux se mit à bouillonner sous l’effet de la fonte des neiges. Les humains retrouvèrent avec gratitude le chemin de l’extérieur. Le petit levraut à l’étoile blanche sur le front se blottit dans son nid d’herbe, recroquevillé au plus près du sol, l’oreille dressée au son des voix lointaines qui se déplaçaient dans le vent, de plus en plus proches. Il y avait pourtant autre chose : le clappement des pattes, le halètement et l’odeur musquée d’un chien à l’approche, fendant le sol en direction de la cachette du levraut, et déchirant bientôt l’air d’un terrifiant aboiement d’exultation.


Partie 1
[image: ]
 1. Un levraut des neiges
« Les Sibériens ont différentes manières de nommer les lièvres, en fonction de leur période de naissance : nastovik (né en mars, lorsque la neige est recouverte d’une croûte), letnik (né en été), listopadnik (né en automne, lorsque les feuilles tombent des arbres). »
– A. A. Cherkassov,
Notes d’un chasseur de Sibérie orientale, 1865


Alors que je longeais la clôture du jardin, me préparant pour une longue promenade, j’entendis un chien aboyer, suivi d’un homme qui criait. J’enfilai mes bottes en hâte et me dirigeai vers le portail en bois pour chercher la cause de ce tapage. Il n’y avait aucune raison pour qu’un chien se trouvât à proximité : la grange où je logeais se dressait seule au milieu d’une vaste étendue de terres agricoles, bordée de ruisseaux, de haies et entrecoupée de bosquets. J’avais grandi avec des histoires de braconniers qui faisaient sauter les serrures et forçaient les barrières pour pénétrer dans les champs des fermiers, dans les bois, chassant les cerfs et les lapins ou lançant leurs chiens à leurs trousses. Dans un registre plus anodin, il est arrivé que des chiens échappent à la vigilance de leur maître le long des chemins, sur la piste d’un lapin ou simplement attirés par les grands espaces, dispersant des troupeaux sur leur passage ou dérangeant des oiseaux qui nichaient là. L’année précédente, un chien zélé, haletant après sa proie, avait sauté par-dessus le mur de mon jardin, s’élançant dans le vide et fendant joyeusement l’air de sa queue avant d’atterrir et de redisparaître d’un bond. Mais de tels incidents étaient rares et j’étais curieuse de savoir ce qu’il pouvait bien se passer.
Je m’appuyai sur le portail et scrutai le champ qui s’élevait en pente douce vers l’horizon avant de s’évanouir au loin. Le ciel était d’un gris métallique. Je parcourus les haies du regard, au-delà des étendues de chaume dénudé et de leurs plaques de neige qui se dissolvaient lentement, et me dirigeai vers la silhouette sombre du bois. Si chien en liberté il y avait eu, il n’était plus visible. Le vent glacial me cinglait les joues. Mon haleine se dissipait dans l’air en un brouillard blanc. Je fourrageai dans ma poche pour y trouver mes gants, resserrai mon manteau et me mis en route pour une promenade.
Le sentier que j’empruntai longeait un champ de maïs, puis débouchait sur un étroit chemin de campagne bordé de hautes haies ployant sous les ronces et les symphorines. Le sentier, formé de deux bandes de terre était suffisamment stable pour permettre le passage d’une voiture, mais envahi de nids-de-poule et de flaques d’eau. Je franchis la ligne d’horizon, plongée dans mes pensées, et entrepris de descendre la légère pente qui menait au chemin, lorsque je fus stoppée dans mon élan : une minuscule créature me faisait face sur la bande d’herbe qui courait au centre du sentier. Je m’arrêtai brusquement. Levraut. Le mot me revint à l’esprit, quand bien même je n’avais jamais vu de jeune lièvre auparavant.
L’animal, pas plus grand que la paume de ma main, était couché sur le ventre, les yeux ouverts, les oreilles courtes et soyeuses serrées contre son dos. Son pelage, d’un brun foncé, était épais et hirsute et s’enroulait en boucles délicates le long de sa colonne vertébrale. De longs poils de garde clairs et des moustaches se détachaient de son corps et brillaient dans la faible lueur du soleil, formant une couronne de lumière autour de sa croupe et de son museau. À même la terre nue et l’herbe sèche, il était difficile de délimiter son apparence. Il se fondait si bien dans le paysage mort de l’hiver que, si ce n’était la rapidité avec laquelle ses flancs se soulevaient et s’abaissaient, j’aurais pu le confondre avec une pierre. Ses pattes avant étaient serrées l’une contre l’autre, ourlées de poils couleur d’os, croisées comme pour se réconforter. Ses yeux noir profond étaient entourés d’une épaisse bande inégale de pelage crémeux. Sur son front, telle une minuscule goutte de peinture, se détachait une marque blanche. Il ne réagit pas lorsque j’entrai dans son champ de vision, mais étudiait le sol devant lui, immobile. Levraut.
Les gueules béantes des terriers de lapins sous les arbres et les talus, les éclairs des queues blanches en boules de coton de leurs habitants, toutes ces images me rappellaient mon enfance. Mais les lièvres alors restaient rares et discrets, et on ne les apercevait que de loin, en vol. Il était donc très surprenant d’apercevoir un lièvre en position couchée, exposé en plein air – et même de le voir couché tout court. Il avait dû être poursuivi, ou ramassé puis lâché par le chien que j’avais entendu aboyer, et il avait fini par s’égarer : c’était là l’explication la plus probable.
Je réfléchis aux différentes options qui s’offraient à moi. Je pouvais laisser le levraut là où il était, en espérant qu’il retournerait se mettre à l’abri et que sa mère reviendrait le chercher avant qu’il ne tombât entre les griffes d’un prédateur ou finît écrasé sous les roues d’une voiture. Je pouvais le ramasser et le cacher dans les hautes herbes, en prenant le risque que sa mère ne fût pas en mesure de le retrouver, puisqu’il avait pu être transporté ou chassé à une certaine distance de son abri d’origine, ou encore qu’elle pût le rejeter.
Enfant, j’aimais la saison de l’agnelage et avais pour habitude de passer du temps dans une ferme voisine. J’avais observé qu’une brebis était capable de repérer son petit à sa seule odeur au milieu d’un pré entier d’autres agneaux. Tout agneau qui s’approchait d’elle ou tentait de boire son lait était refoulé sans ménagement. Je me souviens avoir vu un fermier persuader une brebis dont le petit était mort d’allaiter l’orphelin d’une autre brebis, l’enveloppant pour ce faire dans la peau de son agneau mort. Ce n’était qu’à la condition que l’agneau étranger sentît suffisamment l’odeur de celui qu’elle avait perdu que la mère adoptive acceptait de l’élever. Transférer mon odeur d’extraterrestre sur le levraut en le soulevant, ne serait-ce que pour le déplacer de quelques mètres, pourrait peut-être s’apparenter à le condamner, même dans un élan de bonté.
Il semblait inconcevable que l’animal fragile qui se tenait à mes pieds puisse survivre seul dans un monde peuplé de dangers, où les renards rôdaient et les faucons, que j’apercevais souvent planer à basse altitude, se laissaient tomber comme des pierres sur leur proie. Le levraut n’avait aucune protection contre ces tueurs terrestres ou aériens. Cependant, sachant qu’une intervention humaine pouvait faire plus de mal que de bien, je décidai qu’il valait mieux laisser la nature suivre son cours. Le levraut resterait là où je l’avais trouvé, et j’espérais qu’il se précipiterait dans les hautes herbes pour y retrouver sa mère dès que je serais partie. Je comptai le nombre de piquets de clôture pour me souvenir de l’endroit et continuai mon chemin.
Lorsque je revins, quatre heures plus tard, j’avais presque oublié l’existence du petit animal. Mais je le retrouvai là, sur le sentier dégagé, exactement comme je l’y avais laissé. Il gisait sans la moindre protection, les buses tournoyant dans le ciel au-dessus de lui, poussant des cris plaintifs comme des âmes perdues. J’hésitai, considérant les quelques heures de clarté qui restaient encore. Il me semblait curieux que la mère lièvre ne fût pas revenue chercher son petit comme je me l’étais imaginé. Je me demandai si le levraut n’avait pas été blessé dans la rencontre avec le chien, si sa mère n’avait pas été tuée. Dans les deux cas, s’il ne s’éloignait pas du chemin, le risque qu’il fût heurté par une voiture ou attaqué et mangé par un prédateur augmentait de minute en minute.
Guidée par l’instinct, et toujours indécise quant à la bonne conduite à adopter, je décidai de prendre le levraut chez moi jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi je le remettrais à l’endroit où je l’avais trouvé. Pour éviter de le toucher avec mes mains, je ramassai quelques poignées d’herbes mortes le long du sentier. Je m’accroupis sur le sol, m’attendant à ce qu’il s’enfuît. Il ne broncha pas. Je plaçai une main sur chacun de ses flancs et le soulevai délicatement sur ma poitrine, enveloppé dans l’herbe, avant de parcourir les quelques centaines de mètres qui me séparaient de mon jardin.
Une fois rentrée, je posai anxieusement le levraut sur un plan de travail afin de pouvoir l’examiner, à la recherche d’éventuelles blessures. Pour éviter le contact direct avec sa fourrure, je l’enveloppai délicatement dans un chiffon à poussière jaune qui n’avait jamais servi. À mon grand soulagement, je ne trouvai aucune trace de saignement ou de blessure. Le levraut se redressa sur ses pattes avant tremblantes, chacune à peine plus longue que mon auriculaire et aussi mince qu’un crayon, et s’assit maladroitement sur son arrière-train, clignant des yeux, les narines dilatées, comme pour mieux s’imprégner de l’environnement étrange qui l’entourait. Il semblait encore plus petit dans la maison qu’il ne l’avait été sur le chemin, un nain au regard de n’importe quel objet conçu pour l’usage des hommes. Mais il ne paraissait pas effrayé et ne chercha pas à s’enfuir. Sa bouche n’était qu’une minuscule ligne charbonneuse, située sur le dessous de sa petite tête arrondie et courbée vers le bas aux deux coins, comme s’il était déjà légèrement déçu par la vie. Ses yeux d’ébène avaient l’éclat vaguement laiteux et violet de beaucoup de créatures tout juste nées. Ses moustaches étaient courtes et rigides, tandis que ses pattes arrière, presque moitié moins longues que le reste de son corps, formaient un angle aigu.
J’appelai un défenseur de l’environnement, autrefois garde-chasse dans les environs, pour lui expliquer ce qui était arrivé et lui demander conseil. Il évacua rapidement la possibilité de remettre le levraut dans le champ, m’expliquant que, dans l’hypothèse où il parviendrait à retrouver sa mère, celle-ci le rejetterait à cause de l’odeur humaine qu’il portait désormais, malgré toutes mes précautions. Il déclara en outre qu’en plusieurs décennies de travail sur le terrain, jamais personne à sa connaissance n’était parvenu à élever un lièvre. « Il faut accepter qu’il meure probablement de faim ou des suites du choc », me dit-il gentiment, mais sans détour. « J’ai connu des gens qui ont apprivoisé des blaireaux et des renards, mais un lièvre, ça ne se domestique pas. »
Je me sentis à la fois gênée et inquiète. Je n’avais aucune intention d’apprivoiser le lièvre, seulement de lui fournir un refuge, mais j’avais visiblement commis une grave erreur de jugement. J’avais arraché un jeune animal à la nature – peut-être inutilement – sans me demander si et comment je pourrais m’en occuper, et il allait probablement en mourir. J’en avais le cœur serré.
J’ai grandi à l’étranger avec mes trois frères et sœurs, nos parents ne travaillant pas en Angleterre même. Nous y rentrions pendant les vacances, pour rendre visite à la famille, et les étés de mon enfance avaient pour cadre notre maison à la campagne. Ma mère avait un don extraordinaire avec les animaux, et je me souviens d’une succession de hérissons et de bébés choucas, et même d’un verdier, sauvé des mâchoires d’un corbeau, qu’elle avait remis d’aplomb, pour mon plus grand plaisir. J’ai adoré cette époque, mais à la fin de ma scolarité et plus tard, après l’université, je me suis tournée vers Londres et le reste du monde.
Les années qui ont suivi m’ont progressivement éloignée de la nature. La vie et son cœur battant se trouvaient pour moi dans la ville, où j’ai été attirée par le monde de la politique, et en particulier de la politique étrangère. Conseillère politique, j’ai développé des idées et des stratégies pour des personnalités publiques, je les ai accompagnées dans la formulation de leurs pensées et me suis tenue à leurs côtés dans les moments de crise, épaulée par une équipe soudée de personnes tout aussi engagées que moi. Antoine de Saint-Exupéry, auteur du Petit Prince, a écrit qu’« il n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent », et il aurait tout aussi bien pu décrire par ces mots la détermination qui nous animait, mes collègues et moi. Nous plaisantions souvent en disant qu’à une autre époque, lors d’un coup d’État ou d’une révolution, alors que tout le monde aurait fui, nous aurions été les derniers à tomber, sous une pluie de balles, dans le bunker du chef.
Si j’avais une addiction, c’était à la décharge d’adrénaline que me procuraient les événements et les situations de crise, ainsi qu’aux voyages, qu’il me fallait souvent effectuer avec un préavis de quelques heures. J’évitais les projets fixes qui m’auraient privée de la flexibilité d’attraper un sac et de partir, et ce qui me manquait en matière de vacances et de réunions familiales, je pensais le gagner en expériences nouvelles et inédites et en découverte de pans entiers du monde que je n’aurais peut-être jamais connus autrement : des aperçus de Bamako, Bagdad, Kaboul, Alger, Damas, Oulan-Bator, Tallinn, Sarajevo et Siem Reap. Travailler les week-ends et les jours fériés était devenu une habitude profondément ancrée. Il aurait été cruel de garder un animal de compagnie à la maison dans ces circonstances, et je n’avais pas l’état d’esprit adéquat. Je planchais sur des crises internationales impliquant des personnes, je me préoccupais rarement des animaux. Je passais mon temps dans des bureaux, des salles de réunion, des aéroports. Je ne me serais pas considérée comme quelqu’un de pragmatique. Le dernier animal dont j’avais pris soin était une souris blanche nommée Napoléon, que j’avais reçue à l’âge de huit ans. Malheureusement, son histoire s’était mal terminée : un jour d’école, le chat de la famille avait réussi à ouvrir sa cage, entraînant des conséquences que l’on peut facilement imaginer.
Lorsque les forces centrifuges de la pandémie m’ont projetée à la campagne et m’y ont clouée, le soulagement, la conscience de ma chance, ces deux sentiments se sont heurtés en moi à une profonde nervosité et à l’angoisse de l’avenir. J’eus du mal à accepter le changement de rythme. Une collègue et amie se joignit à moi après la fermeture de nos bureaux. Toutes les deux, nous avons maintenu le strict rythme de nos journées de travail et sans cesse planifié notre retour en ville. Un bébé lièvre n’avait sa place dans aucun des scénarios dont nous avions discuté ou que j’avais envisagés pour moi-même. Lors d’une promenade solitaire quelques jours auparavant, je m’étais assise sur un rocher au bord d’un ruisseau, guère plus qu’une rigole, mes bottes pataugeant dans la boue, les arbres sans vie au-dessus de moi à peine moins lugubres que mes propres pensées, et je m’étais laissée aller à des comparaisons malheureuses sur ma propre vie qui se réduisait peu à peu à un mince filet d’eau. Et maintenant, chose improbable, je me tenais au-dessus d’une créature sauvage qu’il me fallait nourrir et maintenir en vie.
Le levraut attendait, calme et serein, indifférent aux pensées tourmentées qui m’habitaient. Mon amie, qui observait la scène, exprima mes doutes pour moi : « Ne le prends pas mal, mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée », dit-elle. « Qu’est-ce que tu vas en faire quand tu rentreras à Londres ? Ce ne serait pas mieux si tu le laissais à une autre personne, quelqu’un qui s’y connaît en animaux ? » J’avais pensé la même chose, mais à mesure que je l’écoutais, je sentais monter en moi comme une obstination. Je vais me débrouiller.
Je fis appel à ma sœur, qui possède une petite ferme, et lui racontai l’histoire. Comment diable devrais-je m’y prendre pour nourrir un lièvre sauvage, peut-être âgé d’un jour seulement ? Elle ne connaissait rien aux lièvres, admit-elle, mais estima que le levraut aurait probablement besoin d’un substitut de lait sans lactose, tel que celui dont on se sert pour les chatons. Elle me proposa d’en acheter pour moi le lendemain matin. Pour l’instant, elle m’apporterait un peu du mélange destiné à nourrir les agneaux. Elle repartit en voiture, me laissant avec un énorme seau à couvercle de lait en poudre, plutôt boueux et abîmé, ainsi que plusieurs litres de liquide de stérilisation.
Feignant une confiance que j’étais loin de ressentir, je retirai le couvercle du seau et examinai la montagne de fine poudre jaune qu’il contenait : suffisamment, me semblait-il, pour nourrir un troupeau entier de moutons. Ma première tâche consistait à calculer les proportions de lait et d’eau appropriées pour un être dont la taille ne représentait qu’une fraction de celle du plus petit des agneaux et, pour ce faire, il me fallait peser le levraut. Il ne manifesta aucune crainte lorsque je le soulevai pour le placer dans le bol de ma balance de cuisine. Enveloppé dans un tissu, il pesait cent grammes – soit moins qu’une pomme.
Je mélangeai la poudre et l’eau et versai le tout dans un petit flacon de cosmétique scellé par une pipette et un bouchon, que j’avais démonté, lavé à plusieurs reprises, stérilisé et examiné anxieusement à la recherche du moindre résidu, consciente qu’il n’était pas adapté à la situation. Je plaçai ensuite le flacon dans une tasse d’eau bouillante pendant quelques instants, fis couler quelques gouttes sur mon poignet pour vérifier la température, puis soulevai le levraut dans son tissu et le tins avec précaution contre ma poitrine. Chaud, doux et aussi léger qu’une plume, il épousait aisément la courbe de ma paume. Je pouvais sentir le contour de ses pattes à travers le tissu.
Je tournai délicatement l’animal vers moi afin de trouver la minuscule ouverture de sa bouche. J’y plaçai la pipette et fis couler quelques gouttes de lait. Il avala et cligna des yeux. La plus grande partie du liquide semblait s’accumuler sous son menton et s’écouler de sa fourrure sur le chiffon. Avait-il avalé ne serait-ce qu’une gorgée ? Je n’en étais pas certaine. Je répétai l’opération jusqu’à ce que le levraut fermât les yeux et parût s’assoupir dans ma main.
Le transportant dans le couloir jusqu’à la pièce qui me servait de bureau, je le posai sur le tapis pour m’asseoir à mon bureau et rechercher des informations sur les lièvres. Il semblait y avoir une mine de conseils en ligne sur les lapins, mais pratiquement rien concernant les lièvres, à l’exception de guides généraux sur l’espèce. Livré à lui-même, le levraut titubait sur le sol. Chaque fois qu’il se relevait d’une position couchée, ses pattes arrière se dérobaient sous son corps et il tombait sur le ventre. Il tournait en rond dans le coin de la pièce, vacillant dramatiquement d’un côté à l’autre et s’effondrant de temps en temps sur son museau.
Craignant qu’il ne fût déjà malade, ainsi qu’on me l’avait prédit, j’appelai ma sœur en panique pour lui suggérer de s’occuper du levraut. Je n’avais pas confiance en mes propres capacités et l’idée d’être responsable de sa mort m’angoissait. Contrairement à moi, ma sœur a passé une grande partie de sa vie à la campagne. En tant qu’infirmière en soins intensifs, elle est d’une résistance à toute épreuve, une qualité qui lui vient à la fois de son tempérament et de sa formation. Elle ne se laisse impressionner ni par les animaux ni par les êtres humains, capable de venir en aide à un motard accidenté comme d’aider une brebis mal en point à mettre bas. Dans la famille, c’est la première personne vers laquelle nous nous tournons en cas d’urgence médicale. De mon côté, je ne supporte pas la vue du sang et la maladie comme les autres moments crus de l’existence me donnent des sueurs froides. J’imagine que c’est une manière pour moi de garder, ou du moins d’espérer garder, ces souffrances à distance.
« Je ne suis pas la bonne personne pour faire ça », lui expliquai-je. « Je n’ai aucune idée de ce que je fais. Je vais finir par le tuer par accident. » Elle répondit en énumérant les animaux déjà présents chez elle – deux chats, deux chiens de berger, un chiot, des pintades fraîchement écloses, plusieurs agneaux orphelins et un duo de paons encore poussins – sans compter l’environnement cacophonique qu’ils produisaient. Sa maison, disait-elle, ne convenait pas du tout à un bébé lièvre. Je restai silencieuse. Elle conclut, avant de raccrocher : « Tu t’en tireras très bien. »
À la tombée de la nuit, je fouillai tous les placards de la maison à la recherche d’une boîte à chaussures suffisamment grande pour accueillir provisoirement le levraut. Je redescendis ensuite le long du chemin pour ramasser de l’herbe en bordure du champ, persuadée qu’elle constituerait la litière la plus familière qui soit. L’herbe, que j’avais à peine remarquée auparavant, m’arrivait à hauteur de la taille. Longuement desséchées par le soleil d’été, ses tiges étaient surmontées de graines plumeuses, si lourdes qu’elles se courbaient et s’inclinaient sous la caresse du vent dominant, telles des vagues figées dans leur descente. J’en coupai une belle poignée, la fis sécher sur le feu et l’utilisai pour tapisser le fond de la boîte à chaussures, avant de déposer le levraut dans sa cachette improvisée. Je laissai la boîte à découvert, à l’exception d’une longue brindille que je posai sur le dessus en guise de couvercle, et la plaçai sur les dalles de pierre chauffées à l’arrière de la maison. Je me penchai pour observer le levraut l’espace de quelques instants, à l’affût de tout signe pouvant indiquer qu’il avait faim, soif, froid ou peur. Il restait immobile, les pattes tendues devant lui et les oreilles bien calées de part et d’autre de la colonne vertébrale. Ses pupilles noires ne laissaient rien transparaître. Espérant de tout mon cœur qu’il survivrait, j’éteignis la lumière et partis me coucher.
En gravissant l’escalier, je me souvins d’un coquelet que ma famille avait recueilli lorsque j’étais enfant : le farouche, têtu et sociable Charlie. Lorsque Charlie tomba malade, mes parents nous éloignèrent, ma sœur et moi, pour nous éviter d’assister à sa fin. Je m’étais faufilée dans le couloir, sur la pointe des pieds, quand personne ne regardait, animée – du moins dans mon souvenir – par le sentiment que je pouvais lui venir en aide. Je fus choquée par le spectacle de ses fines pattes écailleuses qui vacillaient faiblement, de ses yeux voilés et de son bec qui s’ouvrait et se refermait de façon pathétique tandis qu’il haletait et rendait son dernier soupir. L’oiseau fier et revêche que j’avais aimé n’était plus, et je sentais là un mystère qui dépassait mon entendement d’enfant. Je redoutais désormais de découvrir, le lendemain matin, le corps inerte et sans vie du lièvre, remettant ainsi en question ma décision de l’avoir recueilli. Je me demandai si sa mère errait dans les champs, le ventre plein de lait, et m’endormis le cœur inquiet.
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