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Le Barbier présidentiel
Dans l’édition d’un journal officiel on a publié il y a quelques jours une photographie de M. le président de la République Mariano Ospina Pérez, prise lors de l’inauguration du service téléphonique direct entre Bogotá et Medellín. Sérieux, soucieux, le chef de l’exécutif figure sur l’image entouré de dix ou quinze appareils téléphoniques qui semblent être la cause de son air concentré et attentif. Je crois qu’aucun objet ne donne une impression aussi nette de l’homme affairé, du fonctionnaire entièrement voué à la résolution de divers problèmes délicats, que ce cheptel de téléphones (et je demande, entre parenthèses, que l’on applaudisse cette métaphore, surréalistiquement maniérée) qui orne l’image présidentielle. À l’aspect de ceux qui s’en servent, on dirait que chaque récepteur est destiné à être rattaché en particulier à l’une des multiples affaires d’État que M. le Président se verra engagé à traiter à longue distance de son lointain bureau de premier magistrat. Toutefois, malgré l’impression qu’il donne d’être un homme prodigieusement occupé, M. Ospina Pérez est toujours, même sur la photographie qui m’occupe, un homme correctement vêtu, aux filaments de ses cimes enneigées soigneusement coiffés, au menton rasé doux et lisse, tel un témoignage de la fréquence avec laquelle le président recourt à l’efficace et intime complicité de son barbier. En fait, telle est la question que je me suis posée en contemplant cette photographie du dirigeant le mieux rasé d’Amérique. Qui est le barbier du palais ?
M. Ospina est un homme avisé, prévoyant, qui semble avoir une connaissance profonde du caractère de ceux qui le servent. Ses ministres sont des hommes de toute confiance, en lesquels il n’est pas possible de déceler de manquements à l’amitié présidentielle, que ce soit en parole ou en pensée. Le cuisinier du palais, si le palais en a un, doit être un fonctionnaire de conviction idéologique irrévocable, voué à préparer avec un soin exquis les plats qui, peu d’heures plus tard, iront servir de facteur hautement nutritif à la plus éminente digestion de la République, qui doit être bonne et sans souci. De plus, étant donné que même dans la cuisine du palais pénètrent clandestinement les calomnies les plus malintentionnées de l’opposition, un honnête goûteur doit être présent à la table présidentielle. Si tout cela vaut pour les ministres, le cuisinier et le garçon d’ascenseur, que peut-il en être du barbier, l’unique mortel ayant voix au chapitre qui puisse s’accorder la liberté démocratique de caresser le menton du président avec le fil acéré d’un couteau de barbier ? Par ailleurs, qui pourrait être ce personnage influent auquel tous les matins M. Ospina fait part de ses inquiétudes de la nuit précédente, à qui il raconte avec une minutie pointilleuse la trame de ses cauchemars, et qui est en définitive un conseiller efficace, comme doit l’être tout barbier digne de ce nom ?
Souvent le sort d’une république dépend moins de tous ses représentants que d’un seul barbier, comme dans la plupart des cas celui des génies, dit le poète, dépend de la sage-femme. M. Ospina le sait bien, et peut-être est-ce pour cela qu’avant de sortir pour aller inaugurer le service téléphonique direct entre Bogotá et Medellín, le chef de l’exécutif, yeux fermés, jambes allongées, s’est livré au plaisir de sentir tout près de son artère jugulaire le froid et ironique contact du sabre, pendant que dans sa tête défilaient en rang serré tous les problèmes compliqués qu’il allait lui falloir résoudre au cours de la journée. Il est possible que le Président ait informé son barbier qu’il allait inaugurer ce matin un service téléphonique parfait, fierté de son gouvernement. « Qui vais-je appeler à Medellín ? », a-t-il dû demander en sentant monter le tranchant de la lame sur sa gorge. Et le barbier, qui est un homme discret, père de famille et simple passant pendant ses heures libres, a sans doute gardé un silence prudent mais significatif. Parce que, en fait, a-t-il dû se dire, si lui, au lieu d’être ce qu’il est, était président, il aurait assisté à l’inauguration du service téléphonique, se serait saisi du combiné et, visiblement soucieux, aurait dit d’une voix de fonctionnaire efficace : « Opératrice, passez-moi l’opinion publique. »
16 mars 1950, El Heraldo, Barranquilla.

Sujet pour un sujet
Il en est qui font d’un manque de sujet un sujet pour une note de presse. Le recours est absurde dans un monde comme le nôtre, où se succèdent tant de choses d’un inestimable intérêt. Il suffira, à ceux qui prétendent s’asseoir pour écrire sans matière à réflexion, de feuilleter sans idée préconçue la presse du jour pour que le problème initial se change en un autre, son contraire : savoir quel sujet choisir parmi tous ceux qui se présentent. Voyez, par exemple, la une d’un de ces journaux : « Deux enfants brûlés vifs en jouant avec des disques-volants1 ». Allumez une cigarette. Parcourez attentivement l’alphabet désordonné de la Underwood, et commencez par la lettre la plus attrayante. Pensez – une fois la nouvelle lue – au douloureux discrédit ainsi jeté sur les soucoupes volantes. Rappelez-vous tous les articles écrits à leur sujet depuis la première fois qu’elles ont été vues – il y a près de deux ans, dans la région de l’Alaska – jusqu’à ce jour, où elles ont été transmuées en un dangereux jouet d’enfant. Considérez la situation de ces pauvres soucoupes auxquelles l’humanité, comme elle le fait envers les fantômes, manque de respect, sans nulle considération pour leur condition élevée d’éléments interplanétaires. Allumez une autre cigarette et concluez que, tout bien considéré, c’est un sujet inutilisable par excès de vitesse.
Lisez ensuite l’information internationale : « Le Brésil ne disposera pas cette année d’excédent de café. » Demandez-vous : « Qui cela peut-il intéresser ? » Et allez plus loin : « Le problème des colons de Mares2 n’est pas une simple affaire juridique. » « La Carare3, une grande surprise ». Lisez les communiqués ; à chaque adjectif, vous trouverez trace d’un censeur implacable. Tout, en fait, est d’un indéniable intérêt. Mais ne semble pas offrir un sujet adéquat. Que faire ? Le plus logique : passer aux bandes dessinées. Pancho ne peut pas sortir de chez lui. Le Tío Barbes assiste à un duel à « pistolet mordu4 ». Clark Kent doit affronter Superman – et vice-versa. Tarzan est devenu négociant en têtes-de-mort. Avivato, fidèle à lui-même, a volé un panier de poissons. Penny assiste à un cours de philosophie. Quelle horreur ! Et maintenant : la chronique mondaine. Un mariage, alors que la vie est si chère et la chaleur accablante. La fille du général Franco épouse un galant qui va devenir rien de moins que le « bel-enfant chéri » du dictateur. Un mort, sept naissances. Allumez une autre cigarette. Considérez les choses en face : vous allez finir de lire le journal sans encore vous être décidé pour un sujet. Rappelez-vous la femme, la ribambelle d’enfants qui vous attendent, affamés, et qui continueront de mourir de faim aussi longtemps que le sujet approprié n’aura pas été trouvé. C’est terrible ! Nous sommes en voie de devenir sentimentaux. Non ! Il reste encore les annonces de films. Ah ! Mais nous avons parlé de cinéma hier. Après ça, le déluge !
Allumez encore une cigarette et découvrez – avec horreur – que c’est la dernière du paquet. Et votre dernière allumette ! La nuit tombe et les aiguilles de l’horloge tournent, tournent, exécutant la ronde des heures, aussi monstrueuse et retorse que Caliban. Et maintenant ? Jeter l’éponge comme les boxeurs médiocres ? Le journalisme est la profession qui ressemble le plus à la boxe, avec l’avantage que la rotative gagne toujours et l’inconvénient qu’il n’est pas permis de jeter l’éponge. Nous allons rester sans voix. Tant mieux, diraient d’aucuns, applaudissant l’idée. Il n’empêche que l’on doit bien avoir entendu, un jour ou l’autre, une phrase aujourd’hui gnangnan et éculée à force d’avoir été rabâchée : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire. » La grande difficulté, c’est de s’y mettre. Commençons donc par chercher un sujet. Écrivons la première phrase : « Il en est qui font d’un manque de sujet un sujet pour une note de presse. » Le recours est absurde… Ça alors, mais c’est très facile ! Non ?
11 avril 1950, El Heraldo, Barranquilla.


1. Autre nom du frisbee. En espagnol, platillos volantes peut désigner aussi bien ces jouets et les drones que nos ovnis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Désigne l’ensemble des îles colombiennes du golfe du Mexique et du Pacifique.
3. Affluent du fleuve Magdalena.
4. Un seul des deux pistolets est chargé, les adversaires font leur choix, puis mordent le canon et tirent.
Une erreur compréhensible
Il était mardi, à Cali. L’homme, pour qui la fin de semaine avait été une tempétueuse période de temps aboli – trois jours sans traces –, était resté coude obstinément levé jusqu’au milieu de la nuit du lundi. Le mardi matin, quand il ouvrit les yeux et sentit que sa chambre était entièrement occupée par un mal de tête carabiné, il crut n’avoir fait la fête que la nuit précédente et s’être réveillé le dimanche matin. Il ne se souvenait de rien. Toutefois, il éprouvait l’honorable remords d’une faute impardonnable qu’il aurait pu avoir commise, sans savoir exactement auquel des sept péchés capitaux elle se rattachait. C’était un remords en soi. Un remords seul, inconditionnel, rageusement indépendant et incorruptiblement anarchiste.
Tout ce que l’homme savait avec certitude, c’était qu’il se trouvait à Cali. Il pourrait du moins l’affirmer aussi longtemps que l’édifice en face de sa fenêtre serait l’hôtel Alférez Real et qu’il ne lui aurait pas été démontré, preuve à l’appui, que l’établissement avait été transporté dans une autre ville pendant la nuit du samedi. Quand il ouvrit complètement les yeux, le mal à la tête qui emplissait la chambre vint s’asseoir près de son lit. Quelqu’un appela l’homme par son nom, mais il ne se tourna pas pour voir de qui il s’agissait. Il se dit simplement que dans la pièce voisine on appelait un parfait inconnu. La rive gauche de la lacune1 commençait dans la soirée du samedi. L’autre rive en ce désagréable matin. Ça n’allait pas plus loin. Il essaya de se demander qui il était, en fait. Ce fut seulement en se rappelant son nom qu’il s’en avisa : c’était lui que l’on appelait de la pièce voisine. Toutefois, il était bien trop rongé par son remords pour s’inquiéter d’un appel sans importance.
Soudain, une petite lamelle miroitante entra par la fenêtre et vint s’abattre sur le sol, non loin de son lit. L’homme dut penser qu’il s’agissait d’une feuille apportée par le vent, ses yeux restèrent rivés sur le plafond devenu mobile, flottant, emmitonné dans le brouillard de son mal de tête. Mais, près de son lit, quelque chose barbotait sur le parquet. Il se redressa, regarda de l’autre côté de l’oreiller et vit un petit poisson au milieu de sa chambre. Après quoi il sourit, narquois, détourna le regard et pivota du côté du mur. « Elle est raide ! se dit-il. Un poisson dans ma chambre, à un troisième étage, avec la mer à je ne sais combien de kilomètres de Cali. » Narquois, il continua de rire dans sa barbe.
Mais, brusquement, il quitta le lit d’un bond. « Un poisson ! Un poisson dans ma chambre ! », cria-t-il, et il courut, haletant, hors de lui, dans un coin de la pièce. Le repentir vint le trouver : lui qui s’était toujours moqué des éléphants roses et des scorpions à parapluie ne pouvait plus, maintenant, nourrir le moindre doute. Ce qui sautait, se débattait, ce qui miroitait au milieu de sa chambre, c’était un poisson !
Il ferma les yeux, serra les dents et évalua la distance. Puis ce fut le vertige, le vide sans fond de la rue. L’homme s’était jeté par la fenêtre.
Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, il était couché dans une chambre d’hôpital. Il se rappelait tout mais, pour lors, se sentait bien. Ce qui était au-dessous des bandages ne le faisait même pas souffrir. À portée de sa main, il y avait le journal du jour. L’envie de faire quelque chose le démangea. La tête ailleurs, il prit le quotidien et lut :
 
Cali. 18 avril. Aujourd’hui, aux premières heures du jour, un inconnu s’est précipité de la fenêtre de sa chambre située au troisième étage d’un bâtiment de la ville. On croit cette détermination due à l’excitation nerveuse produite par l’alcool. Le blessé se trouve à l’hôpital, et il semble que son état soit sans gravité.
 
L’homme se reconnut dans la nouvelle, mais, à présent trop apaisé, trop serein pour se soucier du cauchemar de la veille, il tourna la page, poursuivit sa lecture des nouvelles locales. L’une d’elles capta son attention. Et il sentit de nouveau le mal de tête cerner son lit en lisant l’information suivante :
 
Cali. 18 avril. Aujourd’hui, les habitants de la capitale de la vallée de la Cauca ont eu l’extraordinaire surprise de pouvoir observer dans les rues du centre de la ville la présence de centaines de petits poissons argentés de près de deux pouces de longueur qui ont surgi, pleuvant de toute part.
20 avril 1950, El Heraldo, Barranquilla.


1. Laguna signifie aussi bien « lagune » que « lacune », l’auteur joue de ce double sens.
L’Assassin des Cœurs solitaires
Quand Raymond Fernández et Martha Beck se rencontrèrent à New York, il y a quelques années, naquit entre eux, entre longs baisers et cauchemars d’enjeux fatals, une de ces idylles trépidantes dont les gîtes propices sont les petits hôtels de second ordre ; Martha et Raymond – deux noms magnifiques pour le prochain roman de don Arturo Suárez1 – durent accéder à l’état de pureté spirituelle dans lequel les surprit la police par un scrupuleux bilan de leurs sentiments mutuels, une fois confirmés leurs penchants communs, et de leurs facultés communes. La vie, sans bonté pour eux, était une sorte de chien enchaîné dans le couloir de l’immeuble où ils logèrent, qui pendant le jour leur montrait des crocs luisants de férocité et de faim, et aboyait après eux pendant la nuit, troublant leur sommeil et menaçant, au fil des heures, de rompre sa chaîne. Voilà ce qu’était la vie pour Martha et Raymond, deux amants qui, aux premiers temps de leur rencontre, n’effeuillaient pas de nostalgiques marguerites comme les protagonistes des romans sentimentaux, mais vidaient le chargeur d’une mitraillette contre les murs de la maison en répétant la classique ritournelle : « Il m’aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout… »
Par la suite, quand ils allèrent vivre dans le petit appartement où le chien était à l’amarre, ils trouvèrent moyen de jeter un peu de combustible digestif à cet amour qui, sans ce recours providentiel, aurait fini par refroidir, à défaut d’un peu de bouillon chaud au cœur. Raymond et Martha découvrirent le point faible d’une veuve, Mrs Janet Flay, membre d’un de ces cénacles mélancoliques poétiquement appelés Club des Cœurs solitaires. Mrs Flay semblait disposer de ce qui manquait à Martha et à Raymond pour prendre l’avantage sur le chien, et elle semblait aussi manquer, en revanche, de ce qu’ils avaient en excédent pendant leurs nuits de lit et d’épouvante partagées.
L’affaire dut devenir sérieuse quand Raymond prit langue avec la veuve et lui proposa le troc : elle contribuerait avec de l’argent et lui avec l’une ou l’autre des innombrables fibres enamourées qui s’endurcissaient maintenant dans son cœur, à défaut d’un bol de bouillon. Le projet fut perfectionné – du moins pour Raymond qui voyait les choses à sa manière – et se développa, lentement, mettant en branle ses innombrables petits mécanismes secrets, jusqu’au jour où quelque chose foira, bloqua le parfait mécanisme conçu, et Raymond et Martha, sans même qu’ils eussent compris comment cela s’était fait, se retrouvèrent en prison avec leur amour d’enjeux fatals, leur chien et tout le reste.
Cette histoire sentimentale se serait terminée là sans Martha qui, toute abnégation, souffre maintenant de la maladie contagieuse des cœurs solitaires et se met à fricoter avec le gardien de la prison de Sing Sing. William Ritcher, l’avocat de Fernández, a pu obtenir du juge fédéral, Sylvester Ryan, qu’il délivre une ordonnance d’habeas corpus autorisant le transfert du prisonnier à New York, en considération du fait que les sentiments inattendus de Martha pour son geôlier l’ont soumis à une « torture mentale » que n’inclut pas la peine prononcée contre lui.
Mais le transfert – selon la dépêche – n’a pas réussi à atténuer la souffrance de Raymond. On l’a vu déambuler dans sa cellule en parlant seul, tourmenté par les souvenirs des nuits passées dans le petit hôtel minable, qui lui paraissent maintenant heureuses en dépit du chien et en dépit des rats qui se disputaient une page d’éditorial sous le lit de ses amours. L’assassin des Cœurs solitaires, comme on l’appelle à présent, est devenu membre de ce cénacle dans la prison de New York avant de demander que lui soit administrée une thérapie efficace contre sa souffrance. Une thérapie de haut voltage, qui changera sans doute le dolent Raymond d’aujourd’hui en un nouveau Raymond, euphorique, quand les fonctionnaires de la prison déclencheront l’efficace mécanisme de la chaise électrique.
27 septembre 1950, El Heraldo, Barranquilla.


1. Auteur colombien (1887-1956) de romans d’amour, best-sellers largement lus, aujourd’hui tombés dans l’oubli.
La mort est une dame peu ponctuelle
La lecture d’un communiqué en provenance de Middlesboro, dans le Kentucky, m’a rappelé la belle parabole de l’esclave qui s’enfuit à Samarie parce qu’il rencontra la mort au marché et qu’elle lui fit un signe en lequel il vit « un geste de menace ». Quelques heures plus tard, le maître de l’esclave, apparemment un ami intime de la mort, la rencontra et s’enquit : « Pourquoi as-tu adressé ce geste menaçant à mon esclave, quand tu l’as vu ce matin ? » Et la mort lui fit cette réponse : « Ce n’était pas un geste de menace, mais de surprise. J’étais étonnée de le voir là, parce qu’il avait rendez-vous avec moi ce soir, à Samarie. »
Cette parabole est en quelque sorte tout à l’opposé de ce qui est arrivé il y a deux jours, à Middlesboro, dans le Kentucky, à un homme qui aurait dû ce matin-là rencontrer la mort, ce qui ne s’est pas produit à cause d’elle qui, pour des raisons pas encore établies, ne s’est pas rendue à ce rendez-vous. Ce jour-là, James Longworth, un montagnard de soixante-neuf ans, se leva plus tôt que jamais, prit un bain et se prépara comme pour un voyage. Puis il se coucha dans son lit, ferma les yeux et pria autant qu’il le put, tandis que, dehors, entassées contre la fenêtre, plus de deux cents personnes attendaient l’arrivée annoncée de l’invisible nacelle qui devait l’emporter pour toujours.
L’expectative avait commencé trois ans plus tôt, un matin où le montagnard, en racontant ses rêves pendant le petit déjeuner, dit que dans l’un d’eux la mort lui était apparue pour lui promettre de venir le chercher à vingt heures vingt le 28 juin 1952. La nouvelle s’était répandue au-delà des limites de la ville, puis du district, et finalement dans tout le Kentucky. Tous les citoyens étaient tôt ou tard appelés à mourir, mais la fin de James Longworth fut dès ce jour différente de la leur, parce qu’il était désormais un mortel érigé en homme qui aurait pu tout faire, y compris s’imposer un régime à base de sublimé corrosif, dans la certitude que la parole d’honneur de la mort, si solennellement engagée, ne serait point dégagée après une notification aussi précise que péremptoire. À partir de ce jour-là et avant toute autre chose, James Longworth ne fut plus connu dans les rues, le district de Middlesboro et tout le reste du Kentucky que comme « l’homme qui va mourir ».
Ce fut ainsi qu’en se réveillant, il y a maintenant deux jours, tous les habitants du district se rappelèrent que l’on était le 28 juin et que dans deux heures la mort viendrait honorer son rendez-vous avec James Longworth. Ce qui aurait dû être un matin de deuil fut en quelque sorte un matin de fête, pendant lequel les citadins curieux se rendirent en retard à leur travail pour pouvoir auparavant faire un petit détour et aller assister à la mort d’un homme. De fait, il est peu probable que les gens aient cru que cette mort de James Longworth allait être différente des autres. Quoi qu’il en fût, il y avait là en jeu quelque chose dont tous les mortels cherchent à s’assurer depuis le commencement du monde : la fidélité de la mort à sa parole d’honneur. Hommes, femmes et enfants allèrent s’en assurer pendant que James Longworth leur faisait ses adieux de son lit, comme il l’aurait fait du marchepied de ce véhicule invisible qui, trois ans auparavant, lui avait permis de connaître l’un des innombrables millions de petits relais de son interminable parcours.
Très vite, au comble de l’angoisse, les spectateurs constatèrent qu’il était exactement vingt heures vingt et que la mort n’arrivait pas. Il y eut une sorte de colossale désolation, d’espérance trahie dans les deux cents têtes qui se pressaient contre la vitre. Mais la minute passa. La suivante aussi, et rien ne se produisit. Alors, James Longworth se redressa dans son lit, déconcerté, et dit : « Je me sentirais bien désappointé si je ne mourais pas bien vite. » Et il se pourrait, à l’heure qu’il est, que les deux cents personnes qui se levèrent tôt, parcoururent un long bout de chemin et s’essoufflèrent dans la lumineuse matinée de cet été brûlant soient maintenant au milieu de la place, à interpeller la mort. Non pour se laisser emporter par elle, mais pour la lyncher.
1er juillet 1952, El Heraldo, Barranquilla.
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