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« Le vent se lève ; il faut tenter de vivre ! »
Paul VALÉRY



Prologue
1822
Debout sur le seuil de sa demeure, Nathanaël Bragant, comme chaque matin, contemplait l’aube qui blanchissait.
Il voyait émerger de la nuit les dépendances, les écuries, l’étable et, au-delà, les silhouettes des tilleuls et des arbres fruitiers.
À quarante-huit ans, il était un fermier aisé. On le respectait, on citait même sa réussite en exemple. Son épouse Anna lui avait donné deux fils et une fille. Il aurait pu se dire heureux. Mais il ne l’était pas vraiment.
Il aspira une longue goulée d’air frais. L’automne était en chemin. Les feuilles des saules commençaient à dorer. La terre grasse du Brandebourg collait à ses souliers ferrés. Parfois, lorsqu’il en saisissait une poignée, il se demandait à quoi ressemblait la terre de Jéricho. Il en avait si souvent entendu parler par son grand-père Jean qu’il avait parfois l’impression de connaître ce domaine situé au pied des Cévennes, du côté d’Anduze. Mais ce n’était qu’une illusion.
Si grand-père Élie, leur ancêtre, avait dessiné au fusain les contours de Jéricho, entouré d’arbres fruitiers, de châtaigniers et de mûriers, aucun Bragant, depuis quatre générations, ne l’avait revu.
Nathanaël siffla son chien, Vaillant, qui accourut. C’était un berger roux et blanc, avec une drôle de tache en forme d’étoile sur le sommet de la tête. Une solide amitié liait l’homme et le chien.
Nathanaël sortit sa tabatière de la poche de son pantalon de velours et prisa.
Cette tabatière en buis, qui était en fait une grivoise – une râpe à tabac munie en son extrémité d’un petit récipient –, avait une histoire. Le beau-père de grand-père Élie, Ézéchiel, marin dans ses jeunes années, l’avait rapportée des Indes. Elle avait accompagné les Bragant, de génération en génération, sur les chemins de l’exil.
Nathanaël caressa d’un geste familier le décor de feuillage. Lui-même transmettrait la tabatière à son aîné, David, en même temps que sa ferme.
Un léger parfum de rose le fit se retourner. Anna se coula contre lui. Pieds nus, elle frissonnait dans sa chemise de lin. Il entoura ses épaules d’un bras protecteur.
— Je remercie chaque jour le Seigneur pour notre vie paisible, déclara-t-elle.
Une douleur aiguë pinça le cœur de Nathanaël. Pouvait-il lui dire que lui ne se satisfaisait pas de cette existence rythmée par les saisons ? Parce qu’au fond de lui, il porterait toujours le deuil de Jéricho, le domaine perdu.
Anna ne pouvait pas comprendre. Sa famille, originaire d’un village de la Spreewald, n’avait jamais quitté le Brandebourg.
« Il est temps de rentrer », se dit-il brusquement.
En France, sur la terre cévenole de ses ancêtres huguenots.





LIVRE I
LÉAH


1
1680
Élie Bragant s’immobilisa dans l’allée bordée de mûriers pour inspecter le ciel. D’un bleu opalescent, ourlé de nuages clairs, il annonçait une belle journée de septembre. Son fils ou sa fille naîtrait-il avant la fin du jour ? Une prière monta aux lèvres d’Élie. « Seigneur, que ta volonté soit faite. »
À vingt-huit ans, il se considérait comme un homme heureux. Il avait agrandi Jéricho, la propriété familiale, développant de nouvelles méthodes de culture. Au domaine, on vivait en autarcie, même si Élie se rendait assez souvent à Anduze en compagnie de Jeanne. Jeanne ! Un soupir gonfla sa poitrine. Il aimait éperdument sa jeune femme. Il l’avait aperçue pour la première fois au temple, alors qu’elle chantait le psaume XXXIII, et il avait su qu’il n’en aimerait jamais une autre. Blonde, très blonde, avec des reflets presque argentés, Jeanne avait des yeux verts, une silhouette élancée et des lèvres pleines. Les jeunes gens d’Anduze et des environs cherchaient à se faire remarquer d’elle, mais, ce jour-là, elle n’avait vu qu’Élie. Leurs regards s’étaient croisés à plusieurs reprises alors qu’elle répétait :
Je bénirai le Seigneur en tout temps,
Sa louange sans cesse à mes lèvres.
Je me glorifierai dans le Seigneur :
Que les pauvres m’entendent et soient en fête.

Il esquissa un sourire. Ézéchiel Crozier, le père de Jeanne, forgeron de son état, avait accueilli favorablement se demande. Ancien marin, veuf de bonne heure, Ézéchiel avait élevé ses deux filles, Jeanne et Suzon, avec amour et rigueur. Les petites avaient suivi l’enseignement du pasteur et elles étaient aussi bonnes ménagères que lettrées. Ézéchiel savait que leur beauté constituait leur meilleur atout. Jeanne, l’aînée, était plus souriante que Suzon. La cadette était plus délurée, sans toutefois oser enfreindre les principes de leur père. À près de soixante ans, le forgeron, toujours fier de sa robustesse, soulevait encore une charrette. Homme droit, il était respecté dans toute la région.
Élie réprima un soupir. Son propre père était mort d’une fluxion de poitrine dix ans auparavant. Tout naturellement, il s’était consacré au domaine, épaulé par Catherine, sa mère. Celle-ci avait la haute main sur la maison et la magnanerie. Élie se chargeait des bêtes, des cultures, du verger et de la châtaigneraie. Comme nombre de propriétés cévenoles, Jéricho avait été bâti à flanc de coteau, épousant chaque particularité du terrain. La maison, édifiée à mi-pente, faite de murs épais de pierre, chapeautée de lauzes de schiste, s’articulait autour d’une cour intérieure à demi fermée. Elle comportait les pièces d’habitation, la magnanerie, le bûcher et le four à pain. « La maison des Bragant », pensa Élie, le cœur gonflé de fierté. La vigne donnait bien. En contrebas, on trouvait le jardin potager et des prairies irriguées. Une source et deux ruisseaux procuraient l’eau indispensable aux cultures. Le grand-père d’Élie, Samuel Bragant, avait creusé des réserves étanches, les « gorgas », afin de stocker l’eau de la source. Des escaliers étroits en pierres grossières permettaient de passer d’une terrasse à l’autre. Au-dessus des corps de bâtiment s’étageaient l’aire à battre, les ruchers, les terrasses sèches et la châtaigneraie.
L’ensemble avait fière allure.
« Vous seriez heureux, père », songea Élie.
Jean Bragant s’était passionné pour les travaux d’Olivier de Serres, un coreligionnaire de Villeneuve-de-Berg, qui avait conçu une ferme modèle sur ses terres du Pradel où il avait introduit le houblon et le maïs et développé la culture de la soie. Il avait foi dans le progrès.
Élie tendit l’oreille. Il perçut un gémissement sourd, qui le bouleversa. Jeanne était dure au mal et il n’osait imaginer l’intensité de sa souffrance. Catherine l’assistait. Il avait toute confiance en elle mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Tant de jeunes femmes mouraient durant l’enfantement !
Il crispa les poings. Jeanne était tout pour lui. Les derniers mois, quand il posait la main sur le ventre de sa femme qui s’arrondissait, il pensait au blé qui levait. Jeanne était plus belle encore dans la plénitude de sa grossesse et il ne cesserait jamais de la désirer, de l’aimer.
Un cri, un seul, emplit le silence. Élie se précipita à l’intérieur de la maison. Prudence, la servante, le bonnet de travers, entretenait un feu d’enfer dans la salle.
Catherine passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la chambre, là même où elle avait donné naissance à Élie et à Blanche, morte en bas âge.
— Tout va bien, mon fils, déclara-t-elle d’une voix apaisante. Jeanne est très courageuse mais il lui faut encore souffrir. Tu peux retourner vaquer à tes occupations, l’enfant n’a pas montré le bout de son nez.
Il la remercia d’un sourire ému.
— Tu es sûre, mère ?
— Certaine, mon fils.
Il émanait de la personne de Catherine Bragant une impression de calme et de sérénité. D’humeur égale, elle s’imposait sans avoir besoin d’élever la voix. Toujours vêtue de noir depuis la mort de son époux, elle s’accordait pour seule coquetterie un bonnet blanc qui éclairait son visage au teint clair. Catherine connaissait les secrets des plantes et confectionnait crèmes et onguents dans une petite pièce attenante à la clède1. Élie l’aimait et l’admirait.
Il fit demi-tour. Augustin, le valet, l’attendait sur le seuil.
— Un cavalier s’approche de Jéricho, maître Élie, lui annonça-t-il.
La main en visière, le maître de maison scruta le chemin d’accès. Il vit le visiteur s’avancer dans un nuage de poussière. Lui et sa monture paraissaient fourbus.
Élie ne le connaissait pas. Les lois de l’hospitalité, cependant, lui commandaient de recevoir l’inconnu avec égards. Comme il n’avait pas envie de le faire entrer dans la maison où Jeanne était en travail, il l’invita à le suivre sous la treille où ils aimaient à se réunir aux beaux jours. Le visiteur s’assit sur le banc avec un grand soupir et accepta le pichet de vin clairet que son hôte lui proposait. Son chapeau posé sur le banc, il vida son gobelet avant de se racler la gorge.
— Maître Bragant, c’est votre oncle qui m’envoie.
Tobie Bragant, le frère cadet de son père, était pasteur à Montpellier. Élie hocha la tête tout en tendant l’oreille. Jeanne ne gémissait-elle pas à nouveau ?
Rassuré provisoirement, il sourit au visiteur.
— Mon oncle se porte-t-il bien ?
Le cavalier, après s’être présenté – il se nommait Nathan Verclause –, fit la moue.
— Le pasteur se montre très inquiet de la situation, répondit-il. Il m’a confié une lettre à votre intention, maître Bragant.
Il tira la missive de son pourpoint, la lui tendit. Élie le remercia d’un signe de tête après s’en être saisi.
— Vous allez partager notre repas et vous reposer, proposa-t-il.
— Je vous remercie, maître Bragant, mais je dois porter d’autres messages dans la région. J’accepterai volontiers un en-cas mais il n’est point question de repos.
— Je comprends.
Il se leva, demanda à Prudence de servir un copieux repas au cavalier. Elle l’entraîna dans la cuisine, une pièce immense au sol dallé de schiste, aux meubles robustes, en bois de châtaignier. La cheminée, monumentale, abritait la crémaillère, les pots à feu, les poêles à frire, les cuillers en bois et le tisonnier. Un dressoir présentait la « belle » vaisselle en étain, tandis que les assiettes et bols de terre étaient rangés dans des coffres.
Marie, la cuisinière, eut tôt fait de préparer de belles tranches de pâté de sanglier, une omelette aux cèpes, accompagnée d’une salade bien croquante, des petits fromages de chèvre et une belle part de tarte aux noix. Le tout arrosé de vin du domaine.
Verclause fit honneur au festin improvisé et partit après avoir chaleureusement remercié son hôte.
Il avait à peine enfourché sa monture qu’un hurlement glaça le sang d’Élie. Il se précipita dans la chambre, aperçut Jeanne, arc-boutée dans leur lit. Les rideaux protégeant d’ordinaire leur intimité étaient largement tirés. Jeanne gémit sourdement.
— File ! lui enjoignit sa mère. C’est là affaire de femmes.
Quelques minutes plus tard, il perçut le cri d’un nourrisson. Prudence lui fit signe depuis le seuil.
— C’est un garçon, maître Élie, bien fait et tout ce qu’il y a de vigoureux. Écoutez-le brailler !
Pour l’instant, Élie se souciait presque exclusivement de sa Jeanne. Il avait oublié le visiteur et la lettre de son oncle.
Il s’en souvint deux jours plus tard, alors que Jeanne se remettait doucement de cette première délivrance. Elle donnait le sein à leur fils Jean et la lumière dorée de septembre éclairait son visage aux traits purs.
Il aurait aimé être peintre, mais devait se contenter d’avoir un bon coup de crayon.
La missive était cachetée. Il la déchira à demi, lut en fronçant les sourcils.
 
De grands drames se préparent, mon neveu, avait écrit le pasteur Tobie. Non contents de détruire nos temples comme ils l’ont fait l’an passé à Dieulefit et au Poët-Laval dans le Dauphiné, nos ennemis s’attaquent maintenant à l’exercice du fief chez nos gentilshommes de la religion. Il n’est plus possible pour eux de célébrer le culte dans leur château ou demeure.

 
Élie fut tenté de hausser les épaules. Son oncle n’avait-il pas une fâcheuse tendance à dramatiser la situation ?
Maître chez lui, propriétaire d’un domaine prospère, jeune père d’un garçon, Élie se sentait invincible. Que pouvait-il leur arriver à Jéricho ?



1. Séchoir à châtaignes.
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