
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Les prénoms des personnes citées dans ce texte
ont été remplacés par d’autres, très communs.
J’espère ne froisser personne, ils ont été choisis au hasard.


Conception de couverture : Marie Drion
– Photo : © plainpicture / Onimage

© Hachette Livre, 2014, pour la présente édition.
Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.
ISBN : 978-2-01-203764-9


Si je les avais écoutés, je serais devenue l’ombre de moi-même,
Le cœur lourd, l’âme étouffée,
je n’avais aucune chance mais je l’ai prise quand même…
Keny Arkana « J’ai osé », Tout tourne autour du soleil
« J’ai osé », Tout tourne autour du soleil



Je dédie ce livre à toutes les victimes
et anciennes victimes de harcèlement scolaire.
En hommage à Noélanie (8 ans), Pauline (12 ans),
Marion (13 ans), Mattéo (13 ans), Alexandre (14 ans),
et tous les autres,
partis « martyrs », morts sous les coups
ou acculés au suicide…
Dans l’espoir très fort que briser le silence
permette que cela n’arrive plus jamais…
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Sept ans, c’est l’âge de raison et l’âge de l’innocence. On commence à aller à l’école, on prend ses premières marques. On progresse dans l’enfance, pas à pas. C’est à sept ans que, pour la première fois, ma vie a été bouleversée, et que j’ai bien failli ne pas me relever.
C’est arrivé bêtement. J’ai désobéi. Nous étions au début du mois d’août, et il faisait très chaud. La vitre de la voiture était baissée. J’ai sorti la tête dehors pour profiter un peu du vent. Je me souviens que tu m’avais dit de ne pas le faire, maman, mais je l’ai fait quand même car, comme tu le sais, je n’ai jamais été très docile…
C’est là que ma tête a heurté le hayon d’un camion en stationnement.
Peu d’images me restent en mémoire à partir de ce moment. Je me revois simplement couchée par terre sur la route. Mais je me souviens très bien de cette douleur fulgurante à la tête. J’avais du mal à respirer, je ne voyais plus et j’étais complètement désorientée.
« Augmente le taux d’oxygène, elle est en train de s’enfoncer… Noémya, si tu m’entends, ouvre les yeux… »
J’entendais des voix, mais déformées. Comme en écho. C’était étrange. Je sentais qu’on me donnait de petites tapes sur les joues et qu’on me disait des choses, mais je ne les comprenais pas. Les mots n’avaient plus de sens pour moi. Pourtant, je me souviens de tout. Je n’ai pas une bonne mémoire, mais tout ce que j’ai entendu avant de perdre connaissance reste gravé dans mon esprit.
« Elle ne respire quasiment plus. J’ai peur qu’elle nous fasse un arrêt… »
Les pompiers s’agitaient autour de moi. On me demandait de serrer la main de quelqu’un que je ne voyais pas, mais mon corps ne répondait plus aux demandes que mon cerveau recevait. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’essayais de lutter pour ne pas me laisser entraîner dans les ténèbres… Je sentais que j’étais en train de « partir ».
« Elle est en train de s’enfoncer ! Dites au SAMU de préparer le matériel de réanimation, il faut l’intuber et la ventiler. Elle est où, sa mère ? Essayez de l’éloigner un peu, ce n’est pas la peine qu’elle assiste à ça. »
D’après ce que tu m’as raconté plus tard, tu n’étais pas loin. Tu avais Dim dans les bras et tu faisais des allers-retours, paniquée par cette scène d’horreur qui se jouait sous tes yeux. Les gens autour de toi ont été très solidaires. Tu m’as expliqué qu’à un moment un passant t’a pris Dim des bras alors que tu t’approchais de moi, et t’a dit : « Attendez, il ne faut pas qu’il voie ça. »
Puis le SAMU est arrivé.
À partir de cet instant, j’ai perdu toute conscience de ce qui pouvait se passer autour de moi. Je sais juste qu’ils ont été obligés de m’intuber et de me ventiler sur place, car je n’étais plus capable de respirer par moi-même.
J’ai été opérée d’une fracture à la tête, puis hospitalisée durant deux semaines. Je n’ai pas eu de séquelles suite à ce traumatisme crânien. Pourtant, plus tard, nous avons appris que la légère déviation de ma mâchoire était peut-être due à cet accident.
Le choc a été très violent. Mon heure aurait pu sonner à ce moment-là. Mais le destin en a décidé autrement, et j’ai pu reprendre l’école à la rentrée.
Quand je regarde en arrière, je constate que cet accident a joué un rôle important dans ma scolarité. Durant le primaire, il ne m’a pas posé de problème. Je suis retournée à l’école et j’ai repris ma vie comme avant. Je travaillais bien, même si je commençais à choisir mes matières. J’avais pas mal d’amis, surtout des garçons, d’ailleurs. Déjà à cette époque, j’étais un garçon manqué. J’ai toujours préféré le foot à la danse et les jeans aux jupes – les robes, n’en parlons pas ! Je m’habillais « à l’arrache », avec ce qui me tombait sous la main. Je ne me prenais pas la tête.
Je portais souvent une casquette. Si j’analyse, je pense que je la considérais comme une sorte de protection fictive, en cas de nouveau choc. Je la gardais par habitude, même si l’accident disparaissait de ma mémoire, et les séquelles aussi. Je n’y pensais même plus. À cette époque, j’aimais particulièrement aller à l’école. Je m’y plaisais bien, j’étais épanouie…
Malheureusement, dès mon entrée au collège, ça n’a plus été le cas.
 
Ma première journée au collège ne me laisse pas un bon souvenir. Situé à Vence, la petite ville où j’habitais, dans les Alpes-Maritimes, il s’agissait d’un établissement public, relativement conséquent, qui pouvait accueillir si je ne me trompe pas jusqu’à mille élèves.
Je me souviens précisément du bâtiment. De grands murs gris, un portail d’entrée menaçant, de longs couloirs sans fin… Un bloc sans âme : le collège de la Sine. Moi, je l’appelais « le collège t’assassine ».
Je sortais tout juste du CM2 et, d’un naturel confiant, je me faisais une joie de changer d’établissement. Mais le collège était, littéralement, un autre monde. Par rapport à l’école primaire, tout semblait plus grand. Les codes changeaient aussi. Très rapidement, des clans se sont formés dans la classe : les filles en duo, les garçons en groupes plus importants. Certains donnaient l’impression de se connaître depuis toujours, alors qu’ils venaient juste de se rencontrer. Tout se jouait dès la rentrée.
Moi, je me suis clairement retrouvée en retrait dès le début. J’ai tenté de m’intégrer à un groupe, de sympathiser avec certains ou certaines, mais c’est comme si, dès le premier jour, il y avait eu un fossé entre nous. Sur le coup, j’ai voulu me remettre en question. Étais-je si décalée par rapport aux autres ? Je n’avais pas du tout ce sentiment. Jusqu’à présent, j’avais toujours été bien intégrée par les élèves de ma classe. C’était mon entourage qui semblait s’être transformé. Pourtant, contrairement à la plupart de mes camarades de classe, je ne me préoccupais pas des phénomènes de mode ou de mon appartenance à une bande. J’étais fidèle à moi-même, heureuse de vivre, toujours en train de rire.
Alors pourquoi tout a subitement changé ? Pourquoi, dès les premiers jours, suis-je devenue la cible de ma classe ?




  
    
  

  
    
      Un matin, je me suis levée comme toujours,

      Et la nuit a subtilement remplacé le jour,

      Autour de moi le monde est subitement devenu sourd…

      C’est comme si brusquement j’avais basculé en enfer,

      Je n’ai pas changé, pourquoi est-ce qu’on m’enferme ?

      Condamnée, mais non coupable,

      Comprendre, j’en suis bien incapable !

      Depuis ce jour, dans ma tête, je cours,

      Portant un fardeau de plus en plus lourd…

    

  




Je me souviens très bien des deux filles qui ont tout déclenché. Elles s’appelaient Julie et Laura, une petite brune au teint mat, et une grande aux cheveux clairs. On ne les voyait jamais l’une sans l’autre. Une semaine après la rentrée, elles m’avaient attendue à la sortie du cours de maths pour me demander ironiquement de quelle planète je venais. Un petit groupe de garçons avait été pris d’un fou rire. J’avais trouvé la question stupide et je n’avais pas su quoi répondre.
Le lendemain, tout le monde m’appelait Guizmo.
Aujourd’hui, quand on dit « Guizmo », on pense à ce rappeur qui passe sur Skyrock et qui est très apprécié des jeunes. À mon époque, Guizmo était l’un des Gremlins du film qui date de 1984 et qui porte le même nom. C’est un personnage monstrueux, avec de grands yeux et d’immenses oreilles. Ce surnom, je le devais, a priori, à mes oreilles décollées et à ma mâchoire quelque peu décalée, du fait de l’accident subi quelques années auparavant.
D’autres élèves ont suivi le mouvement. Je me souviens de Charlie, notamment, un garçon avec qui j’étais plus ou moins amie en CM2. Alors qu’il ne m’avait jamais attaquée sur mon physique, il s’est mis à répéter que j’avais la tête plate comme si je m’étais « pris un mur dans la face ».
Puis Frédéric, un copain de Charlie, a voulu m’acheter ma console de jeux pour une bouchée de pain. C’était du pur racket, mais je n’en avais pas du tout conscience. Je disais tout le temps oui. Je ne pensais même pas à l’empêcher de copier sur moi lors des contrôles, tétanisée par sa menace de me « casser la gueule » en cas de refus. C’est lui qui m’extorquait les réponses des contrôles, insidieusement, et ensuite il me reprochait d’un ton cassant de copier sur lui… Je trouvais ça terriblement injuste.
J’étais gentille. Trop gentille. On pouvait tout me demander. Une feuille blanche. Un stylo. De l’argent même, si j’en avais. Je n’étais pas capable de refuser. Non pas par naïveté, mais par pure gentillesse. Avec le recul, je me demande pourquoi j’agissais ainsi. La peur des représailles, déjà ? Un réflexe pour me faire accepter ?
Pendant la récréation, je me mettais à l’écart. Je m’asseyais sur un banc, et je me faisais le plus petite possible. Je regardais les autres élèves jouer dans la cour, épanouis, et je les enviais. J’aurais aimé être à leur place. Je rêvais souvent d’avoir un autre physique, une autre personnalité, qui m’auraient permis de trouver ma place au sein d’un groupe, comme les autres. J’avais le sentiment que tout aurait été tellement plus simple… Mais je restais moi : si j’avais pu avoir un don, j’aurais choisi celui de l’invisibilité.
 
Déjà à l’époque, le sport était une grande passion. C’était aussi l’un des rares domaines où je pouvais briller. Je considérais le sport comme une halte, un moyen de me ressourcer. Je me souviens de m’être inscrite dans un club de foot, cette année-là. J’étais la seule fille parmi une quinzaine de garçons.
Dès le lendemain de la première séance, des garçons que je ne connaissais pas sont venus me demander si je jouais effectivement au foot. Ils semblaient plutôt impressionnés, mais cela n’avait pas plu aux filles de ma classe. Elles se sont emparées du sujet comme s’il représentait une menace, malgré sa banalité. Elles ricanaient, racontaient que j’étais bidon, que de toute manière je ne savais pas jouer. Que j’avais intérêt à arrêter, si je ne voulais pas qu’elles répandent des rumeurs sur moi.
J’ai assisté à deux entraînements. Au second, j’ai ressenti le changement. Les garçons de mon équipe m’ont mise de côté. Ils ne me prenaient pas pour cible, mais me faisaient comprendre que je n’avais pas ma place avec eux. Les filles avaient balancé des rumeurs sur moi. Leurs menaces n’avaient pas été des paroles en l’air.
J’ai fini par arrêter le foot.
 
Je crois que c’est après cet épisode que j’ai commencé à mettre un mot sur ce qui m’arrivait. La solitude, le sentiment de décalage, dès le début, je les avais ressentis. Le harcèlement scolaire, c’était un mot plus grave. Mais plus les jours passaient, plus l’évidence était là, sous mes yeux. Je n’étais pas qu’une élève chahutée par quelques meneurs. Beaucoup d’autres les avaient imités et me traquaient en permanence. J’étais devenue une cible.
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