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 Pour un autoportrait
 
 La porte de l’atelier
 
Une belle rencontre ouvre un chemin que la vie rejoint à chaque détour, un chemin qu’il faudrait plusieurs vies pour parcourir. Parcourir l’œuvre de Picasso ne se fait pas en ligne droite  : son tracé ressemble plutôt aux contours de ses dessins  : détours, raccourcis, vagues et ressacs. On hésite à parler d’évolution ou de progression chez lui  : le «  sens  » parfois manque. L’ambiguïté du mot lui aurait plu  : direction ou signification  ? On peut se demander pourquoi chez Picasso, plus encore que chez Cézanne, Manet ou Goya, le geste évoqué est celui, primordial, qui laisse percevoir l’énigme de la création. La mort du peintre a permis enfin de voir le tout, en grande partie composé d’éléments de sa vie intime – ses écrits, ses carnets de dessins, les oeuvres qu’il avait gardées pour lui  : une visite privée de l’atelier mit finalement au grand jour le partage d’un monde unique et irremplacable.
 
 
Nous proposerons donc ici une déambulation sans liturgie, en éclairant «  à la bougie  » de part et d’autre certains aspects de l’œuvre. Car cette masse semble inépuisable  ; et son interprétation est à peine commencée. La disparition de l’artiste a mis un terme à cette création exponentielle, permettant de cerner enfin des ensembles. L’œuvre de Picasso, qu’on pensait bien connaître, s’est en effet révélée plus riche encore dans au moins cinq domaines  : les écrits de l’artiste  ; l’ensemble des sculptures et des céramiques, beaucoup plus nombreuses qu’on ne le pensait  ; les carnets de dessins, préservés de la dispersion par Picasso lui-même  ; toute la fin de l’œuvre picturale, couvrant les quinze dernières années de sa vie  ; et les milliers de photographies qu’il avait prises ou retravaillées et qui sont aujourd’hui enfin inventoriées. Plus que la recension scientifique de ce corpus immense – qu’il n’est en aucun cas question de «  mimer  » ici -, c’est le ton de la note, du carnet précisément, que nous avons choisi, pour tenter de faire un instant partager le souffle et l’énergie – les surprenants détours aussi – propres à l’ensemble de l’œuvre.
 
Car celle-ci déjoue les interprétations traditionnelles. La question du sens en effet déroute l’historien d’art, rassuré par l’analyse d’oeuvres constituées d’étapes répondant à une logique interne effective ou que l’exégète parvient lui-même à construire. Or l’œuvre de Picasso remet cela aussi en cause  : les normes de notre capacité d’interpréter et les schémas auxquels notre interprétation se plie, les présupposés 
qui l’orchestrent. Celui qui tente de plier l’œuvre à sa propre logique est «  dérouté  ». Picasso n’a pas seulement remis en cause l’art du XXe siècle, mais aussi la capacité que nous avons de le comprendre. Il faut donc rompre avec nos habitudes interprétatives et, plutôt que de céder à la surinterprétation, suivre le pas imprévisible d’un danseur, accepter de s’étonner des détours sans chercher à les agencer dans un plan d’ensemble. Picasso est le peintre du présent  ; son oeuvre ne peut être lue de manière programmatique, encore moins de façon rétrospective. L’intention de faire œuvre, d’en construire comme par avance l’évolution et les étapes cède ici en regard d’une intuition imprévisible où seul le visible règne, en s’accordant à un présent toujours mis en cause. Picasso ne «  rend pas visible l’invisible  », mais rend le visible visible et en cela exige de celui-ci d’être au présent. Le geste rend le présent présent, sans autre avenir que ce visible se constituant sous nos yeux. Tout semble facile et cependant, là, règne l’exigence la plus haute.
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