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                    Lorsqu’il publie son étude sur la Grande Peur, en 1932, Georges
                        Lefebvre (1874-1959) a cinquante-huit ans. Entré tard à l’Université,
                        l’année de sa magistrale thèse sur les Paysans du Nord
                        (1924), il enseigne depuis quelques années à la Faculté de Strasbourg, aux
                        côtés de ses amis Marc Bloch et Lucien Febvre, qu’il a accompagnés dans leur
                        fondation des Annales d’histoire économique et
                        sociale. Un même type d’histoire les rapproche, et leurs contemporains
                        les associent parfois en un trio historien ; « des trois, c’était lui
                        l’aîné », a écrit Ernest Labrousse. L’homme, pourtant, a ses spécificités ;
                        par ses livres, par ses articles et ses comptes rendus, il s’est imposé
                        comme l’un des fondateurs d’une histoire sociale vue d’en bas, en partie
                        inspirée par l’Histoire socialiste de la Révolution
                            française de Jaurès. Il s’est aussi imposé comme l’un des principaux
                        historiens de la Révolution. En 1932, alors que vient de mourir Albert
                        Mathiez, il est porté à la tête de la Société des études robespierristes et
                        des Annales historiques de la Révolution française.
                        Quelques années plus tard, il entre en Sorbonne (1935), puis accède à la
                        chaire d’histoire de la Révolution (1937), à la suite de Philippe Sagnac,
                        qu’il a bien connu à Lille et avec qui il a jadis travaillé à la Revue du Nord. 

                    Devenue un classique, La Grande Peur de
                        1789 occupe une place à part dans l’œuvre de Georges Lefebvre. Par son
                        importance et son écho, bien sûr, mais aussi par ses objectifs, sa méthode
                        et sa forme. D’une certaine manière, le livre est hybride. Par l’ampleur des
                        dépouillements, le foisonnement des faits (« pas d’histoire sans
                        érudition », affirmait-il) et la force des analyses, il se rattache aux Paysans du Nord ; il en perpétue l’esprit, loin des
                        choix problématiques d’Alphonse Aulard, mais aussi l’ambition historique.
                        L’œuvre est majeure. D’Aulard, sévère lors de sa soutenance de thèse,
                        l’historien a cependant retenu la critique de son écriture austère ; cette
                        fois, par la simplicité, la clarté et la précision de la
                        langue, le découpage en courts chapitres et l’absence de notes, qu’il assure
                        pourtant regretter, il s’adresse à un public élargi, comme il l’a
                        précédemment fait dans sa contribution à La Révolution
                            française, préparée avec Raymond Guyot et Philippe Sagnac pour la
                        célèbre collection « Peuples et Civilisations » (1930). A n’en pas douter,
                        ce double caractère du livre a contribué à son succès et à ses multiples
                        rééditions, en 1956, en 1970, en 1988, et une nouvelle fois aujourd’hui.

                    Au début des années 1930, l’ouvrage s’impose par trois apports
                        majeurs. Le premier est l’effort d’identification de la Grande Peur
                        proprement dite, que Georges Lefebvre entend distinguer de la crainte du
                        brigand, du complot ou de la guerre ainsi que des troubles frumentaires et
                        antiseigneuriaux qui se sont développés depuis le printemps, avant d’être
                        parfois relancés par la Grande Peur elle-même ; cette dernière n’est que
                        l’un des événements de l’été 1789. Alors que les récoltes sont encore sur
                        pied, elle ne naît pas d’une appréhension, mais de la certitude de l’arrivée
                        imminente de brigands ou de troupes étrangères ; la conviction provoque une
                        panique qui mobilise, un effroi qui se propage en quelques jours à une
                        grande partie des campagnes et des villes du pays. Georges Lefebvre,
                        cependant, nuance l’aire d’extension de cette alarme et souligne qu’elle
                        épargne certaines régions périphériques, souvent préalablement touchées par
                        des révoltes paysannes. Patiemment, il démonte la mécanique de l’effroi : la
                        naissance de six ou sept frayeurs originelles entre le 20 (Nantes) et le 28
                        juillet (Ruffec), leur amplification par des paniques « de l’annonce », puis
                        leur diffusion par des peurs « relais ». Pour mieux saisir les étapes de
                        l’alarme, il s’intéresse à la circulation de l’information, réfléchit à ses
                        possibles entraves naturelles (montagnes, rivières...), met en évidence les
                        lieux où des peurs distinctes se rejoignent. Il insiste aussi sur les
                        mutations et la diversité régionale des craintes, qu’il explique par la
                        géographie, la politique ou les situations économiques et sociales.

                    D’emblée cependant, ce sont les raisons et la signification de
                        la Grande Peur qu’il souhaite placer au cœur de sa
                        réflexion. Ses « causes » d’abord, qu’il recherche par une plongée dans
                        l’imaginaire populaire. À la différence des hommes de 1789, il écarte la
                        thèse du complot et, à l’opposé d’un Taine, l’aveuglement ou la violence
                            des foules. À partir de récits judiciaires, de correspondances et d’autres
                        écrits personnels, il rappelle les angoisses de populations confrontées à la
                        figure de l’errant, à l’insécurité alimentaire, à la pression fiscale et
                        seigneuriale, à l’imprécision des informations en provenance de la capitale,
                        à la méfiance envers les « aristocrates », souvent soupçonnés de comploter
                        contre le Tiers et l’Assemblée nationale ; il cherche ce qui a rendu les
                        rumeurs vraisemblables. C’est dans la synthèse entre les peurs multiples des
                        populations et la certitude d’un « complot aristocratique », depuis
                        fortement nuancée (Tackett, AHRF, 2004), qu’il voit
                        l’origine de la Grande Peur. Pour lui, le climat social et mental seul
                        explique l’ampleur des réactions et leur caractère disproportionné ; entre
                        la cause et l’effet, il insère l’interprétation par la « mentalité
                        collective ». En prenant au sérieux une panique, l’historien démontre ses
                        significations profondes ; il révèle les malaises, les attentes, mais aussi
                        la conscience collective et la force d’action des populations, déjà à
                        l’œuvre dans les révoltes frumentaires et antiseigneuriales.

                    Par-delà, et c’est le troisième apport du livre, Georges
                        Lefebvre souligne l’importance de ce phénomène collectif dans l’histoire de
                        la Révolution ; loin d’être anecdotique, la panique compte « parmi les
                        épisodes les plus importants de l’histoire de notre nation », écrit-il. Ici,
                        ses accents rejoignent ceux de Michelet et Jaurès. Moins lyrique que le
                        premier, il n’affirme pas qu’avec les troubles de l’été « la France est un
                        soldat », mais insiste sur les multiples manifestations de solidarité entre
                        villages, ou entre bourgs et villages à l’occasion de la peur. Il y voit les
                        prémices d’un mouvement fédératif, et même davantage : une « première
                        mobilisation générale », un élan national, une entrée collective en
                        politique, qui force la main de l’Assemblée et la contraint à abolir les
                        privilèges. Il en profite pour rappeler la spécificité de la révolution
                        rurale (« Le peuple paysan a pris en main sa propre cause »), mais aussi la
                        violence mesurée qui l’accompagne. En dénombrant trois mises à mort, à
                        Ballon (Sarthe) et Pouzin (Ardèche), il décrit un peuple bien éloigné de la
                        « populace » mise en scène par Taine.

                    Etrangement, La Grande Peur de 1789 ne
                        développe guère l’analyse des comportements collectifs ; le mot foule y
                        apparaît peu, et les mécanismes qui conduisent les hommes à agir ensemble, à
                        fixer des objectifs, à formuler des mots d’ordre ne sont pas
                        étudiés en tant que tels. L’interrogation, pourtant, traverse le livre ;
                        c’est l’année même de sa sortie, d’ailleurs, que Georges Lefebvre prononce
                        sa conférence sur les foules révolutionnaires qui, deux ans plus tard,
                        paraît dans les Publications du centre international de
                            synthèse. D’une certaine manière, elle apparaît
                        comme le contrepoint ou le prolongement de son livre. En s’intéressant à un
                        mot (foule) et à un phénomène collectif, Georges Lefebvre franchit une étape
                        de plus dans l’analyse de la « mentalité révolutionnaire » (il emploie
                        l’expression). Il mesure l’enjeu du débat.

                    Dès avant la Révolution, le mot « foule » peut renvoyer à la
                        notion de désordre, et donc de danger. Même des badauds rassemblés pour
                        assister à un spectacle peuvent se transformer en une foule difficile à
                        contrôler, comme à l’occasion du feu d’artifice donné en 1770 en l’honneur
                        du mariage du Dauphin, où un mouvement de panique fait quelque cent trente
                        morts. Louis-Sébastien Mercier évoque « l’affluence prodigieuse du peuple
                        qui se portait en foule à la triste illumination », parle de « presse
                        effroyable », d’« horrible tumulte ». Sujette à des débordements, pareille
                        foule devient plus inquiétante lorsqu’elle se rassemble dans des formes
                        émeutières, a fortiori pendant la Révolution. Ces
                        foules révolutionnaires, les historiens du 
                            XIX
                        e siècle les décrivent le plus souvent
                        comme un ramassis de violents, une foule-enfant facile à manipuler pour des
                        « meneurs », mais aussi une foule innocente capable de bonté sitôt qu’elle
                        n’est plus « enragée, aveugle, ivre de son danger même » (Michelet). Dès
                        1790, Burke a stigmatisé « une bande de voyous et d’assassins qui puaient le
                        sang » ; moins d’un siècle après, Taine expose comment de la foule naît « le
                        barbare, bien pis l’animal primitif, le singe grimaçant, sanguinaire et
                        lubrique, qui tue en ricanant ». Tuer se changerait alors en « idée fixe »,
                        thème repris par le docteur Le Bon en 1895 (Psychologie
                            des foules) puis 1912 (La Révolution française et
                            la psychologie des révolutions). En lien avec le développement de la
                        psychologie et de la sociologie, sa version, qui se veut scientifique,
                        reprend les idées de Taine : une foule « à l’état animal », des effets de
                        « contagion mentale », la présence d’« éléments criminels », des « individus
                        dégénérés » qui retournent à « l’état sauvage ».

                    Georges Lefebvre est le premier à combattre ces idées.
                        Reprenant des pistes abordées dans sa Grande Peur de
                        1789 et ses écrits sur les paysans, appuyant son raisonnement sur
                        les travaux de sociologues, psychologues ou philosophes (Georges Dumas,
                        Henri Delacroix, Maurice Halbwachs...), il démontre que la foule
                        révolutionnaire n’existe pas à l’état d’« agrégat animal », car ses
                        participants relèvent toujours, à un degré ou un autre, d’une mentalité
                        collective. Il suffit d’un événement pour en faire jouer des éléments et
                        voir naître une conscience de groupe, un « état de foule ». Dès lors, une
                        foule révolutionnaire implique nécessairement une « mentalité collective
                        appropriée », ce qui provoque des questions en série : quel rôle de la
                        politisation ? quels rapports de la foule à la Révolution ? quel rôle exercé
                        par la violence ? quelle composition sociale des foules ? Et il conviendrait
                        d’ajouter l’existence de foules contre-révolutionnaires… Avec ce texte
                        fondamental prouvant que les livres seuls ne marquent pas des tournants
                        historiographiques, Georges Lefebvre impose une nouveauté majeure, la notion
                        de « foule révolutionnaire ». Il ouvre la voie à de nombreux travaux
                        ultérieurs, dont le meilleur exemple reste l’ouvrage de l’historien
                        britannique George Rudé sur La foule dans la Révolution
                            française (1959, traduit en 1982).

                    C’est d’abord par ces pistes ouvertes que son texte est
                        remarqué, dans la mesure où la critique se concentre alors davantage sur les
                        livres que sur les articles et communications. Toutefois, sa Grande Peur de 1789 n’a elle-même pas suscité un
                        accueil à la hauteur de son importance. Dans le numéro de juillet-décembre
                        1932 de la Revue historique, deux comptes rendus se
                        succèdent : celui d’Henri Sée consacre une seule page à La
                            Grande Peur, celui d’Henri Calvet plus de quatre aux Questions agraires au temps de la Terreur. Pire,
                        Henri Sée ouvre son propos en affirmant qu’il s’agit d’« une bonne étude d’ensemble sur un des événements les plus
                        curieux de la Révolution française » et il le clôt en mentionnant le cas du
                        Dauphiné où se sont produits « les troubles les plus graves, comme l’a
                        montré, dès 1904, l’excellente monographie de M. P.
                        Conard »… Pour le reste, il n’insiste guère sur d’autres originalités que la
                        description des courants de la Grande Peur. Henri Calvet rédige lui aussi un
                        compte rendu du livre (en un peu plus de deux pages), qu’il donne aux Annales historiques de la Révolution française. Mais
                        il se borne à remarquer que ce livre « bourré de faits et d’idées […]
                        constitue le tableau le plus vigoureux et le plus complet des débuts de la
                        Révolution dans les provinces ». L’ouvrage recueille également un
                        certain écho dans le monde anglo-saxon, avec deux comptes rendus, brefs mais
                        favorables, dans l’American Historical Review (avril
                        1933, Garrett) et dans le Journal of Modern History
                        (décembre 1933, Gottschalk).

                    Mais seules deux recensions soulignent l’originalité profonde
                        de l’ouvrage et ses liens avec la sociologie : ne pas être un livre de plus
                        sur les débuts de la Révolution, mais permettre au lecteur de plonger au
                        cœur même de la société du temps grâce à la mise au jour d’éléments
                        psychologiques décisifs pour appréhender les foules. Dans la Revue de synthèse historique, en février 1933, un
                        long compte rendu (p. 7-15) de Lucien Febvre commence certes par souligner
                        la nouveauté de ce livre par rapport aux travaux historiques antérieurs,
                        notamment d’Aulard, tout en rendant hommage aux intuitions de l’Histoire socialiste de la Révolution française (« Une
                        fois de plus, Jaurès s’est montré là un historien doué d’un sens
                        singulièrement perspicace des réalités humaines »). Mais il insiste sur tout
                        autre chose : « C’est ici que le livre de M. Lefebvre, si important à une
                        bonne connaissance, à une pleine compréhension des débuts de notre
                        Révolution, se montre en même temps des plus intéressants pour l’historien
                        soucieux de psychologie collective. C’est par là qu’il apporte une
                        contribution de tout premier ordre à l’étude des fausses nouvelles, des
                        légendes qu’adopte pour s’en repaître, les enrichir de toute sa substance et
                        les propager puissamment, la conscience collective d’une société troublée ».

                    À ses yeux, l’aspect novateur des recherches de Lefebvre réside
                        dans son étude du « labeur déformant des imaginations », susceptible de
                        servir d’exemple méthodologique pour d’autres enquêtes. Enfin, Lucien Febvre
                        évoque un texte intitulé « Réflexions d’un historien sur les fausses
                        nouvelles de la Guerre », publié en 1921 dans un numéro de la Revue de synthèse historique consacré à la Guerre
                        mondiale, manière de rapprocher les deux essais. Or, l’auteur de cet article
                        n’est autre que Marc Bloch, qui a rédigé alors des lignes décisives pour le
                        futur travail de Lefebvre : « De faux récits ont soulevé les foules. Les
                        fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes, simples
                        racontars, impostures, légendes, ont rempli la vie de l’humanité. Comment
                        naissent-elles ? de quels éléments tirent-elles leur substance ? comment se
                        propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles passent de bouche en
                        bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle question plus que celles-là ne
                        mérite de passionner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire ».

                    Douze ans plus tard, ce même Marc Bloch livre lui aussi un
                        compte rendu admiratif de La Grande Peur de 1789, dans
                        les Annales d’histoire économique et sociale. Olivier
                        Dumoulin (dans Serna, 2010) a suggéré récemment l’existence d’« un exemple
                        flagrant de lecture en miroir : Bloch se reconnaît dans la démarche de
                        Georges Lefebvre ». La proposition vaut aussi en cas d’inversion des rôles,
                        eu égard aux propres recherches de Bloch et à cet article de 1921. Loin
                        d’insister sur les nouveaux acquis apportés par Lefebvre pour la
                        connaissance de la Grande Peur, Marc Bloch met en avant son insertion dans
                        le champ nouveau de ce que l’on ne nomme pas encore l’histoire des
                        mentalités : « Là n’est point cependant, semble-t-il, l’intérêt le plus vif
                        du phénomène. Sa portée, au regard de l’historien, réside, avant tout, dans
                        sa valeur de symptôme, propre à déceler l’état du corps social ; et c’est de
                        l’avoir en effet étudié de ce biais que la méthode de Mr Lefebvre tire son originalité la plus marquante. Partant de cet
                        ensemble de menus faits, immédiatement apparents et dont le pittoresque même
                        avait souvent masqué le sens profond, l’auteur, recherchant de proche en
                        proche leur explication, nous fait pénétrer jusqu’au cœur de la société
                        française du temps, dans sa structure intime et le lacis de ses multiples
                        courants. Ce n’est qu’en pathologie mentale que l’hallucination
                        — puisqu’hallucination il y a — est révélatrice. Mais il n’est donné qu’aux
                        grands observateurs de lui arracher ses secrets ».

                    Le destin de ces trois historiens devait encore se croiser
                        avant la Seconde Guerre mondiale, comme en témoigne par exemple le journal
                            L’Humanité qui, dans son numéro du 24 octobre
                        1938, annonce le programme d’un « cours populaire sur l’histoire de la
                        Révolution française », organisé par le mouvement Paix et Liberté alors que
                        se profile le 150e anniversaire de 1789. La
                        « leçon d’ouverture » est faite par Lucien Febvre, tandis que sur les douze
                        séances prévues de novembre 1938 à février 1939, celle du 28 novembre est
                        assurée par Georges Lefebvre et porte sur « la Révolution et les paysans ».
                        Après 1945, Bloch, fusillé par les Allemands, n’est plus là pour voir se
                        développer le succès de ce qu’on désigne comme « l’école des Annales » ; Lefebvre, lui, a perdu son frère, exécuté
                        en Allemagne, et en demeure marqué à jamais.

                    Que reste-t-il de ces deux écrits de 1932-1934 en
                        ces premières décennies du 
                            XXI
                        e siècle ? L’historiographie de la
                        Révolution française a parfois été présentée comme incompatible avec
                        l’« école des Annales », pourtant les études
                        révolutionnaires ont largement contribué à l’« histoire des mentalités »,
                        notamment avec Michel Vovelle qui, plus d’une fois, a rendu hommage aux
                        travaux pionniers de Georges Lefebvre. Devenu un classique, l’ouvrage sur la
                        Grande Peur n’a guère permis à d’autres essais sur cette question de voir le
                        jour. Entre 1933 et 1936, plusieurs documents sur la Grande Peur ont été
                        publiés dans les Annales historiques de la Révolution
                            française, y compris par Lefebvre lui-même, ainsi qu’un article de
                        Louis Jacob sur le phénomène en Artois (1936). On en retrouve de nouveau en
                        1949, puis dans les années 1950-1970 (avec encore des documents publiés par
                        Lefebvre en 1960, peu après son décès l’année précédente). La tendance
                        disparaît alors, si l’on excepte essentiellement les articles de Yoichi Uriu
                            (AHRF, 1990) et de Timothy Tackett (AHRF, 2004), ou le livre de Clay Ramsay consacré au
                        Soissonnais (1992). Quant aux recherches sur la foule et les révoltes,
                        George Rudé les a, plus que quiconque, faites siennes, même si plusieurs
                        autres historiens anglo-saxons (Eric J. Hobsbawm, Richard Cobb, Edward P.
                        Thompson, Colin Lucas) et des générations de chercheurs, scrutant avec Jean
                        Nicolas la « rébellion française », ont continué de prospecter ce chantier.
                        D’autres historiens ont également suivi les traces de Lefebvre, ici en
                        étudiant l’importance des émotions dans l’effervescence politique et sociale
                        de 1791 au moment de Varennes (Tackett, Le roi
                        s’enfuit, 2004) ; là, en prenant en compte d’autres périodes, la
                        « Grande Peur de 1610 » (Cassan, 2010) ou la propagation des rumeurs dans la
                        France du 
                            XIX
                        e siècle (Ploux, 2003). Reste aussi la
                        « mentalité révolutionnaire » (Vovelle, 1985), qui a suscité et suscite
                        toujours de nombreuses recherches (Albert Soboul ne l’a pas ignorée dans sa
                        thèse sur les sans-culottes parisiens). La sociabilité politique et la
                        propagation des mots d’ordre, les spectacles et les fêtes, la religion et la
                        déchristianisation, le langage et les représentations, la violence et la
                        mort fournissent autant de champs d’étude qui continuent à prospérer dans
                        des voies hier ouvertes par Georges Lefebvre. Au moment d’achever cette
                        présentation, sans doute est-il mieux de laisser la parole à celui-ci. Dans
                        une lettre adressée le 10 septembre 1946 à l’historien Gordon McNeil (publiée en 2009 par James Friguglietti), il évoquait ainsi son
                        ouvrage de 1932 : « Je vais vous envoyer la Grande Peur de 1789 qui est ce
                        que je suis le plus content d’avoir écrit ».
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    Avant-propos de la première édition
 La grande peur de 1789 est un événement étonnant, dont l’aspect extérieur a été souvent décrit, mais dont les causes n’ont jamais été l’objet d’une enquête approfondie. Aux contemporains déconcertés, elle apparut comme un mystère et ceux qui voulurent, à toute force, en improviser une explication l’attribuèrent à un complot qu’ils rapportèrent, suivant leurs opinions, à l’aristocratie ou aux révolutionnaires. Comme c’est à ceux-ci qu’en est revenu le profit, la seconde hypothèse seule garda des partisans ; elle en a encore aujourd’hui. Taine, qui avait le sens de l’histoire sociale, a discerné quelques-uns des faits qui ont provoqué les paniques, mais il ne s’en est servi que pour expliquer les révoltes populaires.
 Des historiens de grand mérite se sont occupé de la grande peur — M. Conard pour le Dauphiné, Miss Pickford pour la Touraine et la Provence, M. Chaudron pour la Champagne méridionale, M. Dubreuil à Évreux — mais ils décrivent la marche et les effets de la panique plutôt qu’ils n’en étudient les origines ; et, en effet, dans la plupart des régions, elle vient du dehors : de remonter le courant vers sa source, ce serait une autre histoire et qui détournerait de son sujet l’auteur d’une monographie.
 De ces travaux partiels, méthodiquement conduits, nous n’avons encore qu’un petit nombre et d’aucuns soutiendront peut-être, non sans pertinence, que le temps d’une étude d’ensemble n’est pas encore venu. On peut objecter pourtant qu’il n’est pas mauvais de faire le point et qu’en signalant les questions à résoudre et en suggérant des solutions, on a chance de susciter et d’orienter des recherches nouvelles. C’est à cette opinion que je me suis rangé.
 Toutefois les lacunes étaient trop grandes pour que je pusse me borner à utiliser les travaux et les documents épars déjà publiés. On trouvera donc ici un certain nombre de faits nouveaux que m’ont fait connaître des recherches aux Archives Nationales, dans celles de la Guerre et des Affaires étrangères, aux Archives Départementales et Communales dont j’ai visité un assez bon nombre depuis une douzaine d’années, enfin à la Bibliothèque Nationale et dans quelques bibliothèques provinciales. Les fonds ne sont pas toujours classés ; les documents sont très dispersés ; la Bibliothèque Nationale est loin de posséder toutes les histoires locales ; d’ailleurs mes recherches, quoique longues, ont été nécessairement limitées. Ainsi, nombre de faits restent sûrement à découvrir. J’espère toutefois que ma contribution ne paraîtra pas méprisable et j’ai le devoir de présenter mes remerciements à MM. les archivistes et bibliothécaires, ainsi qu’à leurs collaborateurs, qui ont mis le plus grand empressement à faciliter mon travail, comme à tous ceux qui m’ont communiqué les documents qu’ils connaissaient et notamment à MM. le commandant Klippfel, à Metz ; Caron, archiviste aux Archives Nationales ; Porée, archiviste de l’Yonne ; Duhem, archiviste de l’Aube ; Morel, archiviste de l’Ain ; Hubert, archiviste de Seine-et-Marne ; Évrard, bibliothécaire de l’Institut de Géographie de l’Université de Paris ; Dubois, professeur honoraire à Confrançon (Ain) ; Jacob, professeur au lycée Janson-de-Sailly ; Lesourd, professeur au lycée de Roanne ; Millot, professeur au lycée de Sarreguemines, et Mauve, professeur à l’École normale de Moulins. À mon grand regret, les conditions de l’édition ne m’ont pas permis de pourvoir ce livre d’un appareil critique et d’une bibliographie détaillée, mais j’espère pouvoir publier un jour les documents que j’ai recueillis, avec les éclaircissements indispensables.
 Au cours de mes recherches, j’ai commencé par reconstituer les courants de la peur, en relevant, chemin faisant, les causes secondes ; j’ai fini par atteindre leurs points d’origine ; j’ai essayé ensuite de dégager les causes générales. Mais, ici, j’ai voulu essayer une synthèse et non pas écrire un livre technique : dans la description qu’on va lire, j’ai donc suivi la marche inverse. Pour atteindre les origines de la grande peur, j’ai dû remonter aux débuts de l’année 1789, mais en examinant une fois de plus les événements qui l’ont marquée, c’est au point de vue de l’opinion populaire que je me suis placé et j’ai supposé connus l’histoire parlementaire et les événements parisiens. On trouvera sans doute légitime que, cherchant à expliquer la grande peur, j’aie essayé de me ranger parmi ceux qui l’ont éprouvée.
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Les Campagnes en 1789
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                La faim
            

            
                « Le peuple », écrit Taine, dans L’Ancien
                    Régime, « ressemble à un homme qui marcherait dans un étang, ayant de l’eau
                    jusqu’à la bouche ; à la moindre dépression du sol, au moindre flot, il perd
                    pied, enfonce et suffoque. » Bien que sa description des classes populaires soit
                    bien sommaire, sa conclusion reste valable. À la veille de la Révolution, pour
                    la grande majorité des Français, la grande ennemie, c’est la faim.

                La misérable condition des ouvriers des villes, la « canaille »
                    urbaine, n’a guère été contestée. Dans toutes les cités, ils excitaient, comme à
                        Paris, l’inquiétude des administrateurs, au
                    moindre renchérissement du pain. Les moins malheureux gagnaient de trente à
                    quarante sous ; quand la miche coûtait plus de deux sous la livre, la
                    fermentation commençait dans les sombres quartiers où ils gîtaient et qui n’ont
                    pas tous disparu. En outre, à côté des compagnons de métier, il y avait toujours
                    une population instable de manœuvres et de portefaix, armée de réserve vouée au
                    chômage, que grossissait, à la moindre crise, la foule des errants et des
                    journaliers agricoles.

                Quant aux campagnes, — où, presque toujours, est née la grande peur —
                    le jugement de Taine a été critiqué par ceux-là mêmes qui se donnent pour ses
                    disciples. On a objecté qu’il y avait déjà beaucoup de petits propriétaires en
                    1789, que les paysans n’étaient pas si pauvres qu’ils le voulaient faire croire
                        et
                    que les cahiers de doléances, rédigés pour les États généraux, ne méritent pas
                    confiance. « Une grande affectation de misère », a-t-on dit récemment, « et
                    derrière ce manteau de guenilles, une vie paisible, souvent aisée, quelquefois
                    large. » En fait, l’étude critique des cahiers, qui se poursuit depuis une
                    trentaine d’années, a prouvé leur véracité et des enquêtes approfondies, menées
                    simultanément, sur la situation des classes rurales, attestent que c’est Taine
                    qui avait raison.

                Certes, les paysans possédaient, en 1789, une part importante du
                    sol : un tiers peut-être dans l’ensemble. Mais cette proportion varie beaucoup
                    d’une région à l’autre et même de paroisse à paroisse. C’est environ la moitié
                    dans le Limousin, aux environs de Sens et dans le
                    sud de la Flandre maritime ; un peu plus du quart seulement en Cambrésis et un
                    peu moins dans le Toulousain ; autour des grandes villes — Versailles par exemple — et dans les régions de forêts, de
                    landes et de marais, c’est souvent moins d’un dixième et même d’un vingtième.

                Comme les campagnes étaient alors beaucoup plus peuplées
                    qu’aujourd’hui, nombre de familles ne possédaient rien, pas même leur chaumière
                    et son courtil : il y en a une sur cinq en Cambrésis et autour de Tulle, une sur quatre dans l’Orléanais ; la proportion
                    monte aux deux cinquièmes dans le Bocage normand et aux trois quarts dans
                    certaines parties de la Flandre et autour de Versailles où pullule un véritable prolétariat rural. Quant aux paysans
                    propriétaires, leur part est ordinairement fort petite ; sur cent d’entre eux,
                    cinquante-huit dans le Limousin, soixante-seize dans le Laonnais ne possèdent
                    pas cinq arpents qui font moins de deux hectares ; dans le futur département du
                    Nord, soixante-quinze n’atteignent pas un hectare. Ce n’était pas assez pour
                    nourrir une famille.

                La crise agraire aurait été fort aiguë si le régime de l’exploitation
                    ne s’était trouvé beaucoup plus favorable aux paysans que dans le reste de
                    l’Europe. Les prêtres, les nobles, les bourgeois qui faisaient valoir étaient
                    peu nombreux. Ne disposant pas de serfs corvéables à merci comme les hobereaux
                    de l’Europe centrale et orientale, ils louaient leurs terres comme les landlords
                    anglais ; mais tandis que l’Angleterre était cultivée par de grands fermiers, il
                    existait chez nous des exploitations de toute grandeur, depuis la ferme
                    de plusieurs centaines d’hectares jusqu’à la closerie, borderie ou locaterie de
                    quelques ares ; le plus grand nombre en était confié à de pauvres métayers ;
                    beaucoup de parcelles se louaient même séparément, en sorte que des journaliers
                    pouvaient prendre à bail un bout de champ ou de pré et que les petits
                    propriétaires trouvaient à arrondir leur domaine propre. La proportion de ceux
                    qui n’avaient rien à cultiver était ainsi abaissée, parfois de beaucoup. Mais si
                    le mal était atténué, il n’était pas supprimé, car la grande majorité des
                    exploitations ne pouvait pas non plus suffire à une famille : dans le Nord, 60 à
                    70 pour 100 n’ont pas un hectare, 20 à 25 en ont moins de cinq.

                Enfin cette situation allait s’aggravant parce que la population
                    croissait régulièrement sauf en quelques régions, comme la Bretagne intérieure
                    que ravageaient les épidémies. De 1770 à 1790, la France paraît avoir gagné deux
                    millions d’habitants. « Le nombre de nos enfants nous désespère », écrivent,
                    dans leur cahier de doléances, les villageois de La Caure, au bailliage de Châlons, « nous
                    n’avons pas de quoi les nourrir, les vêtir ; plusieurs parmi nous ont des huit
                    et neuf enfants. » Le nombre des paysans qui ne détenaient pas de terre, soit en
                    propriété, soit à bail, augmentait donc et, comme, dès cette époque, la
                    propriété roturière était souvent assujettie aux partages successoraux, celle
                    des ruraux s’émiettait. En Lorraine, les cahiers signalent fréquemment que les
                    « laboureurs », c’est-à-dire les exploitants de force moyenne, se font plus
                    rares. Partout, à la fin de l’Ancien Régime, on rencontre des gens en quête de
                    terre ; les misérables envahissent les communaux et grouillent dans les forêts,
                    sur les landes, au bord des marais ; ils récriminent contre les privilégiés et
                    les bourgeois qui entreprennent d’exploiter au moyen de régisseurs ou de
                    maîtres-valets ; ils réclament la vente ou même la distribution des domaines du
                    roi et parfois des biens du clergé ; un violent mouvement se prononce contre les
                    grandes fermes dont le démembrement aurait procuré de l’emploi à de nombreuses
                    familles.

                À tous les hommes qui n’avaient pas de terre, il fallait du travail ;
                    à tous ceux qui n’en avaient pas assez pour vivre indépendants, il fallait un
                    salaire d’appoint. Où les trouvaient-ils ? Les plus entreprenants ou les plus
                    chanceux se faisaient marchands ou artisans. Il y avait dans un certain
                    nombre de villages, et surtout dans les bourgs, des meuniers, des aubergistes et
                    des cabaretiers, des coquetiers et des blatiers ou marchands de grains ; des
                    brandeviniers dans le Centre et le Midi, des brasseurs dans le Nord ; plus rares
                    étaient les tanneurs, plus nombreux les charrons, les bourreliers, les
                    maréchaux, les sabotiers. Le bâtiment en employait d’autres et aussi les
                    carrières, les briqueteries et les tuileries. Mais l’immense majorité se voyait
                    réduite à demander du travail aux gros cultivateurs : les cahiers de sept
                    paroisses du bailliage de Vic, en Lorraine,
                    indiquent que les manouvriers constituent 82 pour 100 de la population ; ceux du
                    bailliage de Troyes fournissent une proportion de
                    64 pour 100. Sauf en temps de moisson et de vendange, ils ne trouvaient pas
                    d’ouvrage à discrétion ; en hiver, on n’embauchait que quelques batteurs et
                    presque tous les journaliers chômaient. Aussi les salaires sont-ils très faibles
                    et ne suivent-ils que de fort loin le renchérissement des denrées qui fut
                    continu durant les années qui précédèrent la Révolution. C’était seulement quand
                    la récolte pendait que l’on pouvait essayer de forcer la main aux maîtres ; il
                    en résultait des conflits fréquents, notamment aux environs de Paris, et certains épisodes de la grande peur en
                    tirent leur explication. Dans le Nord, les ouvriers agricoles gagnaient au mieux
                    douze à quinze sous et la nourriture, mais souvent aussi moins de dix et, en
                    hiver, cinq à six seulement. Ceux qui avaient un peu de terre se tiraient
                    d’affaire tant bien que mal dans les bonnes années, surtout quand ils
                    parvenaient à caser leurs enfants comme valets de charrue, bergers ou servantes
                    de ferme, mais les simples manœuvres étaient voués à une misère éternelle, dont
                    plus d’un cahier nous a transmis l’émouvant témoignage. « Sire, mon roi »,
                    s’écrient les paysans de Champniers, en Angoumois,
                    « si vous aviez connaissance de ce qui se passe en France, que votre menu peuple
                    souffre de la plus grande misère et de la plus misérable pauvreté ! »

                Dans certaines régions, l’industrie rurale offrait heureusement un
                    supplément de ressources. Les négociants avaient tiré profit de cette
                    main-d’œuvre abondante qui s’offrait à des prix dérisoires. Presque toute la
                    filature, une grande partie du tissage et de la bonneterie s’étaient
                    transportées dans les villages en Flandre, en Picardie, en Champagne, dans la
                    Bretagne, le Maine, la Normandie et le Languedoc. On fournissait au paysan la
                    matière première et souvent l’outillage ; il tissait dans sa chaumière, tandis
                    que sa femme et ses enfants filaient sans relâche ; quand le temps venait de
                    travailler aux champs, il laissait le métier. L’industrie métallurgique et la
                    verrerie étaient encore campagnardes, parce qu’elles ne prospéraient qu’au
                    voisinage des forêts qui nourrissaient leurs foyers et qu’exploitait un monde de
                    bûcherons et de charbonniers. D’ailleurs, on commençait à émigrer vers la ville,
                    quand l’industrie ne pouvait ou ne voulait pas en sortir : on signale à Nantes un contingent d’ouvriers saisonniers qui s’en
                    allaient au printemps ; à Troyes, en octobre 1788,
                    il aurait dû y avoir plus de dix mille chômeurs, mais six mille étaient des
                    étrangers qui étaient repartis dès que l’ouvrage avait manqué. Bien entendu, les
                    salaires industriels étaient, eux aussi, très médiocres. Dans la région du Nord,
                    les ouvriers qualifiés obtenaient de vingt-cinq à quarante sous, sans
                    nourriture ; les aides et manœuvres quinze à vingt ; le mulquinier, qui tissait la baptiste, se faisait vingt sous au plus ; la
                    fileuse huit à douze. Or, constatait en 1790 une municipalité flamande, « il est
                    certain qu’un homme qui ne gagne que vingt sous par jour ne peut pas nourrir une
                    nombreuse famille ; celui qui n’a pas quinze sous par jour est pauvre ».

                Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, les droits collectifs avaient été
                    d’un grand secours aux paysans pauvres : ils pouvaient glaner et arracher les
                    chaumes que l’emploi de la faucille laissait très hauts et qui servaient à
                    réparer le toit et à garnir l’étable ; la vaine pâture leur permettait d’envoyer
                    leur bétail dans les guérets, les jachères et aussi dans les prés après la
                    seconde coupe ou regain, souvent même après la première ; enfin, beaucoup de
                    villages jouissaient de communaux étendus. Mais, dans la seconde moitié du
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                    e siècle, ces « usages » avaient subi de
                    graves atteintes de la part des propriétaires privilégiés et des grands
                    fermiers, soutenus par le Gouvernement. Les ruraux résistaient de leur mieux.
                    Balzac, dans Les Paysans, a décrit la guerre incessante et
                    sournoise qu’ils menaient contre l’usurpateur et ses gardes, sans vouloir
                    reconnaître qu’ainsi expropriés les pauvres gens ne pouvaient plus subsister.

                Tout compte fait, c’était seulement dans les provinces fertiles et
                    actives qu’en temps normal la majeure partie des habitants réussissait à manger
                    tant bien que mal. Grand progrès assurément ! Mais beaucoup d’autres n’avaient
                    pas le même bonheur et les plus heureuses elles-mêmes étaient à la merci du
                    moindre à-coup. Or les crises étaient fréquentes.

                D’abord le sort du peuple dépendait de la récolte. Même si l’année
                    était bonne, on n’était pas exempt d’embarras. Comme on battait au fléau, les
                    grains ne devenaient disponibles que peu à peu, au cours de l’hiver. En
                    attendant, il fallait conserver les javelles en meules, le plus souvent, faute
                    de granges. Que de dangers ! Les météores, le feu, les mulots ! Jusqu’à ce qu’on
                    eût battu, il fallait vivre sur le « vieux blé ». Si la récolte était mauvaise,
                    l’avenir s’assombrissait pour longtemps, car, l’année suivante, les greniers
                    étant vides, la difficile soudure prolongeait la disette. C’est pourquoi les
                    paysans, tout aussi bien que les gens des villes, s’irritaient si fort quand ils
                    voyaient les marchands emmener au loin les grains du pays : de vieux blés en
                    réserve, il n’y en avait jamais trop. C’est pourquoi aussi ils voyaient de
                    mauvais œil les innovations culturales, l’extension des prairies et des vergers,
                    l’introduction des oléagineux ou de la garance ; les grands fermiers y
                    gagnaient, oui, mais c’était autant de terre qui ne porterait pas de grains.

                Les hasards du ciel et de la terre n’étaient pas seuls à craindre. Il
                    y avait les guerres qui accroissaient les impôts, exposaient les régions
                    frontières aux réquisitions, aux corvées de transport et de pionnage, aux excès
                    des gens d’armes, à la dévastation. Puis les progrès de l’industrie, s’ils
                    nourrissaient nombre de gens, les exposaient aux fluctuations du marché ; comme
                    la France était devenue pays d’exportation, une guerre ou une famine en de
                    lointaines contrées, une augmentation de droits de douane ou une prohibition
                    condamnaient l’ouvrier français au chômage.

                Tous ces fléaux, précisément, se déchaînèrent à la fois pendant les
                    années qui précédèrent immédiatement la Révolution. En 1788, la récolte fut
                    détestable. La Turquie venait d’entrer en guerre contre la Russie et l’Autriche
                    coalisées ; la Suède intervint en sa faveur ; la Prusse manifestait l’intention
                    de l’imiter avec l’appui de l’Angleterre et de la Hollande ; à son instigation,
                    la Pologne secoua le joug moscovite. Il en résulta que la Baltique et les mers
                    du Levant devinrent peu sûres et que les marchés de l’Europe centrale et
                    orientale se fermèrent peu à peu. Pour comble de malheur, l’Espagne prohiba nos tissus et la mode elle-même s’en mêla : favorisant les
                    linons, elle dédaigna les soieries et compromit la prospérité de la fabrique
                    lyonnaise.

                C’est un fait pathétique et digne de compassion que la politique de
                    la monarchie ait contribué puissamment à aggraver la crise qui joua un si grand
                    rôle dans la ruine de l’Ancien Régime. L’édit de 1787 avait débarrassé le
                    commerce des grains de toute réglementation : les cultivateurs, astreints
                    jusque-là à les porter au marché, avaient été autorisés à les vendre chez eux ;
                    la circulation par terre et par mer était devenue entièrement libre et
                    l’exportation elle-même avait été permise sans aucune restriction. On avait
                    voulu encourager la culture en lui assurant des prix rémunérateurs. Mais quand
                    la récolte de 1788 eut manqué, les greniers se trouvèrent vides et une hausse
                    irrésistible se déchaîna ; c’est seulement en juillet 1789 qu’elle parvint à son
                    apogée ; à ce moment, le pain coûtait à Paris
                    quatre sous et demi la livre et bien plus cher en maintes régions : on le payait
                    six sous dans le pays de Caux.

                Dans le même temps, l’imprévoyance du Gouvernement provoquait une
                    crise de chômage. En 1786, il avait conclu avec l’Angleterre un traité de
                    commerce qui abaissait considérablement les droits de douane sur les produits
                    manufacturés que la France importait. En soi, l’idée était bonne : il était
                    nécessaire, on le sentait, d’adopter les « mécaniques » anglaises et le meilleur
                    moyen de les imposer aux industriels français était de les soumettre à la
                    concurrence. Mais il eût été sage d’en doser les effets et de conserver à la
                    production nationale une protection convenable pendant la période d’adaptation.
                    En ouvrant brusquement les frontières à l’industrie anglaise dont la supériorité
                    était écrasante, on détermina une perturbation brutale. À Amiens et à Abbeville, sur 5 672
                    métiers qui battaient en 1785, 3 668 étaient arrêtés en 1789, ce qui,
                    estimait-on, privait de travail trente-six mille personnes ; dans la bonneterie,
                    sept mille métiers sur huit mille n’avaient plus d’emploi. Ainsi partout, sans
                    parler des autres industries.

                En temps normal, la crise n’aurait peut-être pas été très longue.
                    Mais elle se compliquait d’une restriction de l’exportation et elle se
                    conjuguait avec la hausse formidable de tous les moyens de subsistance : elle
                    devint intolérable.
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