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Lundi 10 janvier, 7 h 50
La fatigue accumulée les trois derniers jours l’avait saisie la veille, à son retour. Marianne dormait d’un sommeil profond, lourd et sans rêve, quand une pluie de coups contre la porte la réveilla en sursaut. Elle ouvrit les yeux, désorientée.
Le jour se levait à peine, mais quelqu’un l’appelait. On criait son prénom. Elle reconnut la voix et son cœur fit un bond dans sa poitrine. La présence de Joe de si bonne heure ne pouvait avoir qu’une seule explication : les chevaux, ses chevaux. Elle passa un pull sur son tee-shirt et descendit pieds nus au rez-de-chaussée.
La trentaine, grand et osseux, des cheveux bruns toujours très courts, Joe avait dû prendre appui sur le chambranle de la porte pour ne pas flancher, lui qui se tenait d’habitude campé sur ses jambes comme si elles étaient faites de la même glaise que le sol.
L’état de confusion dans lequel elle le trouva la terrifia.
– Une fille, Marianne… aux Granges… parvint-il à articuler, ses doigts noueux serrant compulsivement sa gorge.
Marianne resta interdite : pourquoi rôder à l’aube de ce côté de la propriété, une fille seule de surcroît ?
– Je l’ai trouvée par terre, congestionnée et les yeux vitreux… Morte, Marianne, je crois qu’elle est morte ! lança Joe dans un murmure.
Marianne fit entrer son ami, le temps d’enfiler quelque chose pour sortir. Elle devait en avoir le cœur net. Une minute plus tard, elle chaussait une paire de bottes et se couvrait d’un épais blouson d’aviateur. Joe, qui n’avait pas ajouté un mot, l’observait avec insistance. Glaçant.
Elle le précéda à l’extérieur et reprit ses questions. Qui était cette fille ? Est-ce qu’il la connaissait ? Que s’était-il passé ? Il se contentait de répondre par des mouvements négatifs de la tête.
Joe s’installa au volant du Land Rover, Marianne à ses côtés, enclencha la marche arrière, décrivit un demi-tour en faisant crisser les graviers et s’engagea dans le chemin en herbe derrière la maison. Il conduisait vite, sans précautions, le 4 x 4 bringuebalait dans les ornières. Ils dépassèrent le sentier escarpé qui menait directement aux Granges et s’engagèrent dans le bois jusqu’à la limite nord de L’Ermitage.
Ce qu’ils avaient pris l’habitude d’appeler les Granges était un ensemble de trois bâtiments : une ancienne ferme, dont la partie habitable avait un temps servi de maison d’amis, et deux granges à proprement parler. La plus grande servait de garage, l’autre, de remise pour le foin, la paille et la nourriture des chevaux. Marianne y avait aménagé une sellerie, et Joe s’était débrouillé pour y raccorder l’électricité et brancher un frigo où stocker des bières et les produits vétérinaires. Marianne vivait dans la grande maison, l’ancien ermitage, qui avait donné son nom à la propriété.
Joe stoppa le 4 x 4 en travers du chemin et en descendit précipitamment. Marianne lui emboîta le pas. Ils passèrent sous la barrière en bois blanche et s’immobilisèrent : à une dizaine de mètres sur la droite, le corps d’une jeune femme était allongé sur le sol, la tête tournée vers eux, les yeux ouverts.
Marianne recula. Le cœur battant la chamade, couverte d’une sueur glacée, elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Joe, qui surveillait sa réaction, la retint entre ses bras alors qu’elle menaçait de s’évanouir.
– Partons d’ici… Partons vite ! murmura-t-elle en se dégageant de son étreinte.
Elle gagna le Land d’un pas vacillant et reprit sa place à l’avant, au bord des larmes. La tête entre les mains, elle aurait voulu chasser de son esprit cet affreux spectacle, mais ce qu’elle avait vu s’était imprimé dans sa mémoire aussi nettement qu’un tampon à l’encre noire sur une feuille immaculée.
Soudain, elle releva la tête et lança :
– Il faut appeler la police.
Joe marqua une seconde d’hésitation, tourna la clé de contact et fit demi-tour.
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Lundi 10 janvier, 9 heures
Ce lundi matin, le capitaine de gendarmerie Francis Humbert démarrait une semaine d’astreinte à la brigade de recherches de Chaumont. Astreinte ou pas, cela ne changeait pas grand-chose : profitant qu’un appartement se libérait, il avait réintégré la caserne. Son divorce n’était pas encore prononcé, mais Carole vivait déjà avec leur fils de dix-huit ans en région parisienne, et Humbert avait replongé dans le travail avec plus d’assiduité que jamais. Carole aurait sans doute bien ri : comment imaginer qu’il consacre encore plus de temps à ses enquêtes…
Arrivé de bonne heure dans les bureaux, il prit connaissance en direct du message urgent qui s’affichait sur le télex. « Victime DCD ». Le corps sans vie d’une femme avait été découvert au lever du jour au lieu-dit de L’Ermitage, sur la propriété du même nom, à trois kilomètres du village de Saint-Farge. Rien sur la victime ni sur les circonstances du décès. Un suicide aurait été précisé. Un meurtre ? Humbert saisit le téléphone et contacta la brigade locale, à Châteauvillain. Le gendarme de permanence ne put rien lui apprendre de plus, sinon qu’une patrouille s’était rendue sur place.
Frais et empestant l’après-rasage bon marché, son coéquipier, le gendarme Alexandre Ladro, surnommé « le Grand » en raison de son mètre quatre-vingt-quinze et de son prénom historique, entra à son tour dans les bureaux. Le capitaine lui fit part de l’info et le précéda dans les couloirs de la gendarmerie jusqu’au parking, où ils dégottèrent une 306 en état de marche. Vingt-cinq kilomètres à peine les séparaient du lieu de la découverte du corps.
Humbert roulait vite, pressé d’en savoir plus. À ses côtés, Ladro regardait distraitement défiler le paysage hivernal, gris et monotone. Il sortit de sa torpeur lorsqu’ils quittèrent la nationale, pour se préoccuper des consignes dictées par le GPS.
– Ce lieu-dit me rappelle quelque chose, fit le Grand alors qu’ils s’engageaient sur la départementale.
– Il serait judicieux de savoir quoi.
– Il doit y avoir une route forestière par là…
Humbert acquiesça, il venait de l’apercevoir.
Il faisait si sombre dans les bois qu’il dut allumer ses codes. Quelle drôle d’idée d’aller s’enterrer dans un endroit pareil, se dit-il. Par temps de neige, il devait être impossible d’accéder à L’Ermitage sans un véhicule adapté. Une chose était sûre : les propriétaires de l’imposante bâtisse qu’il apercevait maintenant entre les arbres ne craignaient pas la solitude.
Un pick-up Toyota était garé devant, mais pas trace de la gendarmerie. Le corps devait se trouver suffisamment loin pour que les équipes aient jugé bon d’y aller en voiture. Humbert prit tout de même la peine d’observer les lieux.
La maison, profondément enfoncée dans la forêt, était posée au bord d’un léger dégagement, une sorte de clairière, et donnait sur une cour en gros gravier. Des rosiers avaient été plantés tout autour, les abords étaient tondus, mais la nature semblait déterminée à reprendre ses droits : les herbes folles se faufilaient partout le long des murs et grignotaient le perron.
Le gendarme se concentra sur la bâtisse et sa récente extension, en partie camouflée par de hauts sapins. De la fumée sortait des deux cheminées de la partie ancienne et il crut discerner un mouvement derrière une fenêtre. Il s’approcha. Pas de rideaux. Le jour était levé depuis plusieurs heures, mais le ciel était si plombé qu’aucune lumière ne pénétrait à l’intérieur. Les grandes pièces étaient plongées dans l’obscurité.
– Ils sont plus bas, fit Ladro, qui s’était aventuré derrière la maison. Il y a un sentier qui descend. On peut le prendre à pied, mais je crois qu’il serait plus malin de contourner la clairière par les bois.
– C’est ce qu’ont dû faire les gars, commenta Humbert. Bon, les portables passent, ajouta-t-il en vérifiant son téléphone, je vais leur demander où ils en sont.
L’appareil à l’oreille, il laissait divaguer son regard sur la maison quand la porte d’entrée s’ouvrit sur une femme qui les salua d’une voix étranglée et franchit les trois marches du perron, les bras serrés autour d’elle. Elle grelottait, mais le froid n’était manifestement pas la seule raison de ses tremblements. Humbert coupa la communication.
Brune, mince, dans les trente-cinq, quarante ans, des yeux verts. Des yeux de chat aux paupières légèrement tombantes, ourlés de cils et de sourcils noirs. Les cheveux longs tirés en arrière, à l’exception de quelques mèches indisciplinées, elle portait un pull noir trop large, un jeans et des tennis usées. Il la trouva belle, ou, plutôt, nota mentalement qu’elle était d’une beauté impressionnante, presque parfaite. Très pâle, elle semblait comme affaiblie, malade. À moins qu’elle ne fût saoule, ou droguée. Ou tout simplement choquée.
– Je suis Marianne Gil. J’habite ici.
– C’est vous qui avez trouvé le corps ?
– Oui. Enfin… non, répondit-elle en secouant la tête comme pour s’excuser. C’est un ami, Joël Lesueur. Il est parti accompagner vos collègues sur les lieux. Il ne sait pas qui est cette fille. Moi non plus, d’ailleurs.
Elle semblait hésiter à poursuivre. Humbert soutint son regard, elle détourna le sien.
– Je reviendrai vous parler plus tard, dit-il pour briser le silence. Pour le moment, j’aimerais rejoindre le site en voiture.
Elle leur expliqua qu’ils devaient reprendre la route forestière jusqu’à la départementale, puis bifurquer sur la droite, à l’entrée du village. Environ un kilomètre plus loin, toujours sur la droite, ils verraient un chemin blanc en concassé qui les ramènerait à l’entrée ouest de la propriété. Le corps se trouvait moins de dix mètres après la barrière.
Elle baissa la tête et se frotta le front.
– Je reviendrai vous parler, répéta Humbert en rejoignant Ladro, qui était déjà remonté en voiture.
L’Ermitage se referma lourdement.
 
Trois véhicules et une Jeep de la gendarmerie, un 4 x 4 Chevrolet boueux à hayon et une Audi grise encombraient le chemin. Humbert et Ladro gagnèrent à pied la barrière et continuèrent jusqu’aux rubans qu’on avait accrochés à la hâte à un arbre et trois piquets de fortune pour délimiter un périmètre autour du corps. Un gendarme en faction signala qu’on n’avait rien trouvé sur la victime permettant d’établir son identité.
Il s’agissait d’une femme jeune, vingt ans tout au plus, brune, les cheveux courts, des boucles d’oreilles, vêtue d’un pantalon en velours marron et d’un blouson gris. Sa tête avait roulé sur le côté, dans le sens inverse de ses jambes, dont l’une était repliée. On distinguait une ligne sombre sur son cou et sa gorge. Son visage d’une pâleur extrême, caractéristique, était moucheté de rougeurs, notamment autour des yeux, et ses lèvres bleuies, entrouvertes, laissaient passer une langue noire, coincée entre les dents. Mort par strangulation.
Après avoir enfilé des gants et une paire de surchaussures qu’il avait pris soin d’emporter avec lui, Humbert s’accroupit près du corps et vérifia avec d’infinies précautions l’absence de tout indice permettant l’identification : papier, médaille, montre ou bracelet. Le corps était froid et la rigidité cadavérique presque totalement installée ; seuls les membres inférieurs présentaient encore une relative souplesse. La température extérieure avait frôlé le zéro au cours de la nuit, retardant sans doute le processus, mais on pouvait affirmer sans trop d’erreurs que la mort était intervenue huit à douze heures plus tôt. Des feuilles s’étaient déposées sur le corps, les vêtements avaient absorbé l’humidité du sol et de la végétation : le cadavre avait donc passé une partie de la nuit à cet endroit et dans cette position. Ce qui confirmait sa première datation. Humbert observa également deux ornières, longues d’une quinzaine de centimètres et peu profondes. Manifestement, la jeune femme s’était débattue. Les herbes sauvages aux abords de la scène étaient partiellement aplaties, mais rien n’indiquait que le corps ait été déplacé. Selon toute probabilité, c’était là que la jeune inconnue avait perdu la vie. Il aurait confirmation de ses hypothèses dès l’arrivée du légiste, mais il était sûr de lui.
Autour, on recommençait à s’agiter et Humbert nota la présence de deux civils, une femme en manteau et un moustachu aux vêtements kaki. Les propriétaires de l’Audi et du Chevrolet, vraisemblablement. Le substitut du procureur et le maire du village ? N’empêche, il y avait beaucoup trop de monde sur le site. Pourquoi les gens, en particulier les gendarmes, ne pouvaient-ils s’empêcher d’accourir et de tout piétiner ?
– Arrange-toi pour que personne n’approche plus du corps avant l’arrivée du légiste et du photographe, ordonna-t-il à son coéquipier. Moi, je m’occupe du substitut.
Ladro acquiesça en silence et, d’un signe autoritaire de la main, fit reculer l’attroupement des rubans de sécurité.
Humbert s’éloignait à grands pas quand une Clio bleu marine se gara sur le chemin. Il distingua à travers les vitres les traits familiers du lieutenant en charge de l’équipe technique, le photographe et, à l’arrière, deux autres TIC1. Les relevés d’empreintes et les clichés anthropologiques seraient réalisés dans la journée.
Le moustachu et la femme en manteau venaient à sa rencontre. Comme il l’avait deviné, il s’agissait du maire de Saint-Farge et du magistrat de permanence. Humbert reconnut sur le visage de cette dernière, encore très jeune, les signes du malaise provoqué par la proximité d’une mort violente. Même expérimentés, peu de professionnels parvenaient à se détacher tout à fait des drames dont ils étaient souvent les premiers témoins. La magistrate lui laissa la direction des opérations et s’éclipsa. Humbert approuva d’un mouvement de la tête et en profita pour renvoyer le maire à sa mairie. Les grosses moustaches et l’allure de chasseur de l’élu ne lui inspiraient aucune confiance.
Il les suivait du regard quand une voix dans son dos le fit se retourner. Jean-Paul Berthelin, adjudant-chef de la compagnie de Châteauvillain, avait demandé le survol de la zone en hélico, l’enregistrement de tous les véhicules circulant ou stationnés sur les routes et chemins du secteur, et le contrôle d’identité de quiconque s’y déplacerait à pied. On ne pouvait écarter l’hypothèse qu’un suspect se trouve toujours dans le coin.
– Et l’homme qui a découvert le corps ? demanda Humbert.
– Joël Lesueur. On l’a emmené à la brigade pour prendre sa déposition.
Sur place, il s’était montré peu bavard, résuma Berthelin. Il faudrait y revenir. Mais ce n’était pas la priorité. D’abord, il fallait organiser la fouille systématique de la scène de crime, du périmètre et de tous les accès possibles. Les traces de pneus, notamment, visibles jusqu’à la barrière blanche, devraient être relevées avant que celles de tous les inconscients venus là en voiture ne les recouvrent complètement.
Les techniciens se mettaient au boulot. Humbert tenta de faire abstraction de l’agitation pour se concentrer sur ce que les lieux avaient à lui apprendre. Les arbres avaient été coupés sur une trentaine de mètres et les granges semblaient avoir poussé comme deux champignons pointus, protégés et nourris par l’ombre de la forêt. On distinguait la petite ferme juste derrière, un peu plus attrayante. Ladro s’occuperait d’organiser les recherches, mais Humbert ne se faisait pas trop d’illusions. Tout était humide et boueux, envahi d’une végétation dense. Difficile de s’y retrouver. Le meurtrier, en revanche, n’avait pas dû avoir beaucoup de mal à disparaître dans l’épais sous-bois.
Une maigre consolation, cependant : l’endroit était tellement isolé qu’aucun curieux ne viendrait les déranger. Et ils n’avaient pour le moment que deux témoins à interroger, ce Lesueur et cette femme qui vivait à L’Ermitage, Marianne Gil. Restait cette fichue forêt, qu’il faudrait fouiller centimètre par centimètre, mètre par mètre, kilomètre par kilomètre. Le meurtrier avait forcément laissé des traces, qu’il soit venu à pied du village, ou en voiture de la départementale. Et cette fille, comment était-elle arrivée jusque-là ?
Humbert chercha Ladro du regard. Son équipier était toujours agenouillé près du cadavre. Il lui fit signe de le rejoindre. Les choses sérieuses allaient commencer. D’abord, L’Ermitage. Ensuite, ils iraient à Châteauvillain parler avec Lesueur.

1- Technicien en identification criminelle.
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Lundi 10 janvier, midi
Marianne ouvrit spontanément aux enquêteurs et les guida jusqu’au salon, une pièce vaste, meublée de bibliothèques garnies de livres reliés, d’un canapé, de plusieurs fauteuils en vieux cuir et d’une table où une douzaine de convives auraient pu tenir sans se gêner. Elle invita les gendarmes à prendre place près de l’imposante cheminée de pierre où le feu crépitait et s’assit dans le sofa. Au chaud et en sécurité, les mains calmement croisées sur les genoux, elle semblait s’être ressaisie.
Humbert débuta par les questions d’usage. Comment Joël Lesueur l’avait-il prévenue ? Pourquoi se trouvait-il au petit jour sur la propriété ?
– Joe me rend des services, répondit-elle. Il s’occupe des chevaux lorsque je dois m’absenter et me donne un coup de main pour les travaux ou les réparations importantes dans la maison. Je le connais depuis toujours.
Elle s’interrompit un instant pour contempler les flammes.
– Il avait l’air tellement affolé, ce matin… J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose. Mais je n’aurais jamais imaginé… évidemment… je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.
– Êtes-vous certaine de ne pas connaître la victime ? s’enquit calmement Humbert. Peut-être l’avez-vous déjà croisée dans la région ?
Marianne resta silencieuse le temps d’une ample respiration, elle semblait réfléchir.
– J’ai pu la croiser dans la rue, ce n’est pas impossible, à Paris ou ailleurs. Ou même ici, au village… Mais une chose est sûre, je ne la connais pas personnellement.
Non, décidément, elle ne voyait pas qui pouvait être cette fille, poursuivit-elle en fixant le capitaine droit dans les yeux. Fille unique et sans enfants, elle n’avait ni neveu, ni nièce, et ne connaissait personne dans son entourage qui puisse être lié à la victime.
Elle se détourna de nouveau, laissant à ses hôtes tout le loisir d’observer sa silhouette, son port de danseuse. Comment une femme d’une telle classe en était-elle venue à s’installer à L’Ermitage, au milieu de nulle part ? Elle affirmait ne pas connaître la victime. Soit. Mais que faisait cette jeune fille sur son terrain ?
– Vous êtes propriétaire de L’Ermitage ? relança Humbert.
Un sourire glissa sur le visage de Marianne.
– L’Ermitage appartient à un ami.
– Quel ami ?
Humbert dut répéter sa question, les sourcils froncés. Il fallait l’empêcher de prolonger ses silences.
– Je… Excusez-moi, je suis juste un peu… bouleversée, murmura Marianne.
Ladro se mit à gigoter sur son fauteuil, gêné. Quel drôle de décor, on se serait cru dans un vieux manoir. Des cadres dorés aux murs, des livres anciens, une odeur de vieux tapis, de feu de cheminée et de suie. Étrange logis pour une femme, et celle-ci n’y semblait pas du tout à sa place…
– Cette propriété ainsi qu’une dizaine d’hectares de forêt et quelques terres agricoles appartiennent à Marc Eden, expliqua-t-elle en souriant. Peut-être ce nom vous dit-il quelque chose ?
– Ah, mais c’est ça ! s’exclama Ladro. C’est bien ce qui me semblait, j’ai lu ça quelque part. Marc Eden, tu connais pas ? ajouta-t-il à l’intention de son collègue.
– Le chanteur ?
Marianne approuva :
– Parfaitement. Marc Eden, le chanteur. Nous avons passé près de dix ans ensemble… enfin, plus ou moins. Après notre séparation, il y a huit ans maintenant, Marc m’a proposé de m’installer ici. Nous sommes restés en relatifs bons termes, lui et moi, mais n’y voyez aucune générosité. La maison a besoin d’être habitée, chauffée, entretenue. Il ne vient plus que rarement ici.
– Où se trouve-t-il en ce moment ?
– Chez lui, je suppose. À Paris.
– C’est une maison de famille ?
– Non. Mais Marc est originaire du village. Étrange, n’est-ce pas, d’imaginer Marc Eden au milieu des péquenots et des chasseurs ? Il les déteste, mais ça ne l’a pas empêché d’acheter cette propriété, grâce au père de Joe, d’ailleurs. C’est tout lui, ça. Le paradoxe.
Humbert hocha la tête.
– Je ne comprends pas : puisque vous êtes là, pourquoi monsieur Lesueur se trouvait-il à L’Ermitage, ce matin ?
– Je suis rentrée tard de Paris, hier soir. La nuit était tombée et il était convenu que Joe s’occuperait des chevaux.
– À quelle heure êtes-vous arrivée, exactement ?
– Vous me soupçonnez ? répliqua-t-elle d’un ton neutre, teinté d’une légère surprise.
– Question de routine, je mène une enquête, la rassura Humbert. D’après ce que nous savons, il semble que vous étiez chez vous, hier soir, à l’heure où la victime a été assassinée.
Marianne marqua un temps.
– Je suis partie pour Paris vendredi matin. Mon dernier roman est sorti il y a quelques mois. Je suis écrivain. J’ai enregistré une émission de radio vendredi après-midi et mon attachée de presse avait organisé plusieurs signatures. Je suis donc passée de librairie en librairie tout le week-end. J’avais un déjeuner hier, dimanche. Je suis rentrée en fin de journée. Vers 22 heures, 22 h 30.
Humbert enregistrait mentalement les informations. Il devait rester calme, du moins le laisser paraître.
– Avez-vous remarqué quoi que ce soit en rentrant, quelque chose d’inhabituel, un véhicule inconnu, des messages sur votre répondeur ?
Marianne secoua la tête.
– Non, rien du tout. Quant aux messages, vous savez, les gens m’appellent plutôt sur mon portable. J’ai moi-même téléphoné à mon éditeur, il pourra vous le confirmer, je l’ai appelé dès mon arrivée. J’étais vraiment fatiguée. J’ai allumé du feu, pris un bain, puis j’ai avalé un bol de soupe devant la télé. Je suis allée me coucher vers 1 heure. J’ai dormi d’une traite jusqu’à ce que Joe vienne me réveiller. Il était à peine 8 heures.
Les yeux de Marianne cherchaient l’approbation du gendarme. Humbert amorça un sourire compatissant.
– Il faudra que vous passiez à la gendarmerie, à Chaumont, pour signer une déposition. Je vous rappellerai. En attendant, je dois vous demander de nous prévenir si vous souhaitez vous absenter.
– Je n’ai pas l’intention de partir d’ici avant longtemps, n’ayez crainte ! répondit Marianne. Ces quelques jours à Paris m’ont largement suffi !
– Les écrivains sont-ils tous misanthropes ? plaisanta Humbert.
– Misanthrope ? Le terme est un peu fort ! J’ai juste besoin d’un peu de solitude.
*
Humbert avait laissé le volant à son équipier et inscrivait des notes sur son carnet. Il avait dix-huit kilomètres de route entre Saint-Farge et Châteauvillain pour réfléchir.
Une femme seule. L’ex-femme d’un chanteur. Sans enfants. Écrivain. Et la victime, qui ne s’était pas retrouvée le long de la clôture de L’Ermitage par hasard. Elle cherchait peut-être Marc Eden. Pourquoi pas ? Le groupe devait compter un paquet de jeunes et jolies filles parmi ses fans !
Ladro savait qu’il était malvenu de déranger le capitaine dans le cours de ses pensées tant qu’il ne posait pas lui-même, à voix haute, les questions qui le tarabustaient. Il gardait donc les yeux rivés sur la route en essayant de se remémorer des titres de Marc Eden. Il ne parvint à se rappeler que certaines paroles :
Qu’est-ce que tu fais là ?
Qu’est-ce que tu fous là ?
Qu’est-ce que tu crois ?
Et qu’est-ce que tu crois ?
Personne ne revient de là-bas…
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