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Du même auteur
Bêtes de villes, Fayard, 2019.
Désir de villes (avec Erik Orsenna), Robert Laffont, 2018.
La fleur donne à l’homme un prodigieux exemple d’insoumission, de courage, de persévérance et d’ingéniosité.
Maurice Maeterlinck

La feuille qui tombe de l’arbre et qui y remonte n’est probablement pas une feuille, mais un papillon.
Philippe Geluck

Chlorophylle et son bestiaire
[image: Illustration]Mon chien, Lili, m’aide à herboriser. Comme elle a maintenant 17 ans, elle prend le temps de se promener. Et moi de regarder ce qui pousse dans les interstices du trottoir au bout de sa truffe. Elle m’a fait découvrir une fleur bleue étoilée venue du Paraguay, délicatement installée entre un seuil de pierre et l’asphalte d’une toute petite rue parisienne du 11e arrondissement. Patiemment, elle m’a montré le petit peuple qui habite l’ortie, le cerfeuil sauvage et le lierre des trottoirs.
C’est ainsi que l’aventure a commencé.
Je ne suis pas biologiste, ethnobotaniste ou évolutionniste, mais les histoires contées dans ce livre s’appuient sur des observations, des publications scientifiques et des échanges passionnés avec des experts aux quatre coins du monde. Je parlerai en architecte naturaliste et en paysagiste d’un milieu que j’arpente depuis l’enfance : la ville. Ces histoires ne sont pas réservées aux spécialistes d’une fleur rare, mais elles invitent le lecteur à voyager dans ce Nouveau Monde où grandissent nos enfants.
Avec le premier volume de ces petits traités d’histoires naturelles, je vous ai ouvert la porte des terriers et des nids d’aigle de nos voisins à plume et à poil. Depuis, les bêtes de villes ont montré leurs museaux, leurs truffes et leurs becs au coin de nos rues. Nous avons accepté l’idée que les chiens, les chats, les mésanges, les merles et les hérissons n’étaient pas les seuls animaux citadins. Récemment, alors qu’un tiers de la planète humaine avait déserté les boulevards et les parcs des villes pour survivre à la pandémie, on a surpris un couple de rorquals dans les calanques de Marseille, suivi une famille de renards au Père-Lachaise, écouté les cerfs bramer dans les petites villes d’Italie et, là-bas, à Chicago, observé les coyotes étendre leur territoire. Les villes sont devenues des refuges. Les bêtes sont parmi nous, à moins que ce ne soit l’inverse.
Mais nous ne sommes pas seuls.
N’oublions pas cet autre vivant capital qu’est le végétal.
Je l’appelle Chlorophylle.
Elle représente le royaume des plantes. Elle est l’herbe, le buisson et l’arbre.
Sans elle, aucune bête ne serait venue vivre avec nous. Sans elle, nous aurions déjà dépéri. À l’heure où les villes du monde s’engagent dans une nouvelle légende, où elles invitent toujours plus de végétal dans leurs rues, sur leurs toits et au creux de leurs mailles, Chlorophylle compose un jardin inédit, une mosaïque d’écosystèmes et d’improbables voisinages. Elle offre à la fois le gîte et le couvert aux bêtes. Elle leur fournit des matériaux pour bâtir leurs maisons et pour fabriquer leurs outils. Nous en profitons comme la mésange, le castor ou le pic-vert. Nous pensons la connaître, mais elle nous surprend toujours. C’est dans ses relations avec les autres qu’elle devient passionnante.
Dans une époque où fleurissent les concepts branchus, les forêts urbaines, les bois habités, les fourrures végétales, la permaculture de salon, le miel béton, les plantes de location, les rues vertes et les jardins punks, il semble utile de lever le voile sur les manières dont Chlorophylle et son bestiaire habitent ce monde. Apprenons à les écouter, à composer nos villes avec eux, c’est certainement la seule manière de cohabiter en bonne intelligence.
Ceci est l’histoire de leur Royaume : venez rencontrer le pissenlit des villes, les papillons migrateurs mexicains et leur périlleux voyage en terre urbaine, les sauvages du bitume qui percent, soulèvent et dévorent la croûte imperméable des cités. Serez-vous plus sensibles à la complainte de l’arbre de parking ou à l’espièglerie des perroquets hyperactifs de Nouvelle-Zélande ? Au détour des sentiers métropolitains et des chemins buissonniers, Chlorophylle et ses bêtes de villes parlent de leurs métamorphoses, de celles de leur milieu, et de leurs stratégies pour conquérir ce  nouveau monde hybride. Chlorophylle se fait tour à tour séductrice, acrobate, navigatrice, astronaute ou alpiniste. Elle lève le voile sur les terres qu’elle habite, le voisinage qu’elle invite ou qu’elle redoute. C’est un allié précieux pour qui sait la lire : elle décrit sans mentir la santé du sol, de l’eau et de l’air que nous partageons. Chlorophylle creuse sous le manteau des villes, se déploie au-dessus de leur canopée, boit, transpire et communique avec d’autres formes de vie, le ver, la guêpe, la girafe et la forêt. Elle permet la vie et rend la nôtre plus douce. Parfois aussi plus inquiétante, quand elle nous échappe, ou qu’on oublie ce dont elle est capable. La nature est un champ de bataille, la ville y invente une nouvelle campagne.
Sur le pavé, Chlorophylle et ses bêtes de villes parlent d’architecture et de géopolitique, de mondialisation et d’ancrage local à la terre, d’innovations et d’inventions animales et végétales, de culture, de patrimoine et d’histoire. D’espoir aussi, beaucoup. Chlorophylle plonge ses racines sans effacer les nôtres, déplie son feuillage et ensemence la ville, patiente et généreuse. Son palais est à l’image de son bestiaire, fragile et fabuleux.
Je l’ai écoutée aux quatre coins de la planète urbaine me parler d’amour.
Rapprochez-vous.
Ses murmures sont des trésors.
Sur les toits de Paris,
janvier 2022
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Tout est lié. Et si vous en doutiez encore, voici une histoire d’amour vertigineuse.
Elle commence comme une enquête de Sherlock Holmes. Au cœur des landes du Dartmoor, dans le sud-ouest de l’Angleterre, dans les collines herbeuses du célèbre roman Le Chien des Baskerville, vivait un papillon à la destinée extraordinaire. L’azuré, puisque c’est son nom, était tombé sous les charmes d’une petite plante aromatique aux minuscules fleurs aussi bleues que ses ailes.
À mieux le regarder, j’avoue que le serpolet, un cousin du thym de nos garrigues, est proprement fascinant. Bouleversant même. Laissez-moi vous raconter comment leurs amours compliquées révolutionnent aujourd’hui notre façon de jardiner la planète.
Un sombre jour de l’an 1979, l’azuré disparaît des campagnes anglaises. Chassé par les collectionneurs, le papillon était devenu l’une des trois espèces phares des efforts de conservation au Royaume-Uni. Elle est toujours classée vulnérable sur les listes rouges européennes. En Angleterre, on avait commencé dès les années 1930 à dérouler des kilomètres de barrières dans les pâtures pour protéger les papillons des chasseurs, mais cela n’avait ralenti que les troupeaux de moutons et fragmenté davantage leur territoire. La lande des Baskerville, comme celle aujourd’hui préservée aux portes d’Ashburton, restait leur bastion favori. Ce paysage était sans doute trop rude et trop sauvage pour l’appétit immobilier des gentlemen-farmers venus de Londres. Lorsque le dernier papillon bleu prit la clé des champs, l’université d’Oxford dépêcha sur place ses meilleurs enquêteurs. Leur première hypothèse fut que l’azuré avait disparu à la suite de l’extinction du serpolet qu’il aimait tant.
Le serpolet serait-il un amant extraordinaire ?
Avant de décrire leur relation, penchons-nous sur cette petite plante de la famille des sauges, de l’origan ou du romarin. Pline l’Ancien baptise toute la fratrie lamiacée en hommage à Lamia, une ogresse mythologique à la gorge profonde. Facile à reconnaître, la fleur de lamiacée évoque une bouche grande ouverte, la lèvre inférieure sensuelle, deux crocs de serpent par-dessus et de petites oreilles décollées sur les côtés. Irrésistiblement sexy. Chaque fleur est un piège d’amour à la mécanique implacable. L’insecte se pose sur la grosse lippe du serpolet et plonge sa langue dans la corolle pour boire le nectar. Il frotte alors son dos poilu contre les deux sacs de pollen suspendus aux étamines recourbées et, à force de danser de bonheur, il en décroche un. Cela libère brutalement l’organe femelle de la fleur qui se tend comme une arme pour tamponner de pollen le prochain gourmand de passage. Le serpolet fleurit de juin à octobre, ses coussins tapissants se couvrent de centaines de petites bouches à bisous.
Depuis cinq mille ans, même nous, les humains, embaumeurs de pharaons, médecins de campagne et parfumeurs de la cour, sommes tombés sous son charme. Le serpolet exhale avec impertinence des notes de citron et de poivre jusqu’au cœur de l’hiver, mélange de sauvagerie et de civilité. Ce sont ses feuilles qui contiennent les huiles essentielles. Elles sont poilues et, au bout de chaque petit cil, le serpolet fixe une ampoule sur mesure pour libérer ses parfums. La formule est complexe. Il y a plus de sept composés volatils en jeu. Le dosage et la combinaison dépendent des conditions du milieu : température, humidité du sol et présence de prédateurs ou de parasites. Ses huiles attirent les pollinisateurs, mais elles repoussent les herbivores et les insectes piqueurs-suceurs malvenus. En s’évaporant plus vite que l’eau, ces huiles merveilleuses refroidissent de quelques degrés la surface de la plante, et lui évitent de transpirer dès qu’il fait trop chaud. Oui, le serpolet transpire. Ça l’aide notamment à faire monter la sève, mais ceci est une autre histoire. Pour se protéger des grosses chaleurs, le serpolet, en bon architecte, a conçu ses feuilles avec intelligence. Petites et ovales, elles réduisent la surface de déperdition. Recourbées en dedans et duveteuses en dessous, elles piègent la moindre brume humide dans leur feutrage argenté et continuent ainsi la photosynthèse sans avoir besoin de respirer l’air surchauffé des canicules.
Quant aux racines, le serpolet y a caché un arsenal chimique capable de ralentir la levée des graines de ses concurrentes et d’assommer la flore microbienne du sol. Résultat, le serpolet inhibe son voisinage et domine son territoire. Pendant ce temps, ses tiges s’enracinent de proche en proche, chaque nœud possédant ses propres racines aériennes. L’air de rien, le serpolet se multiplie par biogenèse. Cette forme de reproduction asexuée est réservée au seul règne végétal. Serpolet est capable de produire des clones parfaits.
Je comprends la rage du papillon bleu de l’avoir vu disparaître de la campagne anglaise, cette plante est exceptionnelle.
Oxford poursuit l’enquête et cherche à saisir ce qui a fait fuir le serpolet. On suspecte rapidement les moutons, ou plutôt l’abandon progressif d’une économie pastorale, qui a vidé les landes de ses tondeuses à gazon naturelles et des hommes qui s’en occupaient. Aujourd’hui, en Angleterre, cinq habitants sur six vivent en ville. Sans les moutons gloutons, les fétuques et les herbes referment progressivement les prairies. Les serpolets, isolés sur des territoires de plus en plus petits, forcent leurs papillons à la consanguinité avant de disparaître étouffés par la jungle herbacée.
Les savants d’Oxford contre-attaquent. Ils invitent des azurés suédois, plantent de nouveaux pieds de serpolet et installent un gang de moutons motivés dans la lande. Ashburton et sa lande des Baskerville vivent trois ans de bonheur, avant que l’azuré tire sa révérence devant un serpolet médusé. L’amour est parfois capricieux. L’équipe du professeur Thomas s’obstine et finit par découvrir l’impensable : le couple a besoin d’un troisième partenaire pour grimper aux rideaux. C’est une fourmi rouge à la taille de guêpe.
La partition est réglée comme une cantate de Bach. Mme Papillon dépose en moyenne soixante œufs sur soixante boutons de fleurs de serpolet. La fertilité des azurés dépend de la disponibilité de places en crèche : Maman s’adapte au nombre de bourgeons libres. L’œuf devient une chenille et passe ses trois premières mues à l’abri de la fleur. À la fin de l’été, grassouillette, elle tombe au sol en émettant un message chimique qui séduit la fourmi en lui rappelant sa propre progéniture. Trompée, la fourmi ramène la larve dans sa colonie en pensant qu’elle s’est égarée. Dans l’obscurité des galeries, la chenille devient musicienne. Elle émet les mêmes vibrations que les larves d’une future reine fourmi pour s’assurer des repas royaux servis par une armée de nourrices attentionnées. Dix mois plus tard, elle monte une chrysalide à l’entrée de la fourmilière, y devient une belle nymphe avant de rejoindre précipitamment le ciel. Les fourmis à l’honneur bafoué pourraient la dévorer. Un plan à trois, c’est délicat.
Le nez dans l’herbe, Oxford constate avec tristesse que les fourmis, elles aussi, ont quitté la lande.
Avant d’accuser les pesticides, les enquêteurs s’intéressent aux transformations du paysage. Au ras du sol, et malgré la bonne volonté des moutons, l’herbe reste trop haute pour que les fourmis s’installent. Cette forêt miniature empêche le soleil de réchauffer suffisamment la terre pour leur colonie. Alors, devant ce petit dérèglement climatique, les fourmis sont parties, accélérant la peine des papillons. Où est donc passé cet autre jardinier qui assurait la tonte de précision et participait indirectement au confort climatique des fourmis ? Ses longues oreilles poilues sont célèbres grâce aux belles histoires de Lewis Carroll et de Beatrix Potter. Qu’est donc devenu le lièvre de nos campagnes ?
La communauté scientifique est mal à l’aise. La faute à un virus, découvert au Brésil en 1898. La myxomatose ne fait pas de cadeau aux lapins. Mon enquête prend une  dimension planétaire. Dans les années 1950, on s’est imaginé pouvoir faire alliance avec ce monstrueux virus brésilien. En Australie, on a envoyé une flotte de moustiques infectés décimer les troupes envahissantes de Bugs Bunny. Sur le continent insulaire, la stratégie a fonctionné. L’épidémie est restée contenue par les rivages. Mais en Europe, l’affaire devient plus délicate. Ici, tout serait parti d’une idée saugrenue comme on peut en avoir un soir de cuite. Un illustre membre d’une académie a décidé d’infecter l’un des lapins qui ravageaient les cultures de son domaine dans l’Eure-et-Loir. Le lapin s’est fait la malle. En quelques mois, 98 % des lapins de France sont morts, et l’épizootie conquiert l’Europe jusqu’aux landes des Baskerville. Pas de chance pour le papillon bleu.
La survie de l’azuré, comme la nôtre, dépend d’une combinaison vertigineuse de paramètres que les scientifiques d’Oxford ont codés et soumis aux réflexions d’une intelligence artificielle. Nous savons désormais comment garantir le vol des papillons bleus dans nos campagnes.
L’azuré du serpolet est revenu habiter les landes du Dartmoor et celles du Yorkshire. Il volette même aujourd’hui dans les riantes campagnes des Cotswolds qui entourent Oxford. Harry Potter est ravi, les poètes et les amoureux de nature aussi. En France, on l’a vu avec surprise batifoler dans plusieurs sites militaires de Franche-Comté. L’armée française protégerait-elle aussi les papillons ? La crise de la biodiversité est dans tous les esprits, même ceux de quelques généraux éclairés. L’enjeu sur la base consiste à éduquer le regard des gestionnaires pour garantir un périmètre de bienveillance de 3 kilomètres, permettant aux papillons de rejoindre d’autres serpolets amoureux et de brasser leurs métapopulations sous les canons des mitrailleuses au repos.
Dans les villes, les associations environnementales se multiplient, les élus, mieux conseillés, font de la pédagogie, et nous changeons progressivement de légende. Planter du serpolet sur vos balcons ne fait bien sûr pas de mal, vous étendrez un peu le circuit touristique du papillon et ferez certainement plaisir aux bourdons. Mais sans le lièvre, le mouton et les fourmis à taille de guêpe, le papillon bleu ne fera au mieux que passer vous saluer s’il est dans le quartier.
À Bordeaux, le couple serpolet-azuré gagne ses lettres de noblesse. La ville élargit le cadre de ses préoccupations en même temps qu’elle s’étale. La métropole annonce la création d’un immense parc naturel et agricole au nord de son agglomération. Dix communes sont complices dans l’aventure. C’est un morceau de Médoc de 6 000 hectares ceinturé par l’urbanisation. Cette mosaïque de paysages d’exploitations et de milieux naturels a jusqu’ici échappé à l’appétit immobilier grâce à son caractère inondable. On y croise des élevages, du maraîchage, des champs céréaliers, des vignes, mais aussi des ripisylves, des prairies humides, des gravières et des chênaies. Le futur parc des Jalles est en partie déjà préservé par l’inscription de nombreux périmètres de protection. Il suit le bassin-versant de la Jalle de Blanquefort, un fabuleux réseau hydrographique qui récupère la pluie et alimente en eau potable 40 % de la métropole. L’or bleu est placé sous haute surveillance et traité pour éliminer le maximum de polluants, même les plus indétectables comme ce perchlorate d’ammonium industriel qui a défrayé les chroniques bordelaises il y a dix ans. Depuis 2007, le lieu-dit des sources du Thil est l’un des trois sites de captage de la vallée gérés de manière écologique. Adieu gyro-broyeurs, souffleuses pétaradantes et pelouses au millimètre. Cistude Nature, les élus locaux et la Lyonnaise des eaux parient ensemble sur une autre image de nos campagnes, plus sauvage, moins policée.
En quatre ans à peine, les amours compliquées de l’azuré et du serpolet s’apaisent et les effectifs du papillon bleu ont été multipliés par quatre. D’autres bêtes profitent de cette nouvelle gestion : la loutre d’Europe, la tortue cistude et le vison. Tout ce bestiaire protège encore davantage les champs captants de l’appétit des urbains. C’est un projet participatif ambitieux pour les prochains mandats de la Métropole et une nouvelle philosophie d’aménagement : celle de valoriser le déjà-là en restaurant les conditions nécessaires à la vie. Dans nos villes du XXIe siècle, les amours du serpolet convoquent de nouveaux protagonistes : le maire et ses électeurs citadins.
 
C’est l’effet papillon.
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