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Préface

Autoportrait

Durant vingt mois, j’ai été chroniqueur. C’était un genre auquel je ne m’étais jamais risqué. Je m’en méfiais, l’identifiant à ce journalisme d’opinion, de commentaire et de jugement qui égare le métier, à rebours du journalisme d’information, de recherche et de connaissance qui a ma préférence. Aux bavardages, complaisances et suffisances du premier, j’opposais la distance du second, mélange de rigueur et de froideur, tranchant comme le serait une lame aiguisée. J’étais injuste, bien sûr. Très français, le genre n’en est pas moins noble.

Albert Camus ne faisait-il pas de ce « journalisme d’idées » l’arme idéale du « journalisme critique » ? Quant au « Bloc-notes » de François Mauriac, il reste encore inégalé. Ces deux références, que le lecteur de ce recueil croisera en chemin, ne sont pas innocentes. L’un comme l’autre défendaient une certaine idée du journalisme qui était aussi une certaine idée de la France. Le premier, dans le Combat de la Libération, se proposait d’ « élever ce pays en élevant son langage ». Et le second, d’une plume aussi ferme qu’itinérante, de L’Express au Figaro, entendait « rompre avec ce monde tout en y combattant ».

Camus et Mauriac journalistes… Par temps de lassitude ou d’adversité – d’indifférence et de couardise alentour –, il fait toujours bon les relire. Le journalisme y redevient un idéal. Non plus un métier ou une profession, avec ce que cela suppose de nécessaires routines et d’inévitables habitudes, mais un état d’esprit, une façon d’être au monde et aux autres, où l’engagement a sa part. La démocratie, son privilège fragile et son inachèvement permanent en sont l’enjeu, aussi simple qu’immodeste, aussi sincère qu’ambitieux. C’est cette espérance qui anime les pages qui suivent, espérance restée intacte depuis qu’elles ont été écrites, malgré une certaine impuissance à en tenir la promesse et la triste déception de n’avoir pas su en empêcher la trahison. La haine du journalisme, de sa liberté et de son indocilité, de son identité insaisissable et de son scandale potentiel, se porte trop bien et dans trop de milieux pour qu’on ait envie, ici, d’y succomber à notre tour.

L’adversaire du journaliste Camus était l’« esprit de médiocrité » qu’il ne dissociait pas des « puissances d’argent » et de leur responsabilité dans cet « état social où la classe dirigeante a trahi tous ses devoirs et a manqué à la fois d’intelligence et de cœur ». « Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut sa presse », ajoutait l’auteur de L’Étranger qui rappelait ce « désir, d’autant plus profond qu’il était souvent muet », des journalistes résistants de « libérer les journaux de l’argent ». « Toute réforme morale de la presse serait vaine, insistait-il, si elle ne s’accompagnait de mesures politiques propres à garantir aux journaux une indépendance réelle vis-à-vis du capital. » Le cynisme moderne, avec la vulgate économique qui lui tient lieu de pensée, se gaussera d’autant plus de ces naïvetés que, dans leur fraîcheur, elles lui rappellent ce qu’il s’acharne à conjurer : ces moments de grâce et de jouvence où des injustices immuables s’effondrent tandis que s’inventent des justices improbables.

De ce point de vue, Camus journaliste n’a cessé d’aggraver son cas, par exemple avec cette chute de l’éditorial de Combat, le 4 septembre 1944 : « Nous sommes décidés à supprimer la politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution. » Récemment, brossant le portrait de l’écrivain en journaliste, Jean Daniel a célébré le donquichottisme de ce Camus qui entendait « résister à l’air du temps ». À la manière de cette Vie de Rancé par laquelle Chateaubriand, s’identifiant avant de disparaître au fondateur de la Trappe, laissait entrevoir son regret de ne pas avoir su rompre avec un monde d’apparence et d’hypocrisie, cet Avec Camus du fondateur du Nouvel Observateur est un livre jeune. Jeune en ce sens qu’il conjugue l’éloge public d’audaces entières que, le plus souvent, seule la jeunesse s’autorise avec le regret intime de n’avoir pu ou su les prolonger, l’âge venant, dans l’exercice du pouvoir et le piège de la notoriété. Mais il n’y a pas d’âge pour se ressaisir, fût-ce au prix de ruptures et de solitudes. Ce n’est ni jamais trop tôt, ni jamais trop tard. C’est même toujours la bonne heure, tant c’est un vrai bonheur.

Du moins est-ce ainsi que j’ai lu Daniel sur Camus. Par exemple, ceci : « Ce qui irritait le plus Camus, c’était qu’on pût être journaliste et mépriser son métier ; que l’on s’autorisât de ce mépris pour contribuer à l’avilissement du journalisme. Ici comme ailleurs, Camus refusait que la dénonciation de l’hypocrisie pût servir d’alibi au cynisme. » « Même si rien n’existe, tout n’est pas permis », aimait dire Camus qui, cependant, déplorait cet inconvénient du journalisme ainsi entendu et défendu : les ennemis. Les ennemis que l’on s’y fait sans le vouloir et sans le souhaiter. Les ennemis qui s’additionnent par automatisme et par suivisme. C’est, à tout le moins, embarrassant d’embrasser un idéal dont le coût vous fait horreur. Camus, et il n’est pas le seul, préférait être aimé. Mais il dut se résigner à trouver ce bienfait ailleurs que dans l’exercice pratique du journalisme parisien. En témoigne cette confidence à un ouvrier typographe qui pourrait être d’aujourd’hui : « C’est une souffrance perpétuelle, car il faut bien convenir que nous sommes dans la métropole de la méchanceté, du dénigrement et du mensonge systématiques. »

Tout comme l’ambition camusienne de créer un « fait journalistique », l’inquiétude de Mauriac est un programme actuel. « Pourquoi, dès la Libération, me suis-je rendormi ? » se demande-t-il dans son « Bloc-notes » du 13 octobre 1955, avant de confier que c’est la question coloniale qui l’a sorti de sa torpeur. À la différence de son cadet, les honneurs, pour ce Mauriac-là, ne sont pas à venir : il en est déjà couvert, de l’Académie française au prix Nobel. Et, néanmoins, il s’en ira ferrailler contre son monde, contre son camp, contre lui-même ou les siens. Sa cause ? À la manière des dreyfusards, le salut éternel de la France. Le refus de son avilissement temporel dans l’oppression des peuples colonisés, par la répression de leurs révoltes, le mépris de leurs identités, le refus de leurs indépendances et la systématisation de la torture.

Sa notoriété le protégeait, certes, mais elle l’exposait aussi. Il fut donc vilipendé, calomnié plus que d’autres et, notamment, déclaré ennemi de son pays – « l’ordure, anonyme ou non, est toujours d’extrême droite », écrit-il en 1953. Son analyse de cette animosité à son endroit ne manque pas de pertinence : « On me répète : “Vous ne savez pas comment ils vous haïssent.” C’est sans doute trop dire. Mon crime à leurs yeux est de m’être prêté à la comédie sociale et de n’en point jouer le jeu, de ne pas tenir le rôle qui m’est assigné par mes déguisements, de changer le texte tout à coup, et dans les occasions où ce sont les intérêts de classe qui se trouvent en jeu, d’être tiré hors de la scène par ils ne savent quel démon ou quel ange. »

Quand d’autres se disputaient alors sur l’Europe, Mauriac ne cessait de faire du « drame africain » ce qu’il appelait la « ligne de partage », allant jusqu’à écrire que « le peuple du Maghreb nous est devenu plus cher que notre vie ». Indissociablement éthiques et politiques, les questions qu’affrontait et débattait cette conscience chrétienne dans les années 1950 ne sont pas sans évoquer nos affrontements et nos débats de l’après-11 septembre 2001. De la décolonisation d’hier à la globalisation d’aujourd’hui, des lignes de fracture semblables se dessinent et se creusent où sont en jeu les notions d’universalité partagée et d’humanité commune. « Le parti que chacun de nous a pris dans cette tragédie le marque à jamais », écrit Mauriac en 1955 à propos de l’Afrique du Nord. Un demi-siècle après, notre grande querelle n’est peut-être pas à chercher du côté de l’Europe en construction ou de l’alternance aux élections, mais de ce côté-là, sous le visage de l’Islam, de l’Orient et de l’Arabité : le rapport à l’Autre, la peur de l’Autre, le fantasme de l’Autre.

Je m’en suis expliqué, dès 2002, dans un livre, La Découverte du monde, qui était déjà une réponse à ceux, qu’alors je côtoyais au Monde, qui voulaient nous enfermer dans des identités assignées, uniformes et univoques, fermées sur leur culture, repliées sur leur puissance, dominatrices parce que fragiles, impériales parce que affolées. Pas plus que les anciens qui nous ont enseigné n’auraient voulu d’un monde où l’on se voudrait « tous français », nous ne voulons d’un monde où l’on serait fiers de se dire « tous américains ». À la fois naïf et présomptueux, je croyais encore que c’était affaire de discussion et de conviction, de raisonnement et d’échange, quand, en vérité, les logiques matérielles l’emportaient, d’intérêt et de classe, de froide raison calculatrice et égoïste, avide et rapace. Apprendre à ses dépens la violence et la virulence de ces réflexes oligarchiques n’est pas seulement une expérience enrichissante. C’est aussi un bienfait : il vous souvient alors, si d’aventure vous en aviez douté, que votre jeunesse était lucide, par-delà ses excès de circonstance.

Par je ne sais quel miracle, où sans doute la transcendance a sa part, François Mauriac sut échapper à ces déterminations sociales et nationales, identitaires ou communautaires, qui, d’ordinaire, emprisonnent le libre arbitre. Son « Bloc-notes » lie fermement lucidité au regard du présent et exigence vis-à-vis de la presse, refusant, tout comme Camus, son avilissement et son affaissement. Tout journaliste digne de ce nom, selon la formule consacrée par la Charte de 1918 où, pour la première fois en France, la profession définit l’idéal type qui la rassemble et l’élève, devrait garder en mémoire cette notation du « Bloc-notes », à la date du 29 mai 1954 : « Saisie de L’Express. Je doute s’il existe pour la presse un crime d’indiscrétion. Mais il existe un crime de silence. Le jour du règlement de comptes, nous ne serons pas accusés d’avoir parlé mais de nous être tus. »

Ce détour par deux Prix Nobel de littérature, égarés et épanouis en journalisme, est une façon de dire ce que les textes ici rassemblées mettent à l’épreuve : la crise de la presse et le monde de l’après-2001. Cette double dimension entremêle leur contexte et leur propos. C’est en janvier 2004 que je me suis résolu à écrire des chroniques en forme d’éditoriaux pour accompagner le lancement du Monde 2, nouveau supplément hebdomadaire du quotidien éponyme. Je les avais appelées « Au vif ». Au vif, comme l’on dirait en venir au fait ou entrer dans le vif du sujet. Jusqu’à mon départ du Monde en septembre 2005, je n’ai pas manqué un seul de ces rendez-vous. Aussi ces textes sont-ils en quelque sorte testamentaires. Ils disent une fin, l’organisent et la préparent. Sous l’actualité apparente qui motivait chacune de ces chroniques, je glissais des repères intimes, signaux d’alarme et avertisseurs d’incendie.

C’est pourquoi, les publiant après un délai de viduité, je les ai titrées Chroniques marranes. Comme ces Juifs qui, sous l’Inquisition, judaïsaient en secret, s’inventant une identité improbable, de mélange assumé et de liberté préservée, je m’y suis amusé à journaliser en secret, laissant entrevoir déjà ce qui n’a vraiment pris son sens qu’après, lors de ma rupture définitive. Ces chroniques furent en quelque sorte un refuge, mon Désert. Les écrivant, je me ressourçais, sortant de cette passion du collectif qui m’avait aveuglé pour retrouver, par l’écriture, une identité qui m’était propre. J’étais en train de me déprendre d’un Monde qui n’était plus, mettant à distance une aventure professionnelle qu’entachaient désormais trop de désaccords, aussi bien politiques qu’économiques, éthiques surtout, avec ceux qui se l’appropriaient, par soif de pouvoir ou d’argent. On m’a fait reproche, depuis, notamment lors de la parution de Procès en 2006, de ne pas avoir explicité à temps ni suffisamment fait savoir ce qui m’opposait à ceux avec lesquels je me préparais à rompre. Mais il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas lire. Car, dans ces lignes hebdomadaires, tout était dit par avance.

À ma manière, certes, qui est de résonance. Résonance, ce mot qui résonne et raisonne, mêlant le sens et le son, la musique et les idées, pourrait être l’autre intitulé de ces chroniques. J’aime écrire comme l’on traverse un gué, un ruisseau ou un torrent : de pierre en pierre, au hasard de la course et de l’instinct, du pas et de la vue. Cette façon de faire, qui suggère plus qu’elle ne démontre, n’est hasardeuse qu’en apparence. À la vérité, elle est toute de contrainte, quête incessante d’associations, d’enchaînements et d’emboîtements. D’une contrainte qui, loin d’être subie, est souhaitée et recherchée. Quel qu’en soit le genre, de la chronique au reportage, de l’information brute à l’invention travaillée, le journalisme m’a toujours paru devoir être un exercice mettant en tension la contrainte et la liberté, entre automatismes et improvisations.

C’est, pour le lecteur que je suis aussi, une assurance contre l’imposture qu’abrite, si aisément, ce métier sans passeport, de frontière, de seuil et de passage, nécessairement ouvert aux quatre vents. Trop souvent, l’aisance, la facilité, la rapidité y cachent le bavardage, la légèreté ou la superficialité. La contrainte est là pour y remédier, et la chronique n’y échappe pas – le talent vient en sus et en prime, comme par surprise. Contrainte de longueur, de maquette, de mise en page et de mise en scène. Contrainte d’exactitude, de précision et de clarté. Contrainte que l’on se donne, à l’instar d’une discipline – par exemple, un titre, une image, une scène, une citation comme point de départ ou comme point d’arrivée. Et, ici, de surcroît, contrainte d’une situation et situation contrainte où, me saisissant de la tribune qui m’était offerte, j’écrivais ces chroniques comme d’autres auraient creusé un tunnel ou construit un pont. Avec cette unique obsession, après avoir traversé l’un ou au sortir de l’autre : retrouver cette liberté que j’avais choisi de reconquérir, pas à pas…

« Un Oulipien est un rat qui construit le labyrinthe dont il se propose plus tard de sortir » : cette phrase de Georges Perec pourrait résumer la condition qui était alors la mienne, cherchant non seulement à sortir d’un piège que j’avais moi-même construit mais à sauver de cette débâcle quelques idées et principes qui me tenaient à cœur. On le sait, la contrainte est une condition de la littérature selon Perec et, plus généralement, selon l’Ouvroir de littérature potentielle, l’Oulipo, dont il fut l’un des inventeurs. Or un hasard comme je les aime – de ces hasards objectifs qui permettent de traverser à gué malgré des crues torrentielles – a fait d’un Oulipien émérite, Harry Mathews, un improbable agent stipendié des services secrets américains. Merveille de dédale où la réalité se joue de la fiction, et inversement, Ma vie dans la CIA, le livre où, en 2005, il régla son compte à cette méchante rumeur, m’a rendu jaloux : je n’avais pas su faire face avec la même hauteur ironique aux calomnies similaires dont on m’avait affublé, notamment lors du procès des écoutes de l’Élysée qui, se tenant alors que paraissaient ces chroniques, fut aussi l’une des discrètes contraintes qui les façonnèrent.

Je m’étais pourtant fait de bonnes recommandations, que le lecteur revisitera, à l’enseigne du « sérieux humoresque » théorisé par Vladimir Jankélévitch, qui le résumait ainsi : « Avoir conscience du fait que rien ne vaut la peine et que tout est néanmoins très sérieux. » Variante en quelque sorte du « même si rien n’existe, tout n’est pas permis » de Camus. En 1981, peu de temps avant la mort de Perec, qui finit par céder à la contrainte d’un cancer, le 3 mars 1982, à la veille de ses quarante-six ans, Mathews et lui débattirent de la contrainte justement, le premier pensant qu’il ne fallait pas la montrer quand le second, en cruciverbiste passionné, aimait décrypter ses tours et détours, seconds degrés et ricochets, clins d’œil et jeux secrets. Étant plutôt de l’école Mathews, ce qui ne surprendra pas les partisans d’une CIA fantasmagorique, je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-même les fidélités secrètes et les alertes intimes qu’abritent ces Chroniques marranes.
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