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Des héritiers sans testament
                            
                        

                        
                            
                                
                                    Loin de s’autoriser de ce qu’ils sont nos
                                        aînés pour devenir nos maîtres, ils prétendent aller à
                                        l’école chez nous.
                                

                                Proust

                            

                        
                        Née au début des années 1970, j’appartiens à cette première
                            génération élevée par des parents, formée par des instituteurs et des
                            professeurs qui, dans le sillage de mai 68, avaient renoncé à assumer
                            leur responsabilité d’adultes, à nous inscrire dans un monde vieux, plus
                            vieux que nous, une humanité particulière riche d’un héritage
                            millénaire. Nous avons été le laboratoire d’expérimentation d’une
                            nouvelle figure d’humanité.

                        Le grand alibi de cette démission était notre liberté.
                            Convaincus d’engendrer des individus d’autant plus libres que ceux-ci
                            auraient été délestés du fardeau de l’héritage civilisationnel, ils ont
                            renoncé à nous escorter dans le monde. La conviction dont ils se
                            grisaient, et dont
                            nous nous grisons encore, était qu’en nous affranchissant des codes, des
                            règles, ils nous rendraient à notre créativité originelle.

                        J’ai grandi parmi les livres, les œuvres d’art, les
                            gravures, la musique classique, mais rien ne m’était prescrit, ni
                            proscrit d’ailleurs. Comme si par simple imprégnation, cet héritage
                            deviendrait mien. Libre à nous, selon notre appétence, notre curiosité,
                            d’aller à la découverte de ce qui nous entourait. D’ouvrir le
                            dictionnaire et d’enrichir notre vocabulaire, si la tentation nous en
                            venait.

                        Il me semble approprié de parler, avec Hannah Arendt
                            inspirée par René Char, d’héritiers sans testament. Nous étions des
                            héritiers parce que le passé n’était pas mort, mais sans testament,
                            parce que « sans tradition qui choisit et nomme, qui transmet et
                            conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur
                            valeur », autrement dit sans personne qui prenne sur soi de dire à
                            l’héritier ce qui sera légitimement sien, qui « assigne un passé à
                            l’avenir », ainsi qu’Hannah Arendt explicite la métaphore du poète.

                        Les adultes ne se concevaient pas comme les dépositaires
                            d’un héritage, ce qui explique la légèreté avec laquelle ils le
                            sacrifieront. Ils se sont arrogé le droit sinon d’interrompre une
                            civilisation, en tout cas de ne pas lui assurer d’avenir. Et se sont du
                            même coup dispensés de nous inscrire dans une histoire, de nous donner
                            une identité.

                        De là la situation extrêmement paradoxale dans laquelle
                            l’époque entrait. Les baby-boomers continuaient de donner la vie, mais
                            refusaient de s’envisager comme parents, ils embrassaient la carrière de
                            professeurs, mais ne se voulaient plus les représentants de la
                            civilisation, de la culture.

                        L’usage se répandait d’appeler les parents par leur prénom.
                            Ils ne nous corrigeaient pas. Cette pratique était symptomatique d’un
                            déni des rôles institutionnels. Père, mère sont des fonctions, ont
                            partie liée avec une généalogie, une filiation. Or, ils ne se voulaient
                            plus les représentants de rien ni de personne, que ce soit d’une
                            famille, d’une civilisation, d’une institution. Ils se voulaient des
                            individus. C’est un point capital, me semble-t-il.

                        L’idée de représenter quoi que ce
                            soit d’autre qu’eux-mêmes, que leur propre personnalité, leur devenait
                            étrangère. L’individu post-68 vit, veut vivre en dehors de toute
                            transcendance, transcendance de Dieu, mais également transcendance de la
                            civilisation, de la nation auxquelles il doit d’être ce qu’il est. La
                            conscience d’une dette contractée à l’endroit des ancêtres ne l’effleure
                            pas même, de là l’autorisation qu’il se donne de ne plus transmettre
                            l’héritage aux générations à venir.

                        À cela s’ajoutait le fait qu’il tenait le passé national
                            pour coupable de part en part. Le transmettre aux nouvelles générations
                            eût été s’en rendre complice. « C’est comme si chaque jour, les parents
                            disaient à leurs enfants […] nous sommes innocents, nous nous lavons les
                            mains de votre sort », écrivait Hannah Arendt dans son essai La Crise de l’éducation. Le passé n’inspire plus
                            que du ressentiment. Je me souviens de la coalition des instituteurs et
                            des fédérations de parents d’élèves, en tête la Fédération des conseils
                            des parents d’élèves (FCPE), pour protester contre le projet de Jean-Pierre Chevènement de
                            réintroduire La Marseillaise à l’école.

                        Depuis lors, l’éducation consiste en une succession de
                            désidentifications : désidentification religieuse (catholique
                            exclusivement), désidentification nationale, et désormais, dernier
                            avatar de ce processus, désidentification sexuée et sexuelle.

                        Confondant autorité et pouvoir ou domination, les adultes
                            refusaient d’incarner des figures d’autorité. On entrait dans l’ère de
                            la discussion, de l’explication. L’adulte justifiait les interdits qu’il s’autorisait encore éventuellement à
                            énoncer, sinon à appliquer. Démarche contraire à tout principe
                            d’autorité : « Prouver que j’ai raison, dit Suzanne dans Le Mariage de Figaro, serait accorder que je puis
                            avoir tort. »

                        Ils commençaient d’exécrer les prérogatives attachées au
                            statut d’adulte, spécialement la responsabilité. Ils cultivaient une
                            certaine immaturité qui est allée s’exacerbant. Ne jamais vieillir, se
                            promettaient les rebelles de Mai. L’adolescence s’éternise et les
                            adultes se complaisent dans des pratiques infantiles. Ils se déplacent
                            en patinette, lisent des bandes dessinées, parlent une langue
                            rudimentaire copiée sur celle de leurs enfants, chassent les Pokémon, et
                            déposent sur les lieux des attentats islamistes des « doudous ».

                        « On peut faire de tout le monde des égaux (dit
                            l’histoire), mais on ne fera jamais de tout le monde des aînés »,
                            écrivait Péguy. Comme pour contourner cet obstacle, on a fait de tout le
                            monde des enfants, des adolescents ! La hantise d’être en retard sur la
                            jeunesse taraude la génération des baby-boomers.

                        La
                            crainte de n’être pas aimés de leur progéniture, de leurs élèves les
                            tyrannise. On songe à la phrase de Bernanos : « Rousseau veut que nous
                            soyons les amis de nos enfants […], il est moins difficile d’être ami
                            que d’être père. » Être « sympa », le mot n’était pas encore à la mode,
                            mais la chose, elle, l’était déjà. Marcel Gauchet a très justement parlé
                            de stratégie d’« évitement ». On esquive les situations qui peuvent se
                            révéler conflictuelles : les professeurs commençaient de surnoter les
                            copies.

                        Il demeurait cependant dans cette école de l’après-Mai
                            quelques vestiges de l’école d’avant, des institutrices « à
                            l’ancienne ». J’eus la chance de fréquenter la classe de l’une d’entre
                            elles. En CM1, j’entrai dans la classe de Mme Payen, blouse grise et
                            tête chenue. Spontanément et significativement, je quittai le
                            tutoiement, admis jusqu’alors, pour le vouvoiement. Avec la dictée
                            quotidienne pour prière matinale, le Bled pour manuel et la transmission
                            du savoir pour seul impératif, Mme Payen incarnait une école qui
                            n’installait pas l’élève mais l’instruction au centre du système
                            éducatif, et par là même servait infiniment plus l’être en devenir
                            qu’est l’écolier que les pédagogies dites progressistes. Si je peux
                            encore réciter par cœur les règles de base de l’orthographe et de la
                            grammaire françaises, c’est à cette institutrice que je le dois.

                         

                        À ceux qui m’objecteraient que ma description ne vaut que
                            pour un certain milieu, pour certaines classes sociales, je veux bien
                            l’admettre. Je ne prétends pas faire œuvre de sociologie. Mais il n’en
                            reste pas moins que
                            les traits ici dégagés, et je n’ai précisément retenu que ceux que le
                            temps allait féconder, pénétreront sans tarder l’ensemble de la société
                            et donneront aux décennies à venir leur physionomie.

                        La réalité en cette période charnière était contrastée,
                            tout particulièrement dans des familles comme la mienne qui
                            participaient certes à ces mutations mais sans militantisme, sans
                            étayage idéologique solidement constitué. Ainsi, et je leur en sais gré
                            encore aujourd’hui, la transmission des formes constituait le socle de
                            l’éducation, et leur apprentissage et leur respect étaient non
                            négociables. Nous gardions une conscience vive de la frontière qui
                            sépare le public du privé. Nos désirs n’étaient pas encore des ordres.
                            Nos caprices n’étaient pas prescripteurs. Ce n’est qu’au cours de la
                            décennie 1980 que ces éléments alors incertains cristallisent
                            véritablement.

                    

                    
                    
                        
                            « Génération Mitterrand »,
                                    la jeunesse flagornée
                        

                        10 mai 1981. François Mitterrand remporte l’élection
                            présidentielle. Moment de liesse dans les familles progressistes. Nous
                            qui étions nés dans la décennie 1970, nous avions à peine dix ans. Nos
                            années de formation, de maturation se dérouleraient ainsi sous le signe
                            de la mitterrandie. Avec la figure centrale, éminemment charismatique de
                            son ministre de la Culture, Jack Lang. 

                        Il ne suffisait pas que l’on renonçât à nous transmettre
                            l’héritage civilisationnel, que l’on nous déshérite, il fallait qu’on
                            nous encapsule dans notre prétendue culture. Jack Lang se fait en effet le promoteur de
                            toutes les pratiques de la jeunesse et les estampille culturelles. Avec
                            une prime à la jeunesse des banlieues. Graffitis, rap, bandes dessinées
                            se voient élevés au rang d’œuvres d’art.

                        Il appartiendra à François Mitterrand lui-même de résumer
                            l’esprit du « jacklanguisme » : le relativisme culturel. Il faut relire
                            la Lettre à tous les Français que le candidat à sa
                            propre succession rédigea en avril 1988 dans le cadre de la campagne
                            présidentielle. Il y fait le bilan des réalisations qu’il a accomplies
                            dans le domaine de la culture au cours de son septennat écoulé, parmi
                            celles-ci, il s’enorgueillit d’avoir créé le Festival de la bande
                            dessinée à Angoulême, et François Mitterrand de conclure : « Tout est
                            culture en fin de compte, Jack Lang avait raison. »

                        Non, Jack Lang n’avait pas raison. Tout n’est pas culture,
                            parce que les mots ont un sens, et que celui-ci parle la langue de
                            Cicéron. Tout ne participe pas de la cultura
                            animi, tout ne travaille pas à la formation de l’esprit, à
                            l’élargissement de la pensée, et n’étaye pas le vocabulaire de
                            l’intelligence et de la sensibilité. La contamination de la conception
                            humaniste de la culture par son acception ethnologique ne date pas des
                            années Lang. Mais la confusion n’avait pas encore été élevée en doctrine
                            d’État. Malraux avait peut-être sapé les bases d’une véritable éducation
                            à l’art en prônant une relation plus intuitive qu’instruite aux œuvres,
                            mais il restait accessible à l’expérience de l’éminence ainsi que de la
                            grandeur et pouvait par conséquent encore distinguer entre ce qui
                            relevait de l’art et ce qui n’en relevait pas.

                        Au
                            motif que François Mitterrand était un homme cultivé, ce qu’il était
                            assurément, on tend à l’exonérer de ses responsabilités dans le naufrage
                            culturel de la France. Mais n’en est-il pas au contraire plus coupable
                            encore ? Sa connaissance intime de la littérature française notamment ne
                            l’a en rien retenu de se faire le fossoyeur de la culture. Lorsque, en
                            1982, le président de la République qu’il est déclare : « Un peuple qui
                            n’enseigne pas son histoire est un peuple qui perd son identité », on
                            est heureux de se l’entendre dire, mais qu’a-t-il fait pour que cette
                            histoire soit enseignée, pour que l’école demeure une institution de
                            transmission du récit national ?

                        La création de SOS Racisme en 1984, soutenue
                            idéologiquement et financièrement par un pouvoir socialiste soucieux de
                            donner des gages de son identité de gauche alors qu’il se convertit à
                            l’économie de marché et opère le « tournant de la rigueur », constitue
                            une étape cruciale dans le parcours de ma génération. L’antiracisme sera
                            notre idéologie, avec « Touche pas à mon pote » pour slogan et la petite
                            main jaune épinglée au revers de nos vêtements, nous nous installions
                            dans le confort intellectuel et moral de ceux qui sont assurés
                            d’appartenir au camp du bien. L’Autre, avec une majuscule, pure
                            abstraction, se pare de toutes les vertus tandis qu’on nous fait grandir
                            dans l’oubli, l’ignorance et le mépris de nous-mêmes. Avec Jean-Marie Le
                            Pen en nouvel avatar d’Hitler, nous incarnions les nouveaux résistants.

                        La jeunesse est naturellement portée au manichéisme mais
                            jusqu’alors elle se heurtait à la raillerie des adultes et, au long de ses
                            années de formation, elle découvrait et goûtait la complexité du réel,
                            ses nuances, ses demi-teintes… Désormais, elle serait encensée et donc
                            maintenue dans ce mode de pensée binaire, entretenue dans l’infatuation
                            d’elle-même.

                        Et hélas, sans être une activiste, je n’ai pas fait
                            exception. Il n’est d’âge plus conformiste que celui de l’adolescence.
                            La jeunesse est grégaire et la hantise d’être marginalisé, redoutable.
                            Le basculement, la sécession ne tardera plus cependant à se
                        produire.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Il faut en finir tôt avec la jeunesse…
                            
                        

                        « Il faut en finir tôt avec la jeunesse, sinon que de temps
                            perdu », disait Philippe Muray. J’eus cette chance de ne pas m’éterniser
                            dans cet âge de la vie qui tend à supplanter tous les autres.

                        Je le dois d’abord à la lecture d’un essai : La Défaite de la pensée d’Alain Finkielkraut
                            – découvert soit dit en passant dans la bibliothèque familiale, preuve
                            que le doute commençait de s’immiscer dans les esprits. Ce réquisitoire
                            contre le relativisme culturel et ce plaidoyer pour la culture me fut
                            une révélation, me réveilla de ce sommeil dans lequel l’époque tout
                            entière travaillait à nous plonger et s’employait à nous maintenir.

                        Ce qu’exaltait Alain Finkielkraut dans cet essai et qui me
                            fut salvateur était la capacité qu’a l’individu de se quitter, de se
                            mettre entre parenthèses (la fameuse epochè
                            d’Husserl et de la tradition phénoménologique), de se libérer de soi
                            afin d’être libre pour autre chose que soi, quelque chose de plus grand
                            que soi, en l’occurrence les œuvres de l’esprit. Cette ode au pas de
                            côté, au décentrement m’ouvrit les portes de la vie avec la pensée.

                        Ce mot de « pensée » est une nébuleuse à l’enseigne de
                            laquelle logent les réalités les plus floues, mais Alain Finkielkraut
                            l’entendait en un sens rigoureux. La pensée n’est pas l’intelligence,
                            elle n’est pas la connaissance, elle n’est pas la raison calculante.
                            Elle se définit comme passion d’explorer, d’interroger la condition
                            humaine, d’élucider le réel, de le mettre en forme et en sens. Elle ne
                            satisfait pas le désir de savoir, d’expliquer, mais la soif de
                            signification. L’œuvre de pensée ne nous rend pas plus savants, mais
                            porte le flambeau dans les coins les plus obscurs de l’âme humaine,
                            démêle les fils enchevêtrés qui tissent nos vies. Elle ne procède pas
                            par démonstration, elle s’offre comme proposition de sens et ne peut que
                                courtiser notre assentiment (Kant).

                        Le relativisme culturel qui met sur un pied d’égalité la
                            bande dessinée et un roman de Stendhal est coupable, signe la « défaite
                            de la pensée » parce que, en nous entretenant dans l’illusion que tout
                            est pensée, nous n’en faisons plus jamais l’expérience. La culture est
                            d’abord une question de dispositions à former, à développer. L’œuvre de
                            pensée ne se livre pas sans effort, sans disponibilité, sans oubli de
                            soi.

                        Renaud n’est pas Rimbaud, disait Finkielkraut. Cette incise
                            – il ne s’agissait que d’une note en bas de page – fit mouche. Nous
                            étions de plain-pied avec le premier. Le chanteur ratifiait nos
                            indignations, abondait dans le sens de nos révoltes adolescentes. Pourvu que je sois
                            aux aguets, Rimbaud me révélait des réalités insoupçonnées ; dans la
                            fulgurance d’un vers, il rendait aux choses leur présence, leur densité,
                            leur unicité.

                        L’extension indue du domaine de la culture s’est faite au
                            détriment des œuvres qui aiguisent réellement l’œil et l’esprit. Leur
                            pouvoir propre a été perdu. Or, c’est lui que je découvrais, le pouvoir
                            de révélation que recèle la grande œuvre.

                        Le terrain ainsi préparé par la lecture de l’essai d’Alain
                            Finkielkraut, expérience qui n’était pas que livresque mais m’avait
                            atteinte au plus profond de moi, j’entrai en classe de philosophie. Une
                            phrase, une formule même, prononcée par mon professeur en tout début
                            d’année, m’ébranla : « Plaisir du sens et plaisir des sens. » Comment
                            articulait-elle ces deux syntagmes ? Les tenait-elle pour
                            complémentaires, opposés ? Je l’ignore. Je n’en ai pas retrouvé la trace
                            dans mon cours, sans doute ne s’agissait-il que d’une digression, mais
                            elle fut décisive pour moi.

                        Ces mots nommaient l’expérience dont je commençais
                            d’entrevoir la saveur. Les grandes œuvres de l’esprit, celles qui
                            relèvent de la culture, au sens humaniste et non ethnologique du terme,
                            sont source de jouissance. La rencontre avec une grande œuvre se
                            remarque à ce qu’elle déclenche un frisson qui parcourt la moelle
                            épinière, dit Nabokov. Il y a une jubilation à comprendre. L’esprit
                            n’est pas seul concerné. L’expérience est charnelle, sensuelle.

                        Naturellement, l’année de philosophie est à cet égard une
                            exultation de tous les instants. Elle a ceci de fabuleux qu’elle nous
                            découvre chacun des aspects de l’existence comme problème. Tout devient
                            question. La philosophie est art de l’inquiétude, du non-repos.

                        J’eus là encore la chance d’être initiée à la philosophie
                            par un professeur qui ignorait superbement les principes de la pédagogie
                            progressiste – l’ironie de l’histoire veut, je devais l’apprendre
                            quelques années plus tard, qu’elle était l’épouse de l’historien Antoine
                            Prost, qui, en ces mêmes années, travaillait aux côtés de Lionel Jospin,
                            alors ministre de l’Éducation nationale, aux réformes qui éloigneraient
                            toujours plus l’école de sa mission originelle.

                        La philosophie enseigne l’art de la question, et ces
                            problématiques se travaillent avec les philosophes, certes, mais avec
                            les œuvres d’art, la littérature.

                        Ce que je découvris très vite. Nous abordions le thème
                            d’autrui, dont la problématique est comme concentrée dans la formule
                            latine alter ego ; autrui est à la fois un autre
                            moi-même, mais autre que moi, délicat équilibre à tenir, toujours menacé
                            de se rompre. J’assistai à une représentation du Chemin solitaire d’Arthur Schnitzler mis en scène par Luc
                            Bondy, avec entre autres interprètes André Dussollier et Didier Sandre,
                            au théâtre du Rond-Point. Autrui devenait un problème grâce à la
                            philosophie et ce problème s’incarnait sur la scène du théâtre.

                        Je fréquentais assidûment le musée du Louvre, avec pour
                            guide le Journal de Delacroix, incomparable maître
                            du regard. Je découvrais une des grandes réjouissances que procurent les
                            œuvres de génie, celles qui ne meurent pas sur les saisons. Elles vous
                            sont comme un fil
                            qu’on dévide et que l’on n’a jamais fini de dévider. Je lis sous la
                            plume du peintre Martial Raysse cette remarque qui fait pleinement écho
                            à mon expérience : « Connaître, c’est d’abord connaître les grands
                            maîtres […]. Un grand tableau, c’est de l’intelligence partout. Comme un
                            grand cri strident qui par sa présence attire autour de lui de nombreux
                            éléments qui coagulent, et qui vont raconter une histoire plus profonde.
                            Voyez Orion aveugle cherchant le soleil de
                            Poussin. Vous cherchez qui est Orion, cela vous renvoie à un corpus de
                            livres, vous cherchez qui est cette petite femme dans les nuages avec un
                            croissant de lune sur la tête, vous apprenez que c’est Isis et vous êtes
                            plongé dans un courant d’histoires qui vont de l’Antiquité à la Vierge
                            noire de Rocamadour. »

                        Le Dante et Virgile aux enfers de
                            Delacroix me conduisait à Dante, à Virgile, à Rodin, à Borges…

                        Un vitrail de la cathédrale de Chartres représente des
                            nains juchés sur des épaules de géants et résume le sentiment qui était
                            alors le mien et ne m’a plus quittée. Inspirée par Bernard de Chartres,
                            cette iconographie a donné lieu à des interprétations variées. Ce n’est
                            pas le lieu ici de les exposer. Mais je sais qu’à l’époque je l’entendis
                            comme une reconnaissance de dette. Pour voir, comprendre, nous avons
                            besoin d’être portés par les grands esprits des siècles qui nous
                            précèdent : « Ils nous élèvent de toute leur hauteur gigantesque »,
                            ainsi que l’écrit saint Bernard.

                         

                        Ce n’était qu’une première étape. J’éprouvai très vite le
                            besoin de reconquérir cette identité singulière dont on avait voulu
                            nous délier pour nous faire vivre dans un non-monde. Je n’étais pas de
                            partout et de nulle part. Cette reconquête passait par la langue au
                            travers de la littérature. On est ou devient français par la grâce de
                            Molière, Racine, Chateaubriand, Victor Hugo, comme on est allemand par
                            la grâce de Goethe, anglais par la grâce de Shakespeare… L’identité
                            nationale s’incarne dans la langue, pas n’importe quelle langue, la
                            langue des poètes, des maîtres de la prose, qui ont su l’employer et
                            l’exalter dans ses ressources les plus variées. C’est dans leurs œuvres
                            que se fait sentir la singularité nationale. Une école qui déciderait
                            enfin de redevenir le creuset de l’identité nationale devrait placer la
                            langue au cœur de son enseignement ainsi que l’apprentissage par cœur de
                            la grande poésie, et non de ce catéchisme bien-pensant inculqué à nos
                            enfants en guise de poésie. Il faut éduquer l’oreille à la scansion de
                            la phrase. La langue n’a rien de formel, elle compose le vocabulaire de
                            notre sensibilité et de notre intelligence, par là elle décide d’une
                            certaine manière d’être, de sentir, de penser. Être français, ce n’est
                            pas habiter le monde de la même façon qu’un Anglais, qu’un Allemand, et
                            c’est dans la langue que le caractère national chatoie et dans la
                            littérature qu’il se forme. L’uniformisation est la conséquence fatale
                            de la perte de la langue littéraire. Un enfant qui n’apprend plus sa
                            langue dans la littérature possède une langue plate, exsangue – n’étant
                            irriguée par aucun vers de poète –, et c’est ainsi que lui-même n’est
                            plus d’ici ni de nulle part. Sa langue n’est pas un ancrage.

                        L’identité nationale cristallise dans la langue mais elle suppose non
                            moins la connaissance de l’histoire unique de la nation dans laquelle on
                            naît, ou arrive au hasard des commotions historiques. L’histoire de la
                            France nous avait été transmise de façon fragmentaire, lapidaire, hors
                            de toute narrativité. Or, le temps, les faits, les événements
                            s’ordonnent et prennent sens à la faveur de leur mise en récit, ou de
                            leur mise en intrigue. L’identité nationale est une identité narrative,
                            elle doit donc être racontée, ce qui ne signifie pas romancée, mais
                            articulée, incarnée. L’art du récit est un principe d’intelligibilité
                            mais aussi d’identification. Jacques Le Goff, Georges Duby m’initièrent
                            au Moyen Âge. Michelet m’escorta dans la Renaissance, avec ce génie de
                            rendre sensible la tonalité dominante, la coloration primordiale du
                            siècle qu’il peint. Et ainsi pour chacun des siècles suivants. Si l’on
                            veut que l’histoire de la France devienne l’histoire de ceux auxquels
                            elle est transmise, elle ne peut être enseignée que de façon
                            chronologique. La chronologie est la condition sine
                                qua non de la sédimentation et de la transmutation de la matière
                            historique en une histoire qui soit nôtre.

                        Ce n’est pas par plaisir narcissique que j’ai retracé mon
                            propre parcours, mais parce que ce cheminement qui m’a conduite du plus
                            grand conformisme idéologique à la passion d’interroger, de comprendre,
                            de former une pensée qui soit véritablement à soi, me soutient dans la
                            défense du besoin d’inscription dans une histoire, de racines, d’une
                            école qui renoue avec sa mission première qu’est la transmission, de la
                            culture contre le
                            culturel, et me garde d’y voir quelque indice de « réaction » ou de
                            nostalgie. C’est parce que j’ai failli être privée de cet ancrage, de
                            cette mémoire, que j’en sais la saveur et la fécondité.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les protagonistes de Michel Houellebecq, c’est
                                    (presque) nous !
                            
                        

                        Comment a-t-on pu former ce projet fou de faire grandir
                            l’individu en dehors de tout héritage civilisationnel ? La catastrophe
                            anthropologique est là. Criante et cruelle.

                        Loin d’avoir débouché sur l’orgie créatrice promise par ses
                            promoteurs, l’idéologie de la non-transmission a engendré des êtres
                            déliés assurément mais non pas libres, sensibilisés à tout mais attachés
                            et fidèles à rien, condamnés à vivre à la surface d’eux-mêmes, privés de
                            cette intériorité qui définit le sujet et permet de n’être pas ballottés
                            à tous les vents, hors sol et sans épaisseur temporelle, incarcérés dans
                            la prison du présent, voués par conséquent à un conformisme de pensée et
                            de comportement confondant, soumis fatalement à la tyrannie de
                            l’opinion, pensant comme on pense, sentant comme
                                on sent, jugeant comme on juge, désarmés spirituellement, intellectuellement, dépossédés
                            de la langue – cet instrument d’émancipation par excellence.

                        Il n’est pas excessif, même s’il est politiquement
                            incorrect, de parler de déshumanisation ou, avec Jean-Pierre Le Goff, de
                            barbarie douce. Douce dans la mesure où les moyens employés pour
                            produire cette nouvelle figure d’humanité ne sont en rien violents. Mais barbarie,
                            dans la mesure où le résultat en est un homme mutilé, atrophié, atomisé
                            dans ses possibilités les plus hautes et, exposé sans défense au monde
                            et à ses semblables, réduit à être un consommateur ou un touriste de
                            l’existence.

                        Michel Houellebecq s’est fait le romancier de cette figure
                            d’humanité sortie du laboratoire du progressisme. Il dit la
                            déliquescence de l’homme occidental. Ses romans racontent des vies qui
                            suivent leur cours, du berceau à la tombe, sans que rien ne fasse sens,
                            des vies monotones, répétitives, ennuyées. Houellebecq parle d’« un
                            monde historiquement faible ». Ses protagonistes sont des hommes seuls
                            ou plutôt esseulés, dans un monde où aucun lien humain, que ce soit
                            d’amour ou d’amitié, ne se tisse réellement – « On se revoit peu de nos
                            jours, même dans le cas où la relation démarre dans une ambiance
                            enthousiaste […] et même quand on se revoit la désillusion et le
                            désenchantement prennent rapidement la place de l’enthousiasme
                            initial » –, des êtres pris dans les rets de la trivialité du quotidien,
                            les factures à régler, le choix du plat surgelé exotique en portion
                            individuelle à faire réchauffer au four à micro-ondes… Un monde dans
                            lequel ne demeure que la performance sexuelle – ce qui transforme
                            l’achat d’un lit en véritable tribunal de l’Inquisition ou des flagrants
                            délits : « Le lit, entre tous les meubles, pose un problème
                            spécialement, éminemment douloureux, observe savoureusement le romancier
                            dans Extension du domaine de la lutte. Si l’on
                            veut garder la considération du vendeur, on est obligé d’acheter un lit
                            à deux places. […]
                            Acheter un lit à une place est avouer publiquement qu’on n’a pas de vie
                            sexuelle et qu’on n’envisage pas d’en avoir dans un avenir rapproché ni
                            même lointain (car les lits durent longtemps de nos jours […]). […] aux
                            yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul qui vaille d’être acheté ;
                            là vous avez le droit à leur respect, à leur considération, voire à un
                            léger sourire complice. »

                        L’absolutisation de l’individu, de sa liberté et de son
                            désir a détruit toutes les communautés intermédiaires au sein desquelles
                            l’homme se formait. « La libération sexuelle parfois présentée comme un
                            rêve communautaire constitue un nouveau palier dans la montée historique
                            de l’individualisme. » Le couple, la famille représentaient « les
                            dernières [communautés] qui séparaient l’individu du marché ».
                            Houellebecq peint comme personne la montée de l’insignifiance. « Une
                            chose était certaine. Personne ne savait comment vivre. »

                        L’homme de Houellebecq est l’homme auquel ne reste que les
                            fades passions démocratiques, la tranquillité, le bien-être, la
                            sécurité, la prospérité, dans l’indifférence parfaite à la civilisation
                            dont il est l’héritier putatif, d’où, et c’est le véritable objet de Soumission, la facilité avec laquelle il peut
                            signer la reddition avec ses mœurs, avec son histoire, pourvu qu’en
                            échange il soit assuré de vivre confortablement. Et ce vide existentiel
                            corrode toute vie humaine aujourd’hui, y compris celle d’un
                            universitaire comme François, le personnage principal de ce dernier
                            roman. Quel sens cela a-t-il d’enseigner la littérature, et
                            particulièrement Huysmans, dans une patrie qui n’est plus une patrie
                            littéraire ?

                        Michel
                            Houellebecq nous tend ainsi un fidèle miroir. Cependant, et c’est le
                            sens de la restriction introduite dans le sous-titre, à la différence
                            des « héros » houellebecquiens, qui soit subissent, s’adaptent au monde
                            comme il va, soit attendent de la science qu’elle produise une mutation
                            anthropologique, un vent de révolte a commencé de souffler ces dernières
                            années. Nos contemporains se dressent contre ce que l’on a fait d’eux,
                            contre la désolation à laquelle les ont voués les principes de
                            l’éducation et de l’idéologie progressistes. Ils n’assistent pas non
                            plus passivement à la tentative de conversion de la France à un modèle
                            dit d’inclusion qui, au nom du respect des différences, renverrait
                            l’identité française à une composante parmi d’autres d’une entité qu’on
                            continuerait d’appeler la France.

                         

                        Plus de quatre décennies d’idéologie progressiste nous
                            lèguent cette question : un homme, une nation, une civilisation sont-ils
                            possibles sans histoire, sans tradition, sans mémoire, sans continuité
                            historique ?

                        Ils sont possibles puisqu’ils ont été réalisés, mais
                            l’homme vit d’une vie mutilée, amoindrie, abstraite, la nation se
                            décompose et devient la proie aisée des forces qui n’ont d’autres
                            objectifs que de la décomposer.

                        « On entend dire, écrit Claude Lefort en 1979, que nous
                            assistons à la gestation d’un nouveau monde. Nous voilà appelés à
                            scruter l’horizon, comme si rien de ce que nous pensons, rien de ce que
                            nous désirons, de notre manière de vivre n’avait de légitimité que de
                            comparaître devant le soleil de l’an 2000. »

                        Et le
                            philosophe de poser la question qui jamais plus n’affleure, semble-t-il,
                            à l’esprit d’un progressiste : « Qui détient l’assurance que, là où
                            s’affaisse une tradition ou qu’on prononce sa fin, une création prend
                            figure ? » La réponse lui a été apportée : la tradition s’est éboulée et
                            c’est le vide qui s’est installé. Le progressisme a tourné au nihilisme,
                            au sens où c’est le néant qui est venu s’asseoir en face de nous.

                        C’est là l’histoire des quarante-cinq dernières années.

                         

                        Avant de poursuivre, il me faut préciser ce que j’entends
                            par « progressiste ». Pour certains, le mot « progressiste » reste
                            auréolé des prestiges de l’émancipation, mais cet héritage a été trahi.
                            Le progressiste est ce qui reste de l’homme de gauche lorsqu’il ne croit
                            plus qu’en une chose : le culte de la nouveauté, du mouvement, la marche
                            ou plutôt la fuite en avant, car peu importe où l’on va, l’essentiel est
                            d’y aller, d’avancer et d’enterrer le passé. De la foi dans
                            l’instruction, dans les Lumières, dans les humanités, dans la culture
                            comme formation de l’esprit au contact des grandes œuvres, rien ne
                            demeure. L’émancipation reçoit une définition toute négative, elle se
                            confond avec la déliaison, le déracinement, la désaffiliation.

                        Le progressiste, et c’est sans doute sa définition la plus
                            parfaite, a programmé l’obsolescence de l’être occidental. Le monde rêvé
                            par les progressistes n’est pas un monde plus juste, mais un monde qui
                            ne tiendrait plus par aucun fil au passé, un monde d’où toute poussière
                            du passé aurait été effacée. Rien de ce que nous avons pensé, conçu,
                            senti ne doit avoir d’avenir. Il ne s’agit pas, à l’image de l’homme des
                            masses d’Ortega y Gasset, de jouir des bienfaits de la civilisation
                            bâtie par les ancêtres et d’être incapables du moindre sentiment de
                            gratitude. Mais de mettre à bas l’héritage civilisationnel de
                            l’Occident. Les progressistes plantent le drapeau de la victoire partout
                            où l’héritage s’étiole.

                        Le progrès se mesure à cette aune. Ils qualifieront de
                            progrès toute rupture avec le legs occidental. Le cynisme est à son
                            comble. Non seulement le progressiste est inaccessible au sentiment de
                            perte, de deuil, mais, partout où il pressent la fin, il se hâte de
                            jeter la dernière pelletée de terre. Ultime trait, le progressiste
                            avance masqué : il « combine la rage des sans-culottes et le sourire du
                            dalaï-lama », ainsi que l’a peint Jean-Pierre Le Goff.

                        Précisons, pour finir sur ce point, que c’est ne rien
                            comprendre de l’homme et du monde que de proposer de substituer au
                            clivage droite/gauche le couple conservateur/progressiste. Jamais la
                            situation nationale et internationale n’a aussi impérieusement réclamé
                            de retrouver un équilibre entre le besoin de continuité, de stabilité,
                            de préservation et l’aspiration au nouveau qui traverse tout être
                            humain.
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                Le crépuscule des idoles progressistes, 1970-2015
            

            
                
                    
                        
                            La décennie 1970, les baby-boomers aux commandes
                        
                    

                    Si l’on veut comprendre la situation actuelle de la France, ses
                        crises, ses impasses, il nous faut remonter au dernier tiers du 
                            XX
                        e siècle. L’histoire qui est encore la
                        nôtre commence en effet avec la décennie 1970. On aime à brandir mai 68
                        comme moment de rupture, mais les années décisives, celles qui décident de
                        la physionomie de la France contemporaine, sont les années 1970.

                    La France s’est alors suicidée, elle ne s’est plus suffisamment
                        aimée pour se donner un avenir en se transmettant aux générations nouvelles,
                        elle s’en est même jugée indigne. Avant d’être défaite de l’intérieur par
                        l’islamisme, elle travaillait à se décomposer. Si elle se meurt aujourd’hui,
                        c’est qu’une élite politique, culturelle, intellectuelle, au pouvoir depuis
                        cette décennie, a ouvert la main et laissé la patrie
                            tomber par terre, pour reprendre l’image de Simone Weil. L’islamisme
                        n’a plus qu’à la
                        ramasser. Le communautarisme musulman profite du programme, mis en œuvre au
                        cours de la décennie 1970, d’oubli et d’exécration de nous-mêmes.

                    C’est en ces années que la génération des baby-boomers, la
                        génération de ceux nés entre 1945 et 1952, frais émoulus de Mai, prend la
                        direction morale et intellectuelle de la société. Le magistère idéologique
                        lui échoit sans résistance ni contestation : « C’est à elle maintenant, et
                        de plus en plus à elle seule qu’il revient de définir et d’incarner les
                        normes et les valeurs communes1 », écrit François Ricard
                        dans La Génération lyrique. L’hégémonie culturelle, au
                        sens qu’attache à l’expression le philosophe Antonio Gramsci, lui
                        appartient. Elle investit les lieux stratégiques, ceux par lesquels ses
                        représentations se diffusent, imprègnent les esprits pour se transformer en
                        sens commun. L’école, l’Université, l’édition, les médias de masse, les
                        institutions culturelles (les théâtres, les musées, les salles de concerts…)
                        sont entre les mains des tenants de l’idéologie progressiste version années
                        1970. Significativement, le journal Libération est
                        fondé en février 1973.

                    « Il faut toujours, quoi qu’il arrive, écrivait Tocqueville,
                        que l’autorité se rencontre quelque part dans le monde intellectuel et
                        moral » : les hommes aussi bien individuellement que collectivement ne
                        peuvent pas vivre sans quelques croyances communes, sans opinions reçues par
                        chacun sans discussion. « Ainsi, la question n’est pas de savoir s’il existe une autorité
                        intellectuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le
                        dépôt. » L’homme démocratique ne s’en remet plus à l’Église, non plus à un
                        homme en particulier (nous sommes en temps d’égalité, aucun ne saurait faire
                        autorité par une quelconque grandeur morale, intellectuelle), mais à
                        l’opinion, cette chose qui n’est pensée par personne, qui se diffuse sans
                        qu’il soit possible de lui assigner un auteur en particulier. Depuis le
                        dernier tiers du 
                            XX
                        e siècle, l’opinion a pour enseigne
                        l’idéologie progressiste.

                    La génération des baby-boomers est une génération de
                        transition. François Ricard décrit cela très bien : « Appartenir à la
                        génération lyrique, explique-t-il, c’est être à la fois le dernier et le
                        premier : le dernier de l’ancien monde, dont on a connu la stabilité sans en
                        subir l’oppression, et le premier du monde à venir, dans lequel on saute
                        avec d’autant plus d’enthousiasme qu’on a sous les pieds ce filet solide
                        hérité du passé » – filet que les baby-boomers retireront à leurs
                        descendants, les jetant dans le vide, les privant de tout sol nourricier.

                    Ils interprètent ainsi leur rôle dans l’histoire. Ils se
                        perçoivent en chargés de mission, d’une mission très précise : abolir le
                        vieux monde. L’essayiste dépeint de façon très convaincante l’atmosphère
                        dans laquelle les baby-boomers grandissent : nés après la guerre, ils
                        incarnent aux yeux de leurs parents et de la société tout entière la
                        génération de la renaissance et de l’innocence. « Jamais peut-être, écrit
                        François Ricard, des nouveau-nés n’auront été à ce point auréolés de toute
                            la magie dont
                        s’accompagne l’idée même de naissance, symbole du commencement, de l’essor,
                        du renouveau. » Ils sont « lancés dans le monde pour rompre avec ce qui est
                        et se faire les instruments de ce qui doit être ». « Mandatés par leurs
                        parents pour être les premiers habitants d’un nouveau matin, poursuit
                        l’essayiste, ils laisseront derrière eux les morts ensevelir les morts, ils
                        seront là pour ignorer ou détruire ce qui a été afin de se vouer à une seule
                        tâche : inventer une vie et un monde nouveaux. » Mandat dont ils vont
                        s’acquitter avec un zèle extrême, excessif même.

                    Cette génération entend promouvoir l’avènement d’un nouvel
                        homme, d’un homme qui ne ressemblera en rien à l’homme occidental tel qu’il
                        a été sédimenté par les siècles. Nous exposerons en détail l’anthropologie
                        post-68, car nous en vivons encore, et c’est elle qui s’avère une impasse.
                        Les baby-boomers s’engagent ainsi dans une véritable opération d’ingénierie
                        sociale. Leur projet n’est pas politique – ils n’en appellent à aucun
                        changement de régime. La révolution qu’ils veulent accomplir sera sociétale,
                        morale – au sens des Anciens, mêlant mœurs et moralité – ou ne sera pas. La
                        famille, le couple, l’école, les relations hiérarchiques, professionnelles,
                        le rapport maître/élève, la nation, tout cela doit voler en éclats. La
                        régénération se fera sous une bannière que nous continuons d’arborer :
                        « Changer les mentalités. » Ils sont déterminés à laisser se périmer tout ce
                        qui nous caractérisait, nos manières d’être, de vivre, de penser.

                    Il suffit de ne plus transmettre le vieux monde, ne plus en
                        prendre soin, pour qu’il finisse par disparaître. Il s’effacera sans faire
                        de bruit, « comme une lampe qu’on éteint » (Günther Anders).

                    Nous n’en sommes pas loin, mais nous n’y sommes pas encore. Et
                        c’est pour empêcher cette disparition que des hommes se lèvent et se
                        révoltent aujourd’hui.

                     

                   
                                    

                            
                
            

            
        
    
        
            
                
            

            

            
                1. François Ricard, La Génération lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des
                        premiers-nés du baby-boom, Éditions Climats, coll. « Sisyphe »,
                2001.
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