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à J.-R. Bradurion
I. LE MAL EN PERSONNE
« Le diable me suit de jour et de nuit, car il a peur d’être seul. »
PICABIA


Pour en venir à celui qui concentre en soi le « mystère d’iniquité » (2 Thessaloniciens, 2, 7), il convient de tracer, au moins en esquisse, l’iniquité. Car l’iniquité déploie une injustice rigoureuse, ordonnée et irrémédiablement logique. Le mal ne nous détruirait pas tant, s’il ne nous détruisait avec tant de logique. Dans l’expérience du mal, ce qui, en un sens, fait le plus mal, tient à la rigueur indiscutable qu’y déploie l’iniquité. Aucune absurdité, aucune incohérence, ni même aucune « injustice » (au sens courant, d’un salaire ou d’un effet disproportionné à sa cause) ne caractérise l’iniquité – mais une immuable logique, qui reproduit sans fin ni faille sa rigueur, jusqu’à l’écœurement, selon un insurmontable ennui. Mais d’ennui aussi, d’ennui surtout, l’on meurt. La logique de l’iniquité nous sera donc un fil conducteur jusqu’à son mystère, et à ce qu’il implique à la fin.
La vengeance
Le mal, avant tout, fait mal. Que la souffrance m’affecte physiquement ou moralement, elle s’impose avec douleur, comme une douleur. Le mal s’éprouve absolument comme le seul fait indiscutable, en deçà de toute illusion, dispensé de preuve et d’argument. Le mal qui me fait mal ne trompe, lui, jamais. Cette douleur, comme je la subis, implique aussi que j’y réagisse pour m’en dégager ; ainsi, même ma lutte contre la souffrance provient, comme une passion, du mal que je subis au moment même où je tente de me délivrer de son aiguillon, la souffrance. Car si le premier effet du mal, c’est la souffrance, le second, c’est d’exiger que cesse la souffrance, à tout prix et d’urgence. Comment ? En supprimant sa cause. Encore faut-il lui en trouver une. Ou plus exactement, le plus urgent ne consiste pas à trouver cette cause, mais à la supprimer. Pour exiger de la supprimer, il n’est pas d’abord nécessaire d’identifier la cause de la souffrance. La connaissance certaine, adéquate et supposée scientifique de la cause n’apparaît souvent ni possible ni même souhaitable, tant l’urgence demande une identification sans délai d’un interlocuteur quelconque. J’ignore la vérité de la cause – qu’importe, tant je connais certainement que je peine, et que je peux charger de ma peine qui que ce soit d’autre. Cette cause, même si je ne puis l’identifier pour l’annihiler, je peux déjà la plaider comme mienne. En contestant la cause, peut-être inconnue, de ma souffrance, je plaide, spontanément et immédiatement, ma propre cause. Car le mal, qui ne m’apparaît qu’en m’agressant, n’appelle qu’une réponse – ma propre agression qui prétend le supprimer en retour. Supprimer la cause du mal revient d’abord à plaider ma cause contre lui. À tout mal répond au moins le désir d’une vengeance. La logique du mal déploie ainsi sa première nécessité en suscitant en moi, qui souffre, le désir d’un autre mal : détruire la cause du mal qui me détruit, rendre au mal son mal, et agresser l’agression ; bref, plaider ma propre cause à tout prix, avant même que la cause de mon mal ne soit connue1.

Plaider sa cause
La cause du mal peut bien, objectivement, précéder le mal que je subis. Mais justement, quand je subis le mal, je souffre d’une souffrance qui, en m’affolant, me plonge dans une subjectivité « sans porte ni fenêtre », où seule compte ma souffrance et ce qu’elle m’inspire et me désigne ; dans la subjectivité carcérale de la souffrance, la priorité de la cause du mal sur le mal s’inverse : c’est le mal ressenti – la souffrance – qui me fait frénétiquement plaider ma cause, proclamer donc mon innocence, jusqu’à, en conséquence, lui fournir après coup une cause objective, pour enfin tenter de la supprimer. Plaidant subjectivement ma cause, je ne poursuis qu’ensuite une éventuelle cause objective à mon mal. La question devient alors : quelle réalité choisir de préférence, comme la cause coupable, contre laquelle je vais pouvoir plaider la cause de mon innocence ? La souffrance, en plaidant son innocence, peut se trouver mille diverses causes à détruire : l’homme qui me frappe et me torture, le voleur qui me vole, mais aussi la femme qui me bafoue, le séducteur à la petite semaine qui me jette à la fin, le « petit chef » qui me contraint. Plus perdure et croît la souffrance, plus je peux et dois lui trouver une cause, précise et puissante. Pour ce faire, je peux passer de l’une à l’autre, voire additionner les unes aux autres, jusqu’à construire une cause multiforme, mais alors seulement à la mesure de ce que je souffre et subis : ainsi, la souffrance institutionnalisée a légitimement le droit de se trouver une cause elle-même institutionnelle. Qu’importe, pourvu que la souffrance innocente – la mienne, – puisse mettre un visage sur la cause de sa souffrance.
Mettre un visage sur la cause de sa souffrance c’est, aussitôt, pouvoir plaider efficacement sa cause. Je ne puis accuser qu’un visage, et la pire des souffrances consiste précisément à n’avoir aucun visage à accuser. La souffrance anonyme redouble le mal, puisqu’elle interdit à l’innocent de plaider sa cause. Plus donc croît le mal, plus croît l’accusation ; plus doit aussi croître la dignité (ou le nombre) des coupables. C’est pourquoi le mal collectif et objectif – aujourd’hui la malnutrition, le chômage, le non-savoir comme non-pouvoir, la répression politique et le mépris systématique des droits de l’homme, etc. – suscite des causes qui, pour être collectives, idéales et diffuses (économiques, politiques, idéologiques, etc.), n’en deviennent pas pour autant anonymes : elles gardent un visage et ceux qui plaident à leur encontre le leur dessinent justement. Il ne faut pas trop vite disqualifier ce visage, sous le prétexte qu’il devient vite une caricature ; la caricature ne tire sa possibilité que de visages très identifiables et précis, qu’elle ne concentre que parce que chacun des opprimés les connaît concrètement : l’ennemi de classe, chaque fois, a un nom ; le tortionnaire, chaque fois, a un nom ; la puissance économique qui licencie ou qui embrigade, chaque fois a un nom – un nom qui lui est plus propre certes que son nom propre, qui se concentre en un nom abhorré et pourtant absolument réel. Ainsi la cause que plaide celui qui souffre identifie la cause du mal, de son mal. Paradoxalement donc, pour calmer mon innocence et pour supprimer en moi le mal, je commence d’abord par le reconnaître et le concrétiser. Puisque, pour moi, livré au mal par la souffrance, mais aussi par la logique du mal, la délivrance passe par la destruction de la cause du mal, et que la destruction de la cause du mal impose d’abord l’accusation, où je plaide ma cause contre le visage d’un accusé : le mal appelle un contre-mal. Par une paradoxale mais inesquivable logique, je ne puis lutter contre le mal qui m’affecte qu’en affectant le monde d’un mal par moi d’abord réifié, dévoilé et fixé. Pour me défaire du mal en moi, il me faut d’abord faire du mal un non-moi, c’est-à-dire le faire naître – le désigner à tout le monde, donc le mettre au monde. Si je subis le mal, c’est activement que j’allume le contre-feu d’un contre-mal. Et si le mal est universel, en moi et autour de moi, – comme, de fait, il faut reconnaître que c’est le cas – le contre-mal de l’accusation devra devenir universel lui aussi. Et de fait, l’accusation devient universelle. Car l’accusation, évidemment, s’offre comme la dernière arme de ceux qui n’en ont pas, ou plus, d’autre. Mais, justement, faut-il posséder une arme ?

L’innocence injuste
C’est ici que le mal remporte son premier triomphe décisif : il impose à celui qui souffre de soutenir son innocence par une accusation, de perpétuer la souffrance par l’exigence d’une autre souffrance, d’opposer au mal un contre-mal. Il ne s’agit pas, évidemment, de juger celui qui souffre – moi, nous et tous –, ni de se donner le ridicule de conseiller de « faire autrement » ; car nous savons, chacun pour notre compte, que, livrés à nous seuls, il nous devient aussitôt quasi impossible de « faire autrement ». La dureté du mal consiste, précisément, en ce qu’il nous impose sa logique comme, apparemment, la seule praticable : notre premier effort de délivrance garde encore le mal comme unique horizon. Le contre-mal reste un mal, comme le contre-feu, un feu – qui détruit d’abord et toujours. Le triomphe de la logique du mal au sein même de l’effort pour s’en délivrer se marque avec éclat dans l’accusation universelle. Ce phénomène peut ainsi se formuler : ce n’est pas parce que la cause du mal me reste inconnue, incertaine et vague, que je dois renoncer à la supprimer. Puisque mon innocence souffre, et ne peut cesser de souffrir qu’en supprimant une cause, l’excès de la souffrance conduit à l’excès de l’accusation : qu’importe l’identité de la cause, pourvu que je puisse identifier une cause à supprimer. Pour la dire, notre temps a su inventer des mots : « trouver des coupables », mais surtout « définir les vraies responsabilités ».
Il faut ici remarquer que notre temps – celui du nihilisme – offre la particularité remarquable de fournir un support parfait (quoique non inespéré) à l’exigence infinie d’accusation : l’essence de la technique qualifie en effet l’homme comme un coupable potentiellement universel, puisqu’elle le définit d’abord comme l’ouvrier de l’univers, le maître et possesseur de la nature, donc le responsable du monde. Responsable du monde, il l’est évidemment par tout ce qu’il fait – la production comme mise en œuvre du monde à la manière d’un fonds à exploiter –, mais aussi par ce qu’il ne fait pas ; car, de droit, sa maîtrise n’a ni borne ni condition : tout ce qui « se produit » sans qu’il l’ait produit, en amont ou en marge de sa production (ainsi la sauvegarde de la « nature », les cataclysmes « naturels »), ce que l’homme donc ne produit pas, l’essence de la technique lui impose de le prévoir, donc l’en fait responsable. Plus s’étend le savoir de l’homme (idéologie, « sciences humaines », informatique, futurologie), plus s’affirme son universelle responsabilité. Ainsi l’essence de la technique offre-t-elle à la logique du mal une confirmation décisive : à tout mal, il y a toujours une cause, et c’est toujours l’homme2. Passons donc de l’homme générique aux individus, pour y formuler la conclusion qui s’impose : il est toujours possible de trouver un coupable digne d’accusation ; il suffit de prendre le premier innocent venu.
Une bonne raison à cela : cet innocent n’en est évidemment plus un ; seul un « innocent » pourrait, à la rigueur, n’avoir pas toujours déjà fait du mal ; un innocent commun, lui, n’est pas innocent : à supposer qu’il ne constitue pas la cause précise de ma souffrance présente, nul doute qu’il l’ait été d’autres souffrances, que d’autres endurèrent de son fait ; en servant de coupable à la cause que ma souffrance plaide peut-être injustement contre lui, il ne fera donc jamais que supporter le contre-mal que mérite un mal qu’ailleurs il commit. Ensuite, si l’innocent en était, par extraordinaire, authentiquement un, nul doute que, sitôt endurée la souffrance d’un contre-mal, il ne veuille lui-même exercer immédiatement un contre-contre-mal sur son accusateur et donc qu’il ne se désigne aussitôt comme, de fait, coupable. Dans les deux cas, le contre-mal fait ou renforce la culpabilité du coupable qu’il accuse et assigne. Mais il y a plus : non seulement tous peuvent (doivent !) devenir coupables, mais le mouvement même par lequel je puis reconnaître et provoquer cette culpabilité – le contre-mal – me qualifie moi-même comme un coupable, parce que je puis très légitimement l’exercer sur n’importe qui, puisqu’en l’exerçant, j’en rends automatiquement l’accusé coupable : j’exerce une souffrance injuste sur peut-être un innocent, et cela en toute justice. Je deviens coupable autant que ceux que j’accuse, précisément parce que je ne fais que me défendre : c’est en voulant me délivrer du mal que je le perpétue et l’universalise. La logique du mal triomphe encore, et toujours de la même manière : accusons-les tous, le mal y trouvera toujours les siens, puisque, de fait, tous mettent en œuvre son unique logique. La vengeance : un innocent prétendu devient, à juste titre, un injuste coupable en reportant sa souffrance sur un innocent présumé, qui, aussitôt, devient, à vouloir se venger, un coupable. L’appel à la justice ne peut s’exercer qu’en perpétuant l’iniquité – en la justifiant.
Le mal, dans sa logique, n’interdit donc absolument pas ce que nous appelons si souvent la recherche de la justice. Bien plus, il se propose de lui donner un statut conceptuel rigoureux et les moyens de se développer. Le pire dans le mal, ce n’est donc peut-être pas la souffrance, ni même la souffrance de l’innocent, mais bien que seule la vengeance paraisse pouvoir y remédier ; le pire dans le mal, ce n’est en un sens pas le mal, mais la logique de la vengeance qui triomphe même dans le rétablissement (apparent) de la justice, dans la cessation (provisoire) de la souffrance, dans l’équilibre (instable) des injustices. Car le mal consiste d’abord dans sa transmission, qui le reproduit sans fin par compensation, rééquilibrage, réparation, bref, par la justice même, sans jamais pouvoir le suspendre. Faire le mal ne nous serait pas si naturel, s’il y fallait d’emblée et clairement une intervention perverse et une volonté délibérée – que, au début du moins, nous n’avons pas – ; mais il y suffit du premier réflexe d’une intention apparemment légitime : faire cesser la souffrance que je subis ; car cette simple intention conduit à l’accusation, puis à la désignation d’un (innocent) coupable, enfin au contre-mal ; l’intention toute naturelle n’atteint son but (supprimer une souffrance) qu’en produisant un autre moment du mal. Loin de suspendre et supprimer le mal, elle compense (ou croit compenser) un mal par un contre-mal, c’est-à-dire perpétue le mal. Le comble du mal consiste à perpétuer le mal avec l’intention de supprimer la souffrance, à rendre les autres coupables pour garantir sa propre innocence. Car plus je veux – comme il est bien naturel ! – assurer mon innocence, plus je dois me décharger de mes souffrances et de mes responsabilités sur autrui, bref, plus je dois l’engloutir dans le mal. « Suis-je responsable de mon frère ? » rétorque Caïn (et nous tous) à Dieu. La réponse, pour rester implicite, ne s’énonce que plus nettement : « Évidemment non ! Si quelqu’un est responsable de mon frère, ce sera quiconque, sauf moi ! Si de nous deux, l’un doit être responsable, ce sera mon frère, responsable de mon malheur, du simple fait qu’il reste heureux, quand je ne le suis plus. »

Endurer le mal, ou le transmettre
Ce paradoxe met sur la voie d’un autre paradoxe, encore plus pénible à entendre. La seule manière de ne pas perpétuer le mal consisterait sans doute à ne pas tenter à tout prix de s’en défaire, pour ne pas risquer d’y engloutir un autre homme. Garder sa souffrance pour soi, plutôt que d’en faire souffrir un hypothétique coupable : l’endurer, ou comme le dit si bien la langue courante, l’« encaisser » – comme l’on peut encaisser un faux billet. La souffrance peut en effet se comparer à un faux billet : ou bien on l’encaisse, et l’on admet une perte sèche, puisqu’il n’a aucune valeur et que rien ne dédommagera son possesseur ; ou bien on tente de s’en défaire, c’est-à-dire, pour récupérer son propre bien volé par le faux-monnayeur, voler à son tour n’importe quelle neuve victime ; mais dans cette occurence, je ne me « refais » que si je « refais » l’autre, et ne peux assurer l’équité pour moi qu’en provoquant l’iniquité envers un autre que moi. « La vérité du monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir3 » (Céline). Le mal consistant d’abord en sa transmission, il ne peut se vaincre qu’en rompant cette transmission, donc en la bloquant (comme un sportif bloque une balle, c’est-à-dire en supporte le choc). D’où plusieurs conséquences. Le Christ ne vainc le mal qu’en refusant de le transmettre, donc en l’endurant jusqu’au risque, en le « bloquant », de mourir ; le propre du juste, c’est précisément d’endurer le mal sans le rendre, de souffrir sans prétendre faire souffrir, de souffrir comme s’il était coupable. Ensuite : celui qui prétend s’innocenter absolument, et donc refuse d’endurer le mal sans le transmettre aussitôt, ne peut se déculpabiliser qu’en accusant les autres ; et de fait, le péché des origines intervient selon un schéma d’auto-justifications accusatrices de l’autre : à Dieu qui demande le pécheur, Adam répond n’y avoir aucune responsabilité – et de la transmettre à Ève, qui, de même, la transmet au serpent ; le péché n’entre dans le monde qu’avec la logique entière du mal : transmettre le mal à l’autre pour s’en défaire soi-même et ainsi prétendre à son innocence. Le péché ne peut se séparer de la logique de sa transmission.



1. Nul n’a défini mieux que Nietzsche l’esprit de vengeance : « L’esprit de vengeance (…) : là où il y eut souffrance, il doit toujours aussi y avoir punition » (Ainsi parlait Zarathoustra, II, 19) ; car « celui qui souffre cherche instinctivement à sa souffrance une cause ; plus précisément, il lui cherche un auteur ; plus exactement encore, un auteur qui soit responsable de la souffrance qu’il éprouve ; bref, un être vivant quelconque, sur lequel il puisse, réellement ou en effigie, se décharger de ses affections, sous n’importe quel prétexte » (Généalogie de la morale, III, § 15). Mais, point décisif, la logique de la vengeance n’est peut-être jamais dépassée par Nietzsche lui-même, puisque les « actifs », aussi bien que les « passifs », la pratiquent ; si les premiers seuls échappent au ressentiment (« esprit de vengeance » au sens strict), ce n’est qu’autant qu’ils mettent en œuvre « la véritable réaction, celle de l’action » (Généalogie de la Morale, I, § 11 et II, § 12) ; certes, un laps de temps sépare action et ressentiment, mais tous deux pratiquent la vengeance.
2. Sur l’universelle accusation, voir R. Brague, « Si ce n’est ton frère, c’est donc toi », Revue catholique internationale, Communio, II/4, Paris, 1977. Une des plus exemplaires figures littéraires de l’accusation universelle, outre bien sûr Kafka (qui ne la décrit pourtant que du point de vue de l’accusé), se trouve dans le Caligula de Camus. Caligula, comme empereur, reçoit un pouvoir absolu, mais comme homme une souffrance insurmontable (la mort de sa maîtresse) ; il décide donc de poursuivre la logique de la vengeance sans réserve : « La logique, Caligula, il faut suivre la logique. » Ce qui implique d’abord l’universelle culpabilisation : « Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. Je veux qu’on me fasse entrer les condamnés à mort. Du public, je veux avoir mon public ! Juges, témoins, accusés, tous condamnés d’avance. » Ensuite vient l’auto-accusation, chef-d’œuvre inévitable de la vengeance : « Caligula ! Toi aussi, toi aussi tu es coupable » (Caligula, dans Théâtre, récits, nouvelles, éd. R. Quilliot, « Pléiade », Paris, 1962, respectivement p. 75, 28 et 107).
3. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Romans, t. 1, éd. H. Godard, « Pléiade », Paris, 1981, p. 200. Il faut songer ici, évidemment, à l’admirable apologue de L’Argent, où R. Bresson produit toute l’ampleur ignoble et cruciale du mal à partir d’un trivial, pauvre et simple faux billet, dont la transmission ne cesse justement de faire le mal. Ou encore à Baudelaire, « La fausse monnaie », qui dit plus que le commentaire de Derrida (Le Spleen de Paris, in Y-G. le Dantec et C. Pichois, Oeuvres Complètes, éd. « Pléiade », Paris, Gallimard, 1966, p. 273-274).
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