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	À toutes mes sœurs d’infortune

	 

	À mes enfants et petits-enfants, forces de vie

	 

	 


 

	Préambule 

	Avec cette autobiographie, mon souhait le plus cher serait de réussir à faire tomber quelques idées préconçues pour que votre empathie, chers lectrices et lecteurs, s’aiguise et perçoive mieux demain la détresse, l’appel au secours qui peut se cacher derrière un regard, un mot, un geste… 

	« Vœu pieux », me direz-vous. 

	« Non, j’aimerais ne pas croire qu’il est pieux. » 

	Au contraire, j’espère humblement vous aider à prendre conscience que la violence conjugale ne revêt pas un seul et unique costume. Elle se planque autant derrière les murs de villas somptueuses que derrière ceux des HLM, autant dans les lofts parisiens que dans les arrière-cours des quartiers dits sensibles. Dans ce domaine, les stéréotypes sont légion et aveuglent souvent l’entourage. Les femmes qui la subissent peuvent être directrices, assistantes, managers, ouvrières, enseignantes, chirurgiennes, etc. Et ce n’est pas le métier qu’elles exercent qui les protégera. En couchant des pans de vie sur ces pages, je poursuis le but de sensibiliser, ne serait-ce qu’une personne, qui jusqu’ici pensait que violence égalait milieu social défavorisé, qui présumait qu’autonomie et emprisonnement ne pouvaient rimer ensemble. 

	Franchir l’impudeur du narcissisme pour vous conter partiellement enfance, adolescence et âge adulte m’a semblé essentiel pour mettre en lumière les fondements et la construction d’une femme devenue vulnérable. En effet, les prédateurs n’attaquent pas au hasard. Certaines d’entre nous, particulièrement magnanimes, affectives, sensibles, complexées sont des proies idéales. Oh, ça n’a pas été simple de vous avouer qu’issue de la bourgeoisie, dotée d’une solide éducation, ayant exercé des fonctions de cadre supérieur, managé des équipes et gagné largement ma vie, j’ai longtemps subi un homme toxique, violent, manipulateur et destructeur, trop longtemps sans arriver à m’en sortir. Oser vous exprimer ma crédulité, ma dépendance, ma honte et ma bêtise infiniment répétées. 

	Si je me dévoile ainsi au travers de ces pages, c’est pour que vous, parents, ayez l’envie d’inculquer le respect des filles à vos fils, pour que vous messieurs, repériez l’indicible chez vos amis, pour que vous aussi « mes sœurs d’enfer », vous sentiez moins isolées, moins différentes, moins à blâmer. Enfin et surtout pour que vous, jeunes filles ou femmes, sachiez dès la première insulte, dès la première brutalité, qu’il y en aura d’autres et que les promesses de changement ne sont a priori qu’un leurre même si votre bourreau y croit lui-même. Fuyez sans vous retourner !

	 


 

	PARTIE I

	L’envie de dire

	 


 

	Juin 2024 : une page s’ouvre 

	Deux décennies ont passé, et venue passer quelques jours en Ardèche, je me décide enfin à écrire les premières phrases d’un livre auquel je pense depuis si longtemps, mais resté jusqu’ici lettre morte, tant je me sentais embrigadée dans la peur de L’AUTRE. 

	En effet, ce petit hameau, perdu en pleine nature à flanc de montagne, composé de quelques maisons de pierres aux toits de tuiles orangées, toutes imbriquées les unes aux autres dont certaines datent du XVIIe siècle, invite au ressourcement. 

	Des calades serpentent entre les habitations, les bergeries et de jolis petits jardins en terrasse séparés les uns des autres par des murets rocheux. Les châtaigniers ont aujourd’hui remplacé les mûriers de cette région jadis marquée par la culture du ver à soie. Je comprends pourquoi le chanteur Jean Ferrat, cet homme si authentique s’était épris de ce coin de paradis en s’installant à Antraigues-sur-Volane à quelques encablures d’ici. Jamais, en soixante-cinq ans, je n’ai eu ce sentiment de bien-être profond : cette pulsion de me laisser envahir par la nature rude et sauvage qui m’entoure en savourant chaque instant, mes cinq sens en éveil, cette envie aussi de m’immerger dans la merveilleuse et douce atmosphère créée par le couple d’amis qui m’accueille. 

	– J’aime l’odeur des sous-bois, des chênes verts, du foin coupé, du chèvrefeuille, et de l’estragon cueilli par Paul pour que Mariette embaume la cuisine. 

	– J’aime le bruit de mes pas écrasant les bogues séchées des châtaignes, celui de l’eau de la Besorgues ou de la Volane ou encore le chant de la bergeronnette.

	– J’aime les panoramas époustouflants aux mille dégradés de vert percés par les touffes jaunes des genêts en fleurs.

	– J’aime les jolis hameaux tout de pierres vêtus, perchés à flanc de montagne, dominant de profondes gorges.

	– J’aime monter sur l’échelle, cueillir et me régaler des fruits sucrés, gorgés de soleil du cerisier.

	– J’aime m’asseoir au bord de la source pour l’entendre chanter.

	Et que dire de toutes les promenades, découvertes, partages de vie, me laissant tour à tour bercée par leurs mots, leurs sourires, leur chaleur, leur humour, leur écoute. Je suis bien, en confiance, en paix, sans besoin de me battre. Je peux rendre les armes, contempler cette nature sauvage où le temps s’arrête et me laisser cueillir par l’inspiration. 

	Je ne sais encore si j’irai plus loin que ces quelques mots ou si, emportée par mon histoire, ceux-ci s’additionneront pour former des pages puis des chapitres pour peut-être un jour devenir livre. Mais, voilà : écrire quoi, une autobiographie complète ou plutôt des tranches de vie, de style romancé ? Non, je sais déjà sur ce point que ce sera au contraire exprimé en pleine vérité, qu’elle soit belle ou non… Je n’ai rien d’une auteure. Dépourvue d’un BAC littéraire et encore plus d’études de lettres, je crains de m’être attelée à une tâche ardue, technique, émotionnelle sans aucun doute, uniquement assistée d’une mémoire parcellaire à défaut d’être complètement défaillante pour certaines choses ou très affûtée pour d’autres. Mon futur récit, sera-t-il lisible, intéressant ou finalement voué à rester dans mon ordinateur ? Ne pouvant maîtriser son futur, je décide de me lancer dans cette aventure littéraire. Les premiers mots jaillissent me lavant plus sûrement qu’un détergent et je sais à cet instant que ce livre sera authentique et que j’arriverai au bout de l’écriture, quels que soient les sentiments qui sans nul doute m’assailliront et qui sait peut-être, jusqu’à la publication, quelle qu’en soit l’issue…  

	 

	 


 

	Automne 2004 : le, lui, l’autre 

	Impossible de dormir cette nuit-là alors que le réveil doit sonner dans quelques heures et qu'une grosse journée de travail m’attend au siège du laboratoire pharmaceutique m’employant depuis deux ans. Celui-ci est certes situé à moins de 40 km à vol d’oiseau de la maison que nous habitons à Chavenay – un petit bourg de l’Ouest parisien – mais en réalité, à près de deux heures compte tenu des embouteillages quotidiens. Il aurait mieux valu que je cherche à me rendormir pour récupérer encore quelques heures, mais mon esprit en ébullition m’en empêche, alors, bien que guère raisonnable, je décide de descendre, surtout sans un bruit pour éviter de LE réveiller !

	Avant de sortir du lit, je regarde longuement sa masse à moitié recouverte d’un drap dont seule une tête dépasse, puis j’épie sa respiration afin de m’assurer qu’elle est profonde et régulière. Je m’extrais avec mille précautions et marche sur la pointe de mes pieds nus jusqu’à la porte, heureusement restée entrebâillée. Je fais un saut dans la chambre de ma fille de sept ans, Adèle, qui jouxte la nôtre. Ses cheveux blonds en bataille lui recouvrent les yeux. Je les dégage délicatement, lui caresse la joue. Puis, telle une petite souris, je m’éclipse en jetant un œil à la dernière porte, celle de la jeune fille au pair, Adriana, arrivée chez nous il y a onze mois directement de Slovénie afin de s’occuper de ma puce tout en poursuivant ses études en France.

	Dans la cuisine, j’avale un verre d’eau, un biscuit et quelques carrés de chocolat, m’étant aperçue que, le ventre plein, je me rendors plus facilement. Vingt ans après, j’ai gardé cette habitude, malheureusement abonnée aux insomnies… mais revenons à ce soir de septembre 2004 où les chiffres lumineux de la sono m’attirent. Soudainement prise d’une envie de musique – j’adore les paroliers français : Brel, Ferré, Piaf, Ferrat… –, je m’installe confortablement dans un fauteuil, allonge les jambes sur le pouf puis me visse le casque audio sur les oreilles afin d’éviter de réveiller la maison au beau milieu de la nuit ! Les premières notes de « Diego », la chanson de Johnny Hallyday résonnent et m’emplissent les tympans. Je ressens le besoin de m’isoler un peu plus et monte encore le volume de quelques crans : 

	 

	« Derrière des barreaux, pour quelques mots qu’il pensait si fort

	Dehors, oui dehors, il fait chaud
Et des milliers d’oiseaux s’envolent sans effort

	Quel est ce pays où frappe la nuit la loi du plus fort ? »

	 

	Puis j’allume une cigarette, ferme les yeux le temps d’une autre chanson et laisse sa voix et les mots envahir mon âme :

	 

	« Les portes du pénitencier

	Bientôt vont se refermer

	Et c’est là que je finirai ma vie ?

	Comme d’autres… l’ont finie »

	 

	Mes larmes coulent doucement, inondant mon visage. Toute à mes pensées mélancoliques, je ne l’entends pas arriver derrière moi et sursaute de terreur quand il arrache le casque d’un geste violent…

	 

	 


 

	PARTIE II

	La faille affective

	 


 

	1954 / 1966 : ma sœur, mon enfance

	Née en 1959 dans le Nord, à quelques kilomètres de Lille, et seconde d’une fratrie, de deux à cette époque puis de cinq, j’ai très peu de souvenirs de ma petite enfance. Heureusement au travers de nombreuses photos en noir et blanc et quelques clichés aux pâles couleurs des tirages de l’époque, j'ai pu retracer mes premières années marquées par l’insouciance heureuse du jeune âge.

	Mon père, industriel à la tête d’une usine de fabrication de peintures en bâtiments, bien trop occupé par ses responsabilités professionnelles, n’avait guère de temps pour s’occuper de nous si ce n’est suivre nos bulletins et nous semoncer parfois. Élève brillant en terminale au lycée Henri IV, établissement de tradition et d’excellence depuis 1873 à Paris, il se destinait à une carrière de diplomate ou d’ambassadeur après des études en sciences politiques, mais malheureusement la vie en décida autrement et il n’eut – tout comme ses frères – d’autre choix qu’obéir au grand-père paternel, devenu son tuteur légal suite au décès de son père. Homme de traditions, peu lui importait les envies ou ambitions de ses petits-enfants mâles, et il obligea ainsi les garçons à stopper net leur cursus pour reprendre les rênes de l’empire industriel laissé vacant par ce fils disparu subitement, trop jeune. Ma grand-mère paternelle n’avait, hélas, en tant que femme à l’époque, pas son mot à dire pour défendre l’avenir de ses enfants et en l’occurrence celui de mon père. Il se retrouva donc, jeune adulte, parachuté dans le Nord de la France, et c’est là que, quelques années plus tard, il connut ma mère, Solange, et tomba amoureux de cette belle jeune fille dotée d’une grâce naturelle, enjouée, sociable et possédant un caractère bien trempé, elle aussi élevée par un père très autoritaire. Neuvième d’une fratrie de douze enfants, elle avait sans doute dû donner de la voix pour exister.

	Ma mère fut de suite séduite par cet élégant jeune homme qui se prénommait René, longiligne, cultivé, beau parti car issu d’une famille noble du côté de sa mère, déjà à la tête d’une grosse société et au volant d’une 2 CV grise rutilante. Son aisance spirituelle, relationnelle et pécuniaire lui permettrait de mener la vie mondaine à laquelle elle aspirait tant, au bras de son amoureux. Elle le rencontra, après avoir fait des études d’auxiliaire de puériculture et obtenu son diplôme en septembre 1955, métier qu’elle n’exercera jamais. Après leur mariage, le 12 octobre 1956, elle embrassa moins de deux ans plus tard la vie de mère au foyer doublée de celle de maîtresse de maison qui l’amusait beaucoup plus, car elle possédait, entre autres talents, celui d’organiser de magnifiques réceptions. Je me souviens par exemple d’un bal vénitien réunissant une centaine d’invités ou encore d’un réveillon russe où se côtoyaient des femmes parées de robes plus somptueuses les unes que les autres et d’hommes majestueux dans leurs uniformes bardés de décorations. Ma mère était souvent la plus belle et je la vois encore dans sa robe longue de soie verte, les épaules recouvertes d’un caftan blanc et le front ceint d’un diadème de perles.

	Ma sœur, Marie-Laure, de dix-huit mois mon aînée, et moi avions parfois le droit d’accueillir les invités que nous connaissions pour la plupart puis rapidement nous étions congédiées et priées d’aller dormir. Parfois, il nous arrivait de nous relever en nous cachant sur la longue galerie qui surplombait le salon afin d’épier ce monde étrange et fascinant des adultes en train de faire la fête.

	Nous habitions de très grandes maisons entourées de vastes jardins, avec du personnel pour s’occuper de l’entretien intérieur et extérieur… mais aussi et surtout de nous les enfants. En effet, Maman n’était guère portée sur les tâches domestiques et maternelles. Un couple de concierges habitait à demeure dans une petite maison à l’entrée de notre propriété. Emile, tout en discrétion, une casquette vissée sur la tête, les mains rugueuses, occupait les fonctions de jardinier et homme à tout faire tandis que sa femme Hélène s’occupait à nous garder, préparer le goûter quand nous rentrions de l’école, surveiller nos devoirs ou nos jeux, nous donner le bain puis nous faire dîner avant que nous n’allions embrasser nos parents pour leur raconter notre journée. Eux dîneraient plus tard. Ils étaient bons comme le pain et totalement dévoués à notre famille. Nous aurions infiniment préféré que ce soit notre mère qui s’occupe de nous, bien qu’elle soit très sévère et avec une faculté d’énervement plus rapide que l’éclair. Maman était souvent à la maison, mais la plupart du temps vaquant à ses occupations préférées : bavardages avec ses amies, bridges, correspondances et invitations, bouquets, choix de la prochaine décoration de telle ou telle pièce, lectures de revues d’antiquaires ou encore planification de soirées, voyages, ou vacances… Chaque baptême, communion, profession de foi, anniversaire était une occasion pour ma mère de réunir famille et amis. Tous appréciaient à juste titre ses invitations car elle était réellement une hôtesse hors pair grâce à ses qualités d’organisatrice, son exigence avec le personnel et les finances sans limite de mon père. Nombreux sont ceux qui se souviennent avec nostalgie des réceptions de mes parents.

	En 1962 naquit Louis. Du haut de mes trois ans, je trouvais que les bébés pleuraient beaucoup et que ce n’était pas si drôle d’avoir un petit frère nourrisson, vu que je n’avais guère le droit de jouer avec lui ou très doucement et qu’en plus il ne marchait pas. 

	À cette époque, nous ne voyions qu’assez peu mon père qui rentrait tard de l’usine et n’avait par ailleurs aucun attrait pour les jeux d’enfants voire pour nous accompagner dans nos loisirs du week-end. « C’était un intellectuel » : phrase entendue cent fois, car c’était le qualificatif préféré de ma mère et de leurs nombreux amis pour décrire Papa.

	Heureusement il y avait les vacances, occasion pour la cellule familiale de se retrouver, souvent uniquement avec ma mère, mais parfois avec mon père. Je me souviens par exemple de quelques week-ends à Bagatelle, célèbre parc d’attractions dirigé par Henri-Georges et Marie-France, les meilleurs amis de mes parents, d’escapades à Belle-Île-en-Mer chez d’autres de leurs amis, de locations à La Escala sur la côte espagnole, à Wavrin où le potager et les arbres fruitiers de Bon Papa et Bonne Maman, mes grands-parents maternels, occupaient grandement ses occupants à cuisiner des confitures à l’infini dont notre préférée, la gelée de groseilles cuite dans d’énormes bassines de cuivre puis tamisée au torchon. Rien qu’à décrire ce souvenir, j’en ai les narines frémissantes et l’eau à la bouche. Il y avait également les séjours à Steene dans les Flandres, nombreux car proches de chez nous et enfin mes préférés dans le Périgord chez ma grand-mère maternelle.

	« Mamie des Garauds » comme nous l’appelions, possédait une jolie propriété périgourdine que l’on découvrait au bout d’une très longue allée bordée de platanes longeant prés et bois. Nous nous savions arrivés quand les oies de la ferme attenante cacardaient bruyamment. Là, il nous suffisait d’ouvrir un vieux portail en bois blanc et c’était la liberté assurée pour plusieurs semaines. Mille souvenirs m’assaillent en y repensant : 

	– Les gigantesques flambées dans les nombreuses cheminées de cette ancienne demeure dénuée de chauffage.

	– La petite pièce au bout du couloir du rez-de-chaussée, salle de jeux et bibliothèque pour les enfants : c’est là que j’ai entre autres lu pendant des heures, les jours de mauvais temps, toute la collection de Sophie Trilby, auteure jeunesse écrivant des romans empreints d’humanité comme « Lulu, le petit roi des forains » qui raconte la vie d’un enfant abandonné sur un manège puis adopté par un couple de forains ou « Dadou, gosse de Paris » qui voit la rencontre entre un petit garçon contraint de vendre des légumes au marché pour aider sa Maman et un autre enfant, lui malade, mais issu des très beaux quartiers. Ces histoires me permettaient de m’évader. C’est peut-être en les lisant que plus tard j’eus des aspirations pour devenir assistante sociale. 

	– Les lits tellement confortables avec leurs épais matelas de laine et leurs édredons si chauds et soyeux.

	– Les orages, si angoissants qu’ils provoquaient nos courses endiablées vers la chambre de notre grand-mère, accueillant systématiquement et avec joie tous les enfants de la maison. Depuis son grand lit, nous regardions les éclairs crever la nuit à l’abri de ses bras. Une fois le tonnerre au loin, elle nous reconduisait dans nos chambres, nous bordait bien serrés et après une caresse sur la joue s’en repartait dans ses appartements.

	– Les colliers de pistaches que nous fabriquions après les avoir débarrassé de leurs cosses.

	– Les jeux d’eau dans l’ancienne citerne transformée en piscine.

	– La chasse aux pyrrhocores, ces petites bestioles à la carapace noire et rouge surnommées les gendarmes et que l’on trouvait, regroupés en colonies, aux pieds ou sur le tronc des tilleuls ou en train de se prélasser au soleil sur les grandes dalles de pierre de la terrasse.

	– Les plateaux de petits déjeuners que nous préparions avec l’aide de Maria, tellement heureuses de les apporter à nos parents, dans leur chambre de la tour. Et là quelle joie exceptionnelle pour Marie-Laure et moi de monter dans leur lit à baldaquin afin de partager un moment trop rare.

	– Les après-midi avec les enfants du fermier voisin de ma grand-mère quand nous coursions les poules, montions sur le tracteur, faisions des cabrioles dans le foin et tentions en vain d’extraire quelques gouttes de lait d’énormes pis des vaches, rentrées après une journée dans les pâtures. Mamie n’était guère enchantée de nos amitiés avec les jeunes paysans d’autant que Marie-Laure devenait progressivement une jeune fille et qu’elle voyait d’un très mauvais œil ce mélange de milieux ! 

	– Les promenades à la recherche de mûres dans les petits chemins bordant la propriété où nous galérions à tirer le chariot de bois dans lequel trônait Louis, installé tel un pacha, entouré par les coussins de la balancelle et tenant au retour notre précieux butin qui permettrait au mieux à Mamie de faire une tartelette, la plupart des fruits ayant été ingurgités par nos trois bouches enfantines.

	– La descente de la Dordogne en kayak avec Philippe, un des fils de ma tante, car il n’était pas rare l’été que nous retrouvions une ribambelle de cousins de tous âges.

	Que de souvenirs joyeux ou un peu moins, comme la préparation pour la messe du dimanche quand ma mère « jouait à la poupée » en nous habillant, ses trois enfants à l’identique : la barboteuse de Louis et nos robes assorties, sandalettes blanches aux pieds et pour nous les filles, un foulard blanc sur les cheveux noué sous le menton. Il arrivait même à Maman de porter la même robe que ses filles ! Et nous voilà tous embarqués, dans la DS de mon père qui avait remplacé l’antique 2 CV, vers l’église de Ribérac où je sentais les regards admiratifs ou envieux de certains membres de l’assemblée. 

	Et puis il y a certains évènements plus extravagants qui restent hautement mémorables et gravés dans la mémoire familiale comme ce jour où Marie-Laure se fit encore remarquer par une brillante idée ! Chaque jour, après d’interminables déjeuners, les adultes décrétaient « l’heure de la sieste » moment où nous n’avions nul droit de les déranger : pause dédiée à leur seule tranquillité et consacrée à bavarder entre eux près de la cheminée, jouer au bridge ou au croquet au gré de la météo, bouquiner ou encore se dorer au soleil. Pendant ce temps, ma sœur et moi faisions les quatre cents coups, je devrais plutôt dire ma sœur faisait les quatre cents coups, suivie de gré ou de force par sa cadette ! Le pourquoi d’ailleurs des mots de Mamie à mes parents :

	« Votre fille a le diable au corps ; je ne veux plus la garder quand vous êtes absents, je crains toujours qu’il lui arrive un accident ! »

	C’est vrai qu’elle était intrépide et d’une créativité extrême pour inventer des jeux rarement calmes et dénués de risque. Tout le contraire de ma pomme car j’étais pour ma part d’un tempérament relativement peureux. Effrayée par ses propositions, elle arrivait à m’influencer pour l’accompagner, parfois au prix de longues négociations. Mais au final je la suivais dans ces aventures rocambolesques. J’en veux pour preuve le jour où ne sachant que faire pour nous occuper, Marie-Laure me proposa de nous construire une cabane. Elle s’empara d’une vieille couverture et me dit :

	« Suis-moi, je sais où on va trouver des bâtons. »

	Ce jour-là, j’adoptais de suite son idée qui pour une fois me semblait sans danger aucun, nous hâtant vers le sous-bois qui jouxtait la clairière devant la maison. Marchant dans le lierre épais et humide qui tapissait ce coin sombre et non entretenu du parc, personne n’y allant jamais, nous sommes tombées sur un très vieux puits abandonné depuis des dizaines d’années. Il était recouvert de planches en bois encerclées par une vieille margelle surmontée de chaque côté par une énorme pierre. Une idée saugrenue surgit dans le cerveau de Marie-Laure.

	« Allez, chacune notre tour, on monte et on traverse au-dessus du puits entre les pierres.

	— T’es folle, j’oserai jamais !

	— Pfff, ce que tu peux être froussarde ! 

	— Si les parents nous voient sur le puits, on va se faire engueuler.

	— T’inquiète, ils sont en plein jeux de cartes. Si tu veux, je commence et tu le fais après. »

	La voilà grimpant, traversant et sautant dans les feuilles une fois son exploit accompli.

	« À ton tour ! me dit-elle, et je fis à l’identique.

	— Bon maintenant, on fait pareil, mais on traverse cette fois en sautant sur un pied. »

	De même que la première fois, je refusai et c’est elle qui s’y colla avant moi. Après tout, c’était son idée et ça l’amusait beaucoup alors que j’étais terrorisée, non par le risque que je n’évaluais pas, mais par la fessée qui nous attendait si les parents apprenaient ça. À nouveau, la voilà grimpant, puis à cloche-pied sautant sur les planches vermoulues et en une seconde : l’horreur totale ! Elle disparut subitement de ma vue et je compris que les planches avaient lâché et que le puits l’avait « engloutie ! » Ne voyant plus ma sœur, je me mis à hurler. Incapable de l’apercevoir dans ce trou noir, je continuais à brailler de plus en plus fort à tel point que mes cris finirent par être entendus de mon père qui accourut. De suite en me voyant devant le puits, il comprit, se pencha et devina la présence de Marie-Laure, une dizaine de mètres plus bas. Il tenta de la calmer alors qu’elle flottait, uniquement accrochée à une vieille planche de bois et m’intima de me taire et d’aller chercher du secours dans la maison. Je courus comme jamais et, arrivée dans le petit salon, je criai en pleurant :

	« Marie-Laure est tombée dans le puits, Marie-Laure est tombée dans le puits ! 

	— Mais quel puits ? dirent-ils en chœur.

	— Oh mon Dieu, le vieux puits ! » hurla ma grand-mère et elle se leva plus vivement qu’un polichinelle sur ressorts, partit en courant, suivie de tous pour trouver mon père la tête et le haut du corps penchés dans la cavité. Les deux grosses roches étaient par miracle restées en équilibre sur la margelle. Il rassura ma mère et le reste de la famille comme il pût, leur précisant que pour l’instant Marie-Laure tenait bon. Il était blême et n’en menait pas large. L’angoisse régnait et chacun s’évertuait à trouver comment la sortir de là. Les idées fusaient : 

	« Jean-Pierre, va chercher la grande échelle. 

	— Claudette, vite, une bouée de la piscine.

	— Il faudrait une corde. 

	— Peut-être le couvreur qui répare la toiture en ce moment… »

	Aussitôt ces mots prononcés, quelqu’un – je ne sais plus qui – fonça le chercher et quelques minutes plus tard, qui nous parurent une éternité, revint avec l’ouvrier et son collègue portant une très grosse et longue corde utilement rangée dans sa camionnette. Pendant ce temps, mon père calmait ma sœur et deux de mes oncles firent choir dans le lierre les énormes pierres menaçant de tomber à tout moment dans le puits, écrasant ma sœur et la tuant plus sûrement qu’une fourmi sous nos pieds ! Le couvreur ceignit les jambes et le ventre de mon père, lui ordonnant de tenir fermement la corde et avec l’aide de mes oncles, ils le firent descendre progressivement le long de la paroi. Heureusement, mon père trouva de suite des encoches creusées à intervalles réguliers dans les murs intérieurs qui lui permirent une progression vers le fond plus aisée que prévue et en quelques minutes, il récupéra ma sœur, la rassura et lui demanda de s’agripper à son cou puis remonta, hissé par tous les hommes présents. Enfin, ils émergèrent, Papa suant à grosses gouttes, la chemise à moitié déchirée et Marie-Laure méconnaissable, couverte de vase noire, feuilles mortes et déchets mouillés. Plissant les yeux, éblouie par la lumière après ce séjour dans le noir, elle dégageait une odeur fétide et pestilentielle. Ma grand-mère cria pour que Maria la bonne apporte vite de quoi la couvrir et lui fasse couler un bain chaud. Bref, tout le monde était aux petits soins et ma sœur ravie d’être le centre de l’attention. Nous nous revigorâmes avec un énorme goûter de chocolat chaud et tartines beurrées. Le sermon n’arriva que plus tard mais limité car mes parents avaient eu tellement peur que cette fois les remontrances cédèrent la place aux câlins qui nous furent largement dispensés. Eh bien, vous pouvez me croire, quelques heures plus tard, ma sœur ayant retrouvé toute son énergie n’avait qu’une idée en tête : m’emmener escalader le muret pour cueillir les noisettes inatteignables à hauteur d’enfants ; mais cette fois, j’eus le courage de refuser tout net préférant jouer à un jeu de société dans la bibliothèque, là où aucun risque ne surviendrait. Ayant eu aussi son compte d’émotions ce jour-là, fait rarissime, elle me suivit. 

	Notre frère Louis n’était que très rarement de nos escapades car encore trop petit ; il ne devint notre complice ou plutôt notre souffre-douleur que quelques années plus tard.

	Même le jour de la course dans le champ d’orties à Steene, il n’était pas de la partie… Heureusement pour lui !

	Courant 1962, mes parents se sont entichés d’une résidence secondaire, une magnifique demeure féodale moyenâgeuse : le château de Steenbourg situé en plein cœur des Flandres. La première mention des seigneurs du lieu remonte à 1317. Il était magnifique avec ses quatre tours d’angle, ceint de douves, protégé de la route par un rideau de sapins et entouré d’un parc de 3,5 ha avec de nombreux arbres multicentenaires. Une maison de gardien et d’anciennes écuries qui accueillirent bientôt « Flûte », notre jument grise, complétaient le domaine. Ce fut un terrain de jeux sans fin pour ma sœur Marie-Laure toujours en quête de nouvelles sensations ; elle dont l’audace et l’assurance étaient sans égal et comme vous l’avez découvert, parfois lourdes de conséquences. C’est ainsi qu’elle gagnât seize points de suture sur l’avant-bras droit ayant mal évalué la distance de freinage lors de l’une de ses courses de patins à roulettes qui s’était stoppée net dans la vitre de la salle de jeux !

	Un autre jour, alors qu’elle montait notre jument, toujours en quête de vitesse, elle atterrit sur le mur de l’écurie, éjectée par Flûte sans doute agacée par ses coups d’éperon. Cette fois, ce fut son bras gauche qui fut plâtré pour mauvaise fracture !

	Mais son plaisir était décuplé quand elle arrivait à m’embarquer dans ces aventures, ayant d’une part une admiratrice et d’autre part, s’amusant de mes cris d’angoisse et m’insultant copieusement :

	« Tu n’es qu’une trouillarde, une peureuse. » 

	Et c’était vrai !           

	Cerise sur le gâteau, quand ça tournait mal et que les sanctions d’Hélène, notre bonne, ou des parents pleuvaient, il n’était pas rare que Marie-Laure me responsabilise pour diviser le poids des punitions. Ceci étant, je doute que quiconque était dupe de sa supercherie !

	Allez, une petite dernière : un jour d’été, après les devoirs de vacances du matin, le déjeuner et le temps calme, nous cherchions une occupation jusqu’à un nouvel éclair de génie de ma sœur !

	« Enfile ton maillot de bain et mets tes sandalettes, me dit-elle d’un ton péremptoire. 

	— Mais pour quoi faire ? lui répondis-je déjà inquiète.

	— Arrête de pétocher, tu verras, ça va être rigolo ! »

	Nous voilà vêtues de nos maillots à fleurs, descendant le plus silencieusement possible, sortant en toute discrétion par la petite porte arrière vers les prés au fond de la propriété. Arrivées devant un immense champ d’orties – qui montaient jusqu’au nombril de Marie-Laure et m’atteignaient presque les épaules – elle s’arrêta, un sourire éclatant sur le visage, et me déclara :

	« On va faire la course et la première arrivée au bout a le droit de choisir un jouet de l’autre. »

	Refusant tout net, devinant aisément que j’allais être piquée partout, elle finit par réussir à me convaincre en me proposant la belle poupée à robe rose et nœud assorti dans ses boucles blondes sur laquelle je lorgnais depuis qu’elle l’avait reçue en cadeau de Noël. Marie-Laure s’en séparerait volontiers, beaucoup plus attirée par les livres et les jeux d’extérieur. Si elle gagnait, je lui donnerais le sac de billes que j’avais gagné à la pêche aux canards de la kermesse de notre école. Le deal ainsi défini, elle donna le top départ :

	« Trois, deux, un, partez ! »

	Nous courûmes le plus vite possible, insensibles à la morsure des orties. Très vite, elle me distança grâce à ses longues jambes et quelques minutes après, nous arrivâmes au bout du champ, essoufflées comme jamais et tellement fières d’avoir relevé le challenge. Mais ce répit ne dura que quelques secondes avant que nos rires ne se transforment en larmes, nos corps brûlés par des dizaines de piqûres ! Penaudes et hurlant de douleur, nous arrivâmes au château, boursouflées de la tête aux pieds. Hélène complètement affolée chercha notre mère qui, moitié inquiète, moitié furieuse, nous colla une fessée mémorable avant de nous plonger dans une baignoire d’eau tiède pour tenter d’atténuer nos démangeaisons ! Je me souviendrai longtemps des quelques heures qui suivirent, ayant l’impression que le soulagement ne viendrait jamais ! 

	Notre vie familiale n’était pas que vacances, même si mes souvenirs en la matière sont les plus nombreux, notamment ceux liés à ma petite enfance, mais l’insouciance de mes premières années céda progressivement la place à un caractère plus réfléchi, sensible, émotif.

	Indépendamment de son côté garçon manqué, ma sœur était par ailleurs une élève brillante, dotée d’une faculté d’apprentissage exceptionnelle et d’une mémoire très supérieure à la normale. Ses bulletins regorgeaient de notes excellentes, quelles que soient les matières, voire de gommettes or et argent, codifications qui différaient au gré des écoles que nous fréquentions. Par contre, elle se faisait régulièrement recadrer question discipline, multipliant cette fois les gommettes bleu marine, marron ou noires, complétées de mentions manuscrites telles : « Insolente », « Distrait ses camarades », « Interrompt les professeurs ». Il faut dire que rien ne l’arrêtait, elle osait tout ou presque, jusqu’à tenter d’ôter le voile d’une sœur religieuse en le tirant par-derrière en surprise, curieuse de savoir si elle avait des cheveux, pari gagné qu’elle avait fait avec ses amis ! Ce jour-là, elle gagna deux heures de colle à juste titre, mais sa célébrité dans la classe voire dans l’école s’en vit grandie.

	En fait, mes complexes d’infériorité sont nés très tôt au regard de cette sœur brillante reconnue de tous pour sa vivacité, ses réussites scolaires, sa joie de vivre. Sa personnalité colorée s’avérerait à l’âge adulte doublée d’un tempérament totalement indépendant et non conformiste.

	Mon père ne déclamait-il pas à haute voix au moment du dessert des déjeuners dominicaux réunissant mes grands-parents, oncles, tantes et cousins ou d’autres fois devant leurs nombreux amis, les rédactions de français écrites par Marie-Laure alors qu’elle n’avait encore que douze ans ? Il était tellement fier d’elle ! Et c’était légitime. Bien sûr, les applaudissements mérités éclataient. Je ne la jalousais aucunement, mais, à ses côtés, j’apparaissais bien terne, bien quelconque, bien inintéressante. D’ailleurs, encore aujourd’hui, quand – au hasard d’une cérémonie, mariage ou enterrement – je croise certains membres de ma famille, il n’est pas rare qu’après le bonjour d’usage, la première question qui fuse soit :

	 « Que devient ta sœur ? » 

	Voire qu’on me confonde avec elle, le premier prénom spontané surgissant de leur mémoire étant Marie-Laure plutôt qu’Anne-France.

	J’étais son opposée, ayant eu durant toute ma scolarité des notes moyennes qui, au fil des années devinrent particulièrement catastrophiques en mathématiques, technologie et physique, a contrario correctes en français, histoire et sciences naturelles. Question discipline, ce n’était guère mieux et j’ai retrouvé quelques mots dans mes bulletins « Anne-France a fait la sotte toute la semaine cherchant à se faire remarquer à chaque cours ! », « Désobéissance en récréation ! », « Pose souvent des questions sans réfléchir… ceci peut-être pour attirer l’attention, car elle aime beaucoup qu’on s’occupe d’elle ! » 

	J’avais dû inconsciemment trouver la solution pour « exister » à côté de mon aînée ! Et ce, d’autant que sa réputation d’excellente élève me précéda durant toute ma scolarité auprès de très nombreux professeurs, dix-huit petits mois nous séparant. 

	Ma première décennie, hors vacances, s’écoula ainsi entre vie scolaire chez les sœurs religieuses, vie quotidienne à la maison élevée par Hélène et par bonheur quand même, des dimanches, à cinq en famille, même si malheureusement le climat familial s’alourdissait un peu plus chaque jour, les disputes entre mes parents passant progressivement d’une fréquence ponctuelle à régulière puis courante. Elles étaient d’autant plus traumatisantes pour nous que les cris ou les larmes de ma mère les accompagnaient souvent. 


nav.xhtml

    
  
    		Note de l’auteure


    		(Sans titre)


    		Préambule


    		PARTIE I


    		L’envie de dire


    		(Sans titre)


    		Juin 2024 : une page s’ouvre


    		Automne 2004 : le, lui, l’autre


    		PARTIE II


    		La faille affective


    		(Sans titre)


    		1954 / 1966 : ma sœur, mon enfance


  





cover.jpeg
Anne-France

LE, LU,
LAUTRE

~STHELLO 7
EDITIONS /¢

\. N









