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      À Bruno, pour la musique et la vie qui va avec. 
À Mei et Sven, pour leur patience. 
À Caro, pour nos mardis soirs. 
Et un p’tit clin d’œil à Éva

   
      

      INSPIRE…

      
         J’ouvre la porte d’entrée. Ça me tombe dessus, sans prévenir. D’habitude, lorsque je rentre du lycée, c’est le silence qui
            m’accueille. C’est tellement surprenant que je reste pétrifiée. Le cartable finit de s’avachir par terre, la veste en suspens,
            à mi-parcours du portemanteau.
         

      

      
         Ça vient du premier étage. Ça vient de la chambre de Mathieu. Ça dégringole l’escalier sans se soucier des marches. Ça prend
            de la place jusqu’à dilater l’espace. Ça vient s’enrouler autour de moi. Ça vient m’écraser de caresses. Ça vient jusque sous
            ma peau. Sans prévenir.
         

      

      
         J’écoute. C’est une musique du genre « Love song », en plus râpeux. La voix, funambule, danse sur la corde raide d’un piano.
            La batterie murmure. Et lorsque la mélodie s’envole, c’est comme un coup de foudre. Elle m’aspire dans un tourbillon de violon.
            J’ai alors une vision, un flash. Johan s’approche de moi, si près que son nez touche le mien. Il me prend la main et m’attire
            dans un slow. La voix répète le refrain. Le piano-chair de poule court toujours au lointain, puis s’éloigne et s’éteint. La
            vision de Johan disparaît avec la musique. Le silence. Le vide. Je n’ose pas bouger. J’espère que ce petit miracle va recommencer.
            La musique retentira de nouveau et provoquera la délicieuse vision de Johan m’invitant à danser.
         

      

      
         J’attends.

      

      
         Assise au bas de l’escalier, retenant mon souffle, j’attends.

      

      
         Impatiente.

      

      
         Tremblante.

      

      
         Comme une junkie en manque.

      

      
         Je me dis que Mathieu va encore écouter la chanson. Il doit réécouter cette chanson. Aussi fort que la première fois. Le silence se prolonge. Longtemps. Trop longtemps. Je me rue à
            l’étage, vers la chambre de Mathieu, et tambourine à sa porte. Je dois être ridicule à cogner du poing comme ça mais je ne
            peux faire autrement. Je supplie à travers la porte fermée :
         

      

      
         – Mathieu, s’il te plaît, ouvre !

      

      
         Pas de réponse. On se parle rarement tous les deux. Mathieu et moi, on ne s’est pas choisis. Son père est tombé amoureux de
            ma mère. Nous n’avons rien en commun, aucun gène, aucune goutte de sang. Et pourtant, la nature fait étrangement les choses.
            Physiquement, nous nous ressemblons. Nous avons le même ovale du visage. Nos yeux sont du même noir, nos cheveux sont pareillement
            épais et sombres. Cette ressemblance a agi comme les pôles négatifs de deux aimants. À la minute où nous avons été présentés,
            nous avons pris nos distances. Ma mère et Ivan, son père, continuent, eux, de s’extasier les rares fois où nous sommes côte
            à côte.
         

      

      
         Mat est le garçon le plus lisse de la terre, aussi lisse que ces énormes pommes rouges et luisantes de supermarché. Totalement
            aseptisé. D’ordinaire, il se fait jeter parce qu’il écoute du hard à plein tube – ma mère. Ou parce qu’il passe trop de temps
            dans la salle de bains – son père. Mathieu se coiffe à la perfection. La mèche brune sur l’œil droit, juste ce qu’il faut
            pour entretenir le mystère. Mathieu s’habille à la perfection. Du noir. Rien que du noir, pour éviter toute faute de goût.
         

      

      
         – S’il te plaît, donne-moi le titre de la chanson. Le nom du chanteur !

      

      
         Pas un mot.

      

      
         – Remets la chanson, au moins !

      

      
         Assise dans le couloir, j’attends. La musique ne reprend pas. Mathieu lui-même ne semble plus respirer. J’ai beau coller l’oreille
            à sa porte, pas un bruit ne filtre. Il a dû mettre son casque. Je n’ai plus aucune chance de me faire entendre.
         

      

      


      
         Le lendemain, au lycée, la mélodie tourne toute la journée dans la cage de mon cerveau. À la fin des cours, je demande à Élodie,
            championne olympique catégorie chansons d’amour, si elle ne la connaît pas. Je chantonne maladroitement. Elle grimace. À côté
            d’elle, Mina, connue pour ses reparties moqueuses, plisse le nez. C’est signe qu’elle se retient de lancer une pique cinglante.
            Je sais que je chante comme une poêle trouée. Malgré tout, j’y mets tout mon cœur.
         

      

      
         C’est tellement catastrophique qu’Élo m’interrompt rapidement.

      

      
         – Tu es sûre que c’est une chanson d’amour ? demande-t-elle. Parce que quand tu chantes, on pense plutôt à une…

      

      
         – … vache qui aurait abusé de la vodka ? propose Mina.

      

      
         J’essaie de ne pas montrer que je suis vexée.

      

      
         – Piano, violon, rythme lent, qu’est-ce que ça peut être d’autre ? je rétorque.

      

      
         – Les paroles peuvent être sordides.

      

      
         Élodie vit chez sa grand-mère, ce qui fait que, parfois, sa façon de parler sent un peu le vieux.

      

      
         – Tu veux dire « glauques » ?

      

      
         Elle acquiesce.

      

      
         – Mathieu écoute des chansons d’amour, maintenant ? interroge Mina.

      

      
         Sa remarque fait mouche. Depuis trois ans que je le connais, Mat n’a jamais écouté que du heavy metal. Obsédée par la chanson,
            je n’avais même pas trouvé étrange ce changement de registre musical.
         

      

      
         – Vous pensez que…

      

      
         Je ne finis pas ma phrase car Johan et Quentin viennent de nous dépasser. Comme nous, ils longent ce couloir interminable
            qui conduit à la cour du lycée. Depuis septembre, dès que je vois Johan, à savoir un million de fois par jour puisqu’on est
            dans la même classe, c’est le même scénario. Mon cœur devient comme un poulet qu’on aurait mis à rôtir : embroché et brûlant.
            On comprend pourquoi à part « bonjour, bonjour, ça va, ça va », rien d’intéressant ne sort. En réfléchissant tout haut, je
            me dis que cette chanson pourrait être un bon moyen d’aborder Johan. Élodie s’exclame que ce serait romantique. Mina utilise
            le mot « minable ». Ces deux filles sont aussi différentes que le jour et la nuit. Au sens propre comme au figuré. Mina est
            une grande black audacieuse, Élo a la peau transparente des rêveuses.
         

      

      


      
         Nous débouchons dans la cour. Dehors, l’air vif pique les visages. Mina, exaspérée d’entendre parler de Johan depuis la rentrée,
            m’exhorte à aller lui parler. « En revanche, ajoute-t-elle, ne chante surtout pas ! » Élodie hoquette de rire, une main devant
            la bouche, comme sa mamie lui a appris, afin de ne pas montrer ses dents. Le temps que nous traversions la cour, une foule,
            masse bourdonnante, se presse devant le goulet d’étranglement de la grille. Johan est déjà loin, de l’autre côté. Hors de
            question d’abandonner pour si peu. Allez, serre les dents, ma fille, et taille ta route dans la jungle de bras, de jambes,
            de têtes, de pieds. À coups de sac, je me fraie un passage, Élodie et Mina dans mon sillage. Je m’extirpe à l’air libre juste
            à temps pour voir Johan de dos, faire un signe de la main. Je zoome de l’autre côté de la rue. Une adolescente blonde, mince
            et incroyablement grande lui répond. Le genre de fille qu’on croise dans les magazines ou à la télé et qui paraissent fabriquées,
            tellement elles sont parfaites. Une phrase tourne dans ma tête : « C’est sa sœur, c’est sa sœur. » Mais Johan rejoint la fille
            et l’embrasse. Un baiser à couper le souffle, un baiser de cinéma tendre et fougueux à la fois, un baiser à tout casser. La
            douleur, immédiate, genre mon cœur dans un mixeur, me broie. Fermer les yeux, les faire disparaître, dans l’espoir de panser
            la blessure. Leur image est tenace, imprimée sur ma rétine. Du coup, je rouvre les paupières, aspirant la lumière comme un
            noyé cherche l’air. L’image de Johan et de cette fille s’estompe. La douleur qui m’enserre, elle, est bien nette.
         

      

      
         Le lycée se vide. Je prends n’importe quelle direction, à l’opposé de celle que Jo a prise avec la fille, et je marche la
            tête haute, vite, très vite. Élo et Mina trottinent pour rester à ma hauteur.
         

      

      
         – Ça va ? s’inquiète Mina, au bout d’un moment.

      

      
         La question me fait l’effet d’une aiguille dans un ballon de baudruche. Je ralentis, dégonflée.

      

      
         Élodie murmure quelque chose à propos de la beauté renversante de la fille. Ensuite, nous nous taisons tout le long de l’avenue
            bruyante. C’est seulement au bout de la rue que Mina me demande ce que je vais faire. Je réponds, vivement :
         

      

      
         – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu as vu cette fille comme moi, non ? Tu as vu ma gueule ? Je ne joue pas dans la même
            cour, faut être honnête !
         

      

      
         Les filles se tiennent devant moi. Mina est navrée. Élodie a son air farouche, elle me prend par les épaules et me secoue
            si fort qu’à l’intérieur de mon cartable, mes stylos s’entrechoquent dans ma trousse.
         

      

      
         – Il faut te battre, Faustine. Tu sais, en amour, rien n’est jamais perdu. Si ça se trouve, cette fille est bête à manger
            du foin !
         

      

      
         La naïveté d’Élodie m’étonnera toujours. La fille que vient d’embrasser Johan est belle. Et cette beauté lui sert le monde
            sur un plateau. L’hypothèse qu’elle soit idiote est comme l’os en plastique qu’on donne à ronger au chien. Une maigre consolation.
         

      

      
         Je finis le trajet jusque chez moi, seule, perdue dans mes pensées. Des mots me viennent, épars, comme des pièces d’un puzzle.
            Et tout d’un coup, il est là, dans ma tête. Un slam court, âpre. Et je marche en martelant les mots. Un pas, un mot à la mesure
            de la situation.
         

      

      
         La douleur

         Près de mon cœur

         C’est tes yeux

         Heureux

         Qui sourient

         À cette fille

         Brindille

         La douleur

         Près de mon cœur

         C’est mon rêve

         Qui s’évanouit

         Et qui fuit

         Sans trêve

         C’est que mon corps

         Je perds pas le nord

         Sera jamais à la hauteur

         Sera jamais à l’heure

         De ton idéal de fille-femme

         Trop loin de ce qui t’enflamme

         La douleur

         Près de mon cœur

         C’est le goût amer

         De ne pas connaître le diable

         Pour être à son image

         Je n’ai le droit à aucun réglage

         Et c’est mon corps

         Alors

         Irrémédiable

         Que je garderai

         Avec mes mots

         Et ma douleur
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