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Barnett Chevin est né en 1972 dans une petite ville de l’est de la France. Doté d’une imagination fertile et torturée, c’est tout naturellement qu’il s’est orienté vers l’écriture de textes fantastiques. On peut notamment les découvrir dans les anthologies Créatures, Continuum 1, Promenons-nous dans les bois parues aux éditions Otherlands et Dérives fantastiques aux éditions Sombres Rets. On le retrouvera prochainement au sommaire des anthologies Vampire des origines et Histoires de zombies à paraître aux éditions Lune Écarlate et Calling Cthulhu vol 2 chez L’ivre-Book.

« Cuistot Max », le texte qu’il nous propose ici, est l’effroyable et succulente rencontre entre Le parfum de Patrick Süskind et un épisode de « Cauchemar en cuisine » !

Plus d’informations sur http://barnettchevin.wix.com/barnettchevin.

 

Arrivé au terme d’une existence mouvementée, désormais chenu et vieilli comme le monde, je m’apprête à laisser dans ce livre l’attestation des faits admirables et terribles auxquels j’ai été confronté dans ma jeunesse, vers la fin de l’année 2016. Ah ! Que Dieu m’accorde la sagesse et la grâce d’être le témoin transparent des événements qui survinrent dans ce palace, à l’endroit le plus éclatant de l’avenue des Champs-Élysées, un grand restaurant dont même aujourd’hui il semble pieux et charitable de taire le nom.

Cela fait si longtemps que je suis policier que je crois avoir fait ce métier toute ma vie. Je suis arrivé sur cette affaire presque par hasard. Mes collègues ne voulaient pas s’en occuper tant elle avait été médiatisée et traînait derrière elle une réputation sulfureuse. Le premier jour, je me suis intéressé au profil de l’un de ses principaux témoins. Son histoire m’avait particulièrement impressionné.

Lorsque je reçus pour la première fois Gustave Sabor dans mon bureau, il était hanté par une tristesse et un désespoir incommensurables. Après que j’eus pris connaissance de son récit, je dois avouer que j’eus bien du mal à ne pas être atteint moi aussi par cette ineffable douleur.

Né dans une cité balnéaire espagnole, Sabor avait été initié très jeune à l’art qui lui vaudrait une renommée internationale. Ses ascendants avaient toujours travaillé dans la restauration ; Sabor affirmait qu’aussi loin que portât la mémoire familiale, ses ancêtres tenaient une petite auberge nommée « El Bulli », sise dans la ville de Rosas. À la fin de l’année 1938, inquiets de la tournure que prenait la guerre civile et sûrs qu’une dictature finirait par s’imposer, ses parents jugèrent préférable de fuir le pays. Les troupes franquistes étaient aux portes de la Catalogne et elles firent, en définitive, tomber la région en février 1939. C’est dans les Pyrénées qu’ils trouvèrent refuge. Ils survécurent chichement grâce à la charité des habitants. Vers l’âge de vingt ans, Gustave décida de gagner seul Paris afin de vivre de son art. Il arriva dans la capitale pendant l’occupation nazie. Il y révéla ses talents de cuisinier et gravit rapidement les échelons, passant de simple assistant à saucier, puis de second commis à chef de partie. Il fréquenta de nombreux établissements dont les plus célèbres furent « Maxim’s », « La Coupole », « La Tour d’Argent » ou « La Mère Catherine ». À force de détermination, il finit par devenir le patron d’un restaurant nommé « L’Odyssée », ouvert après la guerre et qui connut plusieurs décennies de gloire. Vers la fin de sa carrière, il écrivit des livres gastronomiques au succès commercial jamais démenti. À soixante ans, fatigué par la renommée, il décida de s’éloigner des feux des projecteurs afin de ne se consacrer qu’à l’enseignement. Très abordable, il trouvait plus de satisfaction dans le professorat que dans l’art de ravir les palais d’une clientèle fortunée. C’est dans son école qu’il vit la première fois Nicolas Dante.

— Racontez-moi de quelle manière vous avez rencontré Nicolas, demandai-je lors de notre premier entretien.

— Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était en septembre de l’année 2012. Nicolas avait raté la rentrée scolaire. Ce sont ses parents désespérés qui me l’avaient amené. J’étais encore loin de me douter qu’il deviendrait l’objet de toute mon admiration. Je crois que je l’ai aimé comme le fils que je n’ai jamais eu.

Ce nom de Nicolas Dante lui tirait systématiquement des larmes amères. Le vieil homme continua :

— J’avais pris connaissance de son dossier quelques jours auparavant. Il était né en octobre 1996 dans une petite cité de l’Est. La plupart des enfants que je recevais dans mon établissement n’avaient pas été épargnés par le malheur ; Nicolas, au contraire, semblait avoir toujours été choyé par des parents attentionnés. Je peux même affirmer qu’il avait la chance de jouir d’une vie bien plus aisée que le commun des mortels.

L’enquête de voisinage confirma les dires de Sabor. Dante résidait dans une demeure cossue entourée d’un parc arboré. Lorsque je découvris sa photo, je m’aperçus que le garçon avait un physique plutôt banal. Frêle et grand, il avait les cheveux châtains et les yeux verts. Particulièrement pâle, il n’attirait pas le regard et l’empathie.

— Nicolas était atteint par une timidité maladive. Il n’avait aucun ami, mais il semblait s’en moquer éperdument. Il restait seul dans un coin de la cour où il s’inventait des histoires. Il avait une sainte horreur de la foule et du bruit. Au début, je pensais qu’il était autiste et qu’il n’avait pas sa place chez moi, mais plutôt dans un centre spécialisé. Pourtant je me ravisai vite quand je découvris son extraordinaire passion pour la cuisine. Dante ne souhaitait apprendre que pour répondre à un unique but : tout maîtriser de l’art culinaire. Car il jouissait d’un talent si incomparable, d’une aptitude si notable, qu’il en ravissait les gens qui avaient la chance de l’approcher. Cette compétence était pour lui la seule façon de s’exprimer et d’avoir une vie sociale. Il savait de manière innée manipuler tous les ustensiles nécessaires à la cuisine. Il avait de même, un goût et un odorat si prononcés qu’il était capable d’associer mentalement le moindre ingrédient, la plus petite saveur, pour en connaître le résultat final. Il était un maître dans les combinaisons parfois improbables d’aliments et parvenait à sublimer un plat fade en une merveille de flaveurs et d’arômes. Ses parents me dirent qu’à cinq ans il réalisait des repas fabuleux qui enchantaient leurs papilles, et qu’il concoctait des recettes plus élaborées que ne pouvait le faire sa propre mère – qui, soit dit en passant, avait la réputation d’être un fin cordon bleu. Je peux témoigner, sans exagérer et sans abuser de superlatifs, qu’il était en tout point comparable à un génie tel que Mozart, tant il dominait son art.

— Rien ne vous a choqué à cette époque ? demandai-je.

— Oh que si ! Nicolas était dépressif ; il n’était pas rare de le retrouver à se lamenter ou à parler à voix haute. Ce sont ces signes qui inquiétaient profondément ses parents et qui lui firent consulter plusieurs psychiatres. Les médecins affirmèrent cependant qu’il n’y avait rien de grave. Quand je le connus mieux, je découvris que Dante ressentait plus vivement les émotions que nous. Il éprouvait souvent des états de dépression et d’anxiété. Parfois, il avait des accès de colère. Tout lui faisait peur, surtout le contact avec les étrangers. Il n’y avait qu’une chose qui le calmait : la cuisine. Jusqu’à seize ans, il avait eu une scolarité désastreuse et n’avait pas réussi à s’insérer dans la société.

— Parlez-moi du premier jour.

— J’attendais toujours avec impatience l’arrivée de mes nouveaux élèves. Lorsque je les vis franchir le seuil de la classe ce jour-là, je ne pensais assurément pas vivre la plus belle et la plus édifiante année de mon existence. De tous les enfants, Dante était sans doute celui qui avait le moins de présence, mais j’avais appris à ne jamais me fier à mes premières impressions. Pour juger de leurs qualités, je leur ai demandé de confectionner un plat simple, une entrée qu’ils feraient pour leurs parents ou leurs amis. Tous me répondirent d’un ton enjoué, hormis Nicolas dont le regard restait perdu. Ils se mirent immédiatement en branle. Les uns épluchaient les légumes avec dextérité, les autres réalisaient des sauces parfumées, mais tous s’orientaient vers des compositions assez conventionnelles. Seul Dante avait une aisance et une fantaisie hors du commun. Il me fit une assiette qui dépassa mes espérances. Sa blanquette de veau était complètement déstructurée, si bien qu’à aucun moment le gourmet ne pouvait imaginer qu’il allait manger un plat relativement banal. Une fois le plaisir de la vue satisfait, je goûtai cette création. Les senteurs suaves et aigres-douces des ingrédients me firent chavirer la tête. La fourchette s’engouffra dans ma bouche et les saveurs explosèrent si fort dans mon palais que je ne pus réprimer un frisson d’extase. J’étais certain que personne en ce monde ne saurait inventer une meilleure recette que celle-ci. Je dévisageai avec admiration l’enfant qui ne put s’empêcher de baisser le regard. Les compositions de mes autres élèves étaient d’une fadeur déconcertante face à ce plat incomparable. Il me fallut bien deux jours pour me remettre de cette expérience inoubliable. J’affirmai à mon entourage que j’avais sans doute découvert le génie que j’espérais dans mes rêves. L’Einstein de la gastronomie, le Picasso des fourneaux. La suite de ce que je lui fis réaliser dépassait l’entendement humain. Derrière son aspect chétif et pitoyable, Nicolas s’avérait être un maître incontestable, bien plus créatif et déterminé que je ne le serais jamais. Il n’aspirait qu’aux seuls actes d’accommoder, d’apprêter, de confectionner, de mijoter, de préparer ou de mitonner les aliments. Il ne rechignait pas, pour satisfaire sa passion, à ne pas dormir ou à ne pas manger. Il était, par ailleurs, doté des qualités indispensables pour réussir dans ce métier : rigoureux, méthodique et il savait travailler en équipe. Il ne se laissait jamais déborder par les différentes tâches à accomplir. Sa rigueur n’effaçait pas son immense imagination. Il sortait du lot en inventant des variantes aux plats jugés trop classiques, mais surtout il faisait preuve d’une ardeur intarissable – ardeur qui avait fini par disparaître chez moi. Il me rappelait ma propre jeunesse, mais avec en plus un talent incomparable. Je décidai de le prendre sous ma protection. Je lui appris toutes les techniques qui lui faisaient défaut. Les autres élèves, conscients d’avoir une chance extraordinaire de côtoyer un tel génie, s’attachèrent à lui. Mon école était devenue comme l’atelier du Verrocchio accueillant en son sein Léonard de Vinci. Nicolas était une fleur en bouton qui s’ouvrait pour s’épanouir sous ma critique bienveillante et paisible.

— Combien de temps est-il resté chez vous ?

— Deux ans pendant lesquels je ne lui cachai rien de ce qui avait fait de moi un chef. À force d’obstination, j’avais réussi à composer une brigade incomparable menée par un Nicolas qui avait éclos et qui rayonnait. J’avais oublié que ce garçon avait autrefois des problèmes. Il était devenu un jeune homme sûr de lui et capable des plus grandes prouesses gastronomiques. Pendant cette période, je crois avoir goûté plus de choses extraordinaires que dans ma vie entière. Le groupe qui l’entourait lui permettait de se surpasser encore. Par ses dispositions, il s’était hissé comme le chef de l’escouade. Nous nous produisions dans des foires régionales et notre réputation nous précédait. C’est ainsi que par un matin d’avril, Philippe Escabèche nous accosta. Il recherchait des talents culinaires pour une émission appelée « Cuistot Max » diffusée sur une chaîne à forte audience. Je lui répondis que nous n’étions pas intéressés, mais, dans mon dos, il avait remis sa carte à Nicolas. Mon dieu, comme j’aurais souhaité être ailleurs ce jour-là !

— Poursuivez, dis-je, afin de couper court aux émotions qui envahissaient le vieil homme.

— Le lendemain, Dante est venu me voir. Il y avait quelque chose de changé chez lui. Il m’affirma qu’il ne pouvait pas rester dans l’école jusqu’à la fin de sa vie. Qu’il aspirait à d’autres choses et qu’il voulait découvrir ce que la cuisine offrait ailleurs. Je lui répondis qu’il était encore fragile et que notre art était souvent cruel. Ce à quoi il rétorqua que « Cuistot Max » le ferait connaître dans toute la France, puis dans le monde entier. Que l’émission était un tremplin et que rien ne l’empêcherait d’y participer. Je tentai de le retenir, mais il me repoussa violemment contre les fourneaux. C’était la dernière fois que je le voyais avant le drame.

Je quittai Gustave Sabor pour m’imprégner des premiers épisodes de l’émission. Ils avaient tous été tournés en direct. Stéphane Rottweiler – un célèbre présentateur – gominé et maquillé à outrance, ouvrait sur le générique de « Cuistot Max ».

— Bienvenue dans cette nouvelle saison de « Cuistot Max ». Pendant trois mois, douze candidats vont s’affronter pour devenir le meilleur des chefs. À la fin, il devra n’en rester qu’un.

Les noms et les portraits des concurrents défilèrent devant des images appétissantes de plats ou de cuisines rutilantes. Nicolas apparut quelques secondes à l’écran. Par rapport aux photos que j’avais vu de lui, il était totalement méconnaissable tant il était grimé. À l’issue du générique, une présentation sommaire des candidats fut faite. Je m’apercevais que la réalisation avait romancé leurs vies. En ce qui concerne Dante, on avait passé sous silence sa formation chez Sabor – il ne devait pas correspondre aux « canons » de la profession – et sa situation familiale avait même été tronquée – il avait été gratifié d’un passé en tant que pupille de la nation. Je découvrais un garçon très éloigné du caractère qui m’avait été dépeint. Je le trouvais souriant, bien qu’un peu cabotin.

Rottweiler présenta la première épreuve. Je ne me souviens plus exactement de ce que devaient réaliser les jeunes gens, mais je fus ébahi par leurs performances. Le jury était composé de sommités de la cuisine : Jean-François Traquenard, Michel Saprend, Hélène Sassèche et bien sûr Philippe Escabèche. Dante écrasa tous ses adversaires.

À mesure que les épisodes défilaient, Nicolas prenait de l’assurance. Aucun des autres candidats ne pouvait rivaliser avec son génie. Je regardai avec attention l’étape où Dante rencontra pour la première fois le grand chef étoilé Yannick Allégro. Avec plusieurs compétiteurs, l’équipe de tournage s’était rendue dans le restaurant de ce dernier, pour l’ultime émission de la saison. Celle qui devait désigner le « Cuistot Max » ! L’endroit s’appelait « Le Palais ».

Allégro était une célébrité dans le monde de la gastronomie. Il avait toujours œuvré dans les hautes sphères du grand art, où il avait acquis une réputation internationale d’homme intransigeant, perfectionniste et sévère. Les plats qui sortaient de ses fourneaux étaient d’une réalisation irréprochable, si bien que le « Michelin » ou le « Gault et Millau » lui réservaient systématiquement la meilleure place dans leurs guides. Les critiques avaient déclaré son établissement « restaurant du siècle » et qualifiaient sa cuisine d’« inclassable et bien supérieure à ce que peuvent proposer des institutions telles que le “Noma” de Copenhague ou “l’El Celler” de Can Roca. » J’ai même entendu des gens affirmer que ces restaurants n’étaient que des gargotes devant le génie d’Allégro.

Nicolas regardait cet homme comme un dieu vivant. Ses yeux reflétaient toute l’admiration, le respect et la déférence d’un enfant face à un prodige. L’analyse des images et des dialogues me prouva qu’il portait aux nues ce personnage.

— Pendant toute l’épreuve, je serai auprès des candidats. Je ne laisserai rien passer. Je serai aussi exigeant avec eux que je le suis avec ma propre brigade. Je veux des gestes méthodiques, des assaisonnements équilibrés, une technique maîtrisée. Je souhaite qu’ils donnent le meilleur de ce qu’ils savent faire. Nicolas, c’est vrai qu’il n’impressionne pas au premier regard, mais les membres du jury disent que c’est un excellent cuisinier. Très créatif. Il l’a prouvé maintes fois pendant ce concours, commenta Allégro lorsque Dante franchit le seuil de son établissement.

— J’espère que mon nom figurera un jour à côté de celui des grands chefs. Yannick Allégro est tout simplement un homme illustre ; c’est un peu à cause de lui que je suis devenu cuisinier, témoignait Dante. Je ferai tout pour ne pas le décevoir.

Le plan change et les concurrents se retrouvèrent devant un piano.

— Les candidats devront réaliser un menu complet que Yannick Allégro pourrait servir dans son palace, indiqua Rottweiler.

— Ils sont très beaux, ces ingrédients. Alors sur quoi êtes-vous parti, Nicolas ? questionna le chef.

— Je suis quelqu’un qui construit au fur et à mesure. Je cuisine sur le moment, répondit Dante.

— Vous êtes instinctif ? s’amusa Allégro.

— Oui, j’aime bien que la matière communique avec moi. C’est elle qui va décider.

— Il est étonnant, ce garçon, commenta en voix off Allégro. Il est en pleine discussion avec les denrées qu’il travaille. Je suis curieux de savoir ce qu’elles vont lui dire. C’est vrai que la cuisine d’improvisation a toujours ce côté bipolaire. Parfois elle peut apporter de belles surprises, mais parfois c’est l’inverse. Un plat peut se retrouver très rapidement incohérent. Il peut ne pas fonctionner et finalement n’avoir que peu d’intérêt gustatif ; mais bon, ce garçon peut avoir un trait de génie. J’espère qu’il l’aura aujourd’hui.

La suite de la vidéo n’était qu’un amas de banalités où les candidats confirmaient à quel point ils admiraient Allégro. C’était une apologie du cuisinier et de son restaurant. Cette présentation suscita en moi un profond malaise. « Cuistot Max » était une vaste publicité qui mettait en valeur les professionnels de la gastronomie. Finalement, peu de place était réservée aux apprentis. Pire encore, les plats n’étaient qu’une excuse pour faire briller les jurés. Je notai le caractère décrié de Yannick Allégro. Ses détracteurs le disaient autoritaire, peut-être même tyrannique dans certaines circonstances. Dans le concours, c’est un jeune homme de dix-neuf ans qui en fit les frais – son nom m’échappe aujourd’hui. Alors que le chef goûtait sa réalisation, il accabla le garçon d’innombrables remontrances et quolibets.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu as décidé de m’empoisonner avec ton plat ! Cela ne passe pas du tout. Tes légumes sont à peine cuits. J’ai l’impression que la bête est encore vivante dans l’assiette tellement elle est peu saisie, et la seule flaveur qui explose en bouche est un goût âcre de graillon. C’est indigne de ma personne et des fourneaux sur lesquels tu as cuisiné.

Je passe sur les insultes qui fusèrent. Le malheureux s’enfuit du plateau en pleurant. La caméra capta chaque minute de son humiliation. Je me sentais comme un voyeur caché derrière un miroir sans tain qui observait avec un plaisir inavouable de terribles instants. Je sus que, peu de temps après cet épisode, le jeune homme avait délaissé la cuisine. Toute la France avait été le témoin de son incompétence et il imaginait ne jamais pouvoir faire carrière avec de telles références. Je poursuivis mon visionnage.

— Voici l’assiette de Nicolas, dit le présentateur. Qu’en pensez-vous ?

— Esthétiquement, c’est réussi. En deux heures, c’est une belle performance, affirma Jean-François Traquenard.

Allégro et ses comparses goûtèrent.

— C’est bon et croustillant. L’acidité relève le goût du plat. C’est intéressant, mais pas équilibré. La sauce est trop sucrée. Cette recette mérite plus de concentration, mais c’est une composition honorable. Il sait amener une énergie et une fragilité à ce qu’il fait, critiqua le chef.

— C’est maintenant l’heure de désigner le gagnant, indiqua Rottweiler.

— Créativité et maîtrise technique. Je dirais sans conteste que Nicolas Dante est le « Cuistot Max » de cette année.

La caméra fixa Nicolas au moment où Allégro prononçait son nom. Son visage rayonnait d’un bonheur presque palpable. En même temps, je pouvais lire la déception sur les traits de ses adversaires.

— Ce n’était pas prévu au départ, mais je propose au jeune homme de rejoindre ma brigade afin qu’il m’assiste pour l’émission « Resto Rixe ».

— Car oui, chers téléspectateurs, enchaîna Stéphane Rottweiler, nous nous retrouverons dans un mois pour notre célèbre « Resto Rixe ». Cette année, dix chefs s’affronteront pour devenir l’élu de la profession.

Nous y étions. Il convient que j’apporte ici des précisions sur ce concours qui suscitait la convoitise des meilleurs cuisiniers. Ce prix était leur marotte et pouvait assurer de nombreuses années de prospérité à leur établissement. Allégro n’en avait toutefois pas besoin : il ne souhaitait que flatter son ego. Cette année-là, il ferait tout pour remporter le titre. Il trouva avec Dante un moyen sûr d’obtenir la récompense.

Plus tard, j’interrogeai Sabor sur cet évènement. Il me raconta avec des trémolos dans la voix qu’il avait appelé Nicolas juste après « Cuistot Max ». Il se souvenait avec précision des mots qu’ils échangèrent.

— Aussitôt le prime terminé, j’ai contacté Nicolas sur son téléphone portable. Je l’ai félicité comme il se doit : il avait prouvé qu’il était capable de faire partie de l’élite. Il pouvait donc revenir près de moi. Mais il me répondit qu’il avait vraiment envie de relever ce challenge, et qu’entrer au service d’Allégro le propulserait plus loin dans sa carrière. Je lui rappelai combien le grand cuisinier avait mauvaise réputation et qu’il n’avait rien de bon à découvrir avec cet homme. Il s’en moquait et m’asséna même que j’étais trop vieux pour comprendre.

Alors qu’il prononçait ces mots, Gustave se prit le visage dans les mains. Il ne parvenait pas à réprimer les larmes qui naissaient aux commissures de ses paupières.

Dante entra au service de Yannick Allégro un premier novembre. Drôle de coïncidence lorsque l’on connaît comme moi l’issue de ce récit. La suite, c’est un membre de sa brigade qui me la raconta. Le jour où il franchit pour la première fois le seuil du grand restaurant « Le Palais » sur les Champs-Élysées, Nicolas dut mesurer l’ampleur du chemin qu’il avait parcouru. Si pour lui le Graal existait, il se trouvait dans les cuisines de cet établissement. Le riche jardin à la française, les façades monumentales, le dôme argenté et les majestueuses colonnades éblouirent notre jeune commis.

Les cuisines s’étendaient dans un large sous-sol. Aucune fenêtre n’avait été percée dans les murs, ce qui donnait à l’endroit un air de forteresse inexpugnable. Il y avait ici plus d’équipements culinaires qu’il n’en verrait jamais.

On ne sait que peu de choses des mois qui suivirent et de la préparation du menu qui serait servi dans le cadre de l’émission « Resto Rixe », cependant je peux affirmer sans risque que cette époque fut un enfer pour Dante.

Je questionnai l’un des commis qui avaient assisté au huis clos des cuisines. Ses mains tremblaient rien qu’à repenser à cette histoire.

— À mesure que la date du concours approchait, M. Allégro devenait plus agressif. Il s’en prenait à la plupart d’entre nous, et il n’hésitait pas à nous insulter copieusement.

— Et comment Dante réagissait-il à cette pression ?

— Je crois que le chef l’avait particulièrement pris en grippe. Il était son bouc émissaire. Un jour, alors que Nicolas levait les filets d’une sole, Allégro vint près de lui et lui jeta un regard noir. Il l’injuria de nombreuses fois, menaçant de le frapper. Je me souviens qu’il éructait des « bougre d’âne ! » et qu’il le comparait à un singe savant. Il lui asséna que « cet arriviste de Sabor ne lui avait pas appris à préparer convenablement un poisson » et qu’il ne savait même pas « étriper la bête avant de lui ôter la peau ». Je crois que ce furent les phrases « tu ne sais faire que de la merde » et « bientôt tu récureras les chiottes d’un Flunch » qui me choquèrent le plus.

— M. Allégro se mettait-il souvent en colère ?

— C’était monnaie courante, mais le pire, c’est qu’il joignait le geste à la parole. Il exigeait que nous l’appelions « Maître ». Je n’ai jamais rencontré un homme à ce point arrogant et imbu de sa personne. Nous avions peur de lui. Deux mois avant le jour de l’épreuve, il attrapa Nicolas par les épaules et lui asséna un grand coup de genou dans la cuisse. Le malheureux avait un hématome énorme, mais il ne protesta même pas. Une autre fois, il lui donna un coup de poing dans l’estomac, si bien qu’il lui fallut cinq bonnes minutes pour reprendre son souffle. Je me rappelle qu’une fois, il alla jusqu’à lui projeter de la sauce au visage pour le punir d’avoir réalisé « une vinaigrette pire qu’une huile de vidange ».

— Pourquoi n’a-t-il rien dit ?

— Nous étions enfermés dans les cuisines. Personne de l’extérieur n’avait le droit d’entrer et la pièce était insonorisée. Un jour, Dante est quand même allé voir M. Cano – le propriétaire de l’établissement – pour se plaindre. Le patron lui aurait répondu que s’il n’était pas content, il pouvait « retourner faire le con chez Cuistot Max » ou qu’il pouvait lui rédiger une recommandation pour travailler chez Mac Do. Dante ne voulait pas abandonner, car cela aurait été un grave échec pour lui. Il retourna auprès d’Allégro. Ce fut encore pire après cet épisode. Le chef le traitait de Judas et de balance. Il ajoutait que Dante regretterait d’avoir fait cela. C’est à ce moment que nous avons commencé à craindre pour son intégrité physique.

— Faisait-il preuve d’incompétence dans ses tâches ?

— Pas du tout, c’était plutôt le contraire. Sans Dante, Allégro était foutu. Nicolas ne comptait pas ses heures. Il travaillait 7 jours sur 7 de 8 h à 2 h du matin. Cela lui arrivait même de ne pas dormir pendant deux jours d’affilée et, lorsqu’il était de repos, il devait rester au « Palais ». Il était exténué comme nous tous, mais je peux dire que ses plats étaient un ravissement inégalé pour nos papilles. Allégro voulait le garder sous sa domination, il n’hésitait pas à lui faire récurer les chiottes à l’acide pour le punir et le dompter. Je me souviens avoir vu ses mains en sang après deux jours de ce régime. Il était maigre comme un clou. Il ne prenait plus le temps de manger. Il faisait peur à voir, mais ses dons étaient plus présents que jamais. C’est étrange, je dirais même que plus on le maltraitait, plus ils étaient fabuleux. C’est devenu encore pire une semaine avant la date finale. Allégro le menaça plusieurs fois de mort s’il ne présentait pas de meilleurs plats. Je l’ai aperçu lui piquer les côtes de la pointe d’un couteau pour qu’il fasse preuve de plus d’imagination.

— Quand tout cela a-t-il basculé ?

— Je m’en souviens très bien. C’était deux jours avant l’émission. Comme si c’était possible, Allégro nous mettait encore plus la pression que d’habitude. Il disait que ce que nous préparions, c’était de la merde et qu’il fallait tout recommencer. Il nous a interdit de sortir de la cuisine jusqu’au jour fatidique. Nous ne pouvions plus dormir et à peine manger et boire. Dante n’allait pas bien. Il proférait des propos incohérents. Juste avant que le chef ne nous enferme dans l’établissement, Nicolas a réussi à passer un coup de fil à son ancien mentor. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais cela a eu l’air de le chambouler complètement.

— Autre chose ?

— Allégro était comme fou. Il frappait Dante, qui avait un visage si enflé qu’il en était méconnaissable. Nicolas avait peur, ses mains tremblaient, mais il n’avait rien perdu de sa dextérité. Pour avoir goûté à ses sauces, je peux vous affirmer qu’elles ressemblaient à l’ambroisie de la légende. Je savais que cela n’allait pas bien se terminer. J’ai tenté de prendre la défense de Nicolas. Allégro s’est alors mis dans une colère noire. Il m’a attrapé sous le bras et m’a jeté dehors. Il m’a dit : « Casse-toi. J’ai plus besoin de toi, t’auras qu’à aller travailler dans un fast-food, c’est la seule chose que tu sais faire ! ». Le reste, je l’ai vu à la télé.

Suite à ces révélations, je décidai de questionner Gustave Sabor sur la teneur de cet échange.

— Nicolas n’allait pas bien, me confia-t-il. Je retrouvais le garçon que j’avais rencontré la toute première fois. Il avait… régressé. Il m’a déclaré : « Cet homme, c’est le diable, mais il faut que je tienne le coup. Il ne reste que trois jours ». Je l’exhortai de tout abandonner, mais il ne m’écoutait pas. Il affirmait qu’il serait bientôt libéré et célèbre. Tout était en place pour qu’une catastrophe survienne. Après avoir raccroché, j’ai pris ma voiture pour foncer à Paris et le sortir de cet enfer. Malheureusement, quand j’arrivai devant le portail de fer, la sécurité refusa de me laisser passer. Monsieur Allégro exigeait de travailler à huis clos sans être dérangé. J’ai rongé mon frein jusqu’à la diffusion de l’émission. Le reste de cette histoire, vous le connaissez aussi bien que moi. Mon dieu, pourquoi n’ai-je pas réussi à sauver Dante ?

Je quittai le vieil homme et insérai le DVD de l’émission dans mon lecteur. L’écran s’alluma sur un générique simulant une guerre, des couteaux et des fourchettes tombant comme des obus, des chefs de renom déguisés en généraux et des commis en soldats qui vont à la bataille. Yannick Allégro était grimé tel un maréchal omnipotent et bardé de décorations. Le présentateur apparut tout sourire. Stéphane Rottweiler flamboyait.

— Nous sommes aujourd’hui dans le saint des saints, « Le Palais » des Champs-Élysées du célèbre et adulé Yannick Allégro, maintes fois récompensé pour son génie. Cette année, il a décidé d’accrocher le dernier titre qui manque à son palmarès, celui de « Resto Rixe », mais il aura fort à faire face aux autres candidats.

Des images montrant l’établissement et sa décoration napoléonienne chatoyaient à l’écran. Le luxe ostentatoire voulait mettre en exergue la qualité de la cuisine servie. L’animateur introduisit le jury. Il s’agissait des mêmes que ceux qui officiaient dans l’émission « Cuistot Max ». Escabèche, Saprend, Sassèche et Traquenard se faisaient des courbettes et s’encensaient. Ils vénéraient un Allégro plus cabotin que jamais. Les autres concurrents et leurs palaces furent à leur tour présentés. Je croyais regarder une publicité. Le générique prit fin et Rottweiler apparut en gros plan. Les premiers plats arrivèrent sur la table : printanière de coquilles Saint-Jacques, rillettes de maquereaux façon gastronome, ballottines de volaille, suivies de filet de bœuf aux agrumes, langue de veau moelleuse et croustillante, saumon de Norvège aux fleurs de courgette… Les farandoles de desserts impressionnèrent les convives : religieuses déstructurées, pyramides de fruits et gâteaux-surprises. Tant de saveurs que la salle résonna des superlatifs des jurés. Pierre Perdaire et Thierry Karl prirent la tête du concours, mais les initiés attendaient ce qui avait été promis comme le summum du délice, la succession de recettes de Yannick Allégro qui devait conduire les hôtes dans les domaines insoupçonnés de la béatitude culinaire.

Le présentateur prévint l’assistance de l’entrée imminente des serveurs. Les hommes en queue de pie dansèrent un ballet autour de la table, annonçant d’une voix révérencieuse : dodines de foie gras aux poires et aux quatre épices. Rien que les fumets des assiettes ravirent les convives. Après la satisfaction du nez, ce fut l’éblouissement des yeux. Allégro et ses commis avaient brossé des tableaux dignes des plus grands peintres. Dans une fine porcelaine, avait été assemblée une Joconde improbable, dans une autre une reproduction de la madone à l’œillet, dans celle-ci la naissance de Vénus, dans celle-là la nuit étoilée. S’il y avait plus bel aspect visuel dans un plat, il n’était certainement pas de ce monde. L’on vit certains chefs avoir le sourire de l’exaltation et d’autres rechigner à profaner de leurs fourchettes de telles splendeurs. Les spectateurs aperçurent même le présentateur pleurer d’extase. Mais il fallut bien se résoudre à détruire ces magnificences. Jean-François Traquenard crut qu’il buvait à la source du nectar des anciens dieux grecs. Michel Saprend plongea dans une illusion qui lui rappela un amour perdu, une jeune fille à la peau de pêche, aux yeux verts et à la chevelure léonine qu’il avait rencontrée un été en Toscane et dont il fut follement épris. Chacun arpenta un rêve fabuleux. Tout fut mangé et tous se languirent de ne pas pouvoir savourer ne serait-ce qu’un morceau de plus. Le jury crut qu’il était impossible de faire mieux. Et pourtant…

Les serveurs revinrent, devancés par des parfums suaves et capiteux. Stéphane Rottweiler annonça « tagliata de bœuf, aïoli et chiffonnades de légumes ». Le présentateur semblait regretter amèrement ne pas pouvoir goûter à ce délice. Les regards se posèrent sur un seul et unique plateau. Imposant, il reproduisait à la perfection le radeau de la méduse de Théodore Géricault. Les hommes éprouvèrent des remords à découper dans la viande saignante et juteuse. Une fois les morceaux de chair portés à la bouche, les arômes se libérèrent comme des marées gigantesques. Philippe Escabèche se vit remporter des victoires sur des sommets inexpugnables, il profanait des neiges éternelles. Hélène Sassèche ressentit violemment chaque flaveur du plat, qui lui parlait de conquêtes, de guerre et de gloire. Les saveurs étaient bien plus prononcées et plus impétueuses que celle de l’entrée. Tous crièrent finalement au génie. Ils désirèrent ardemment porter Yannick Allégro aux nues tant ils étaient émerveillés par ses fabuleux dons culinaires. Les jurés n’étaient plus que des esclaves dévoués à un seigneur omnipotent.

Stéphane Rottweiler introduisit le dessert-surprise. Un maître d’hôtel arriva avec un grand plateau d’argent recouvert d’une grosse cloche du même métal. Le présentateur annonça que le chef prodige daignait enfin rencontrer ses sujets pour leur révéler son ultime création qui, selon ses dires, ferait que son nom traverserait les couloirs du temps. Les juges étaient impatients. Ils salivaient rien qu’à imaginer les farandoles de fruits, les coulis nappant les génoises, le chocolat travaillé avec finesse et formant des sculptures baroques.

Les caméras se portèrent sur la porte qui marquait l’accès à la salle. Le spectateur retenait son souffle en entendant les pas du virtuose s’approcher. On vit alors apparaître dans l’encadrement non pas Yannick Allégro, comme tous s’y attendaient, mais Nicolas Dante, chétif, anémique, si maigre que l’on pouvait se demander comment il pouvait marcher. Son visage était perclus de contusions et d’hématomes. Son nez, cassé, ressemblait à une bouillie informe. L’un de ses yeux était poché. Les convives discernaient, dans ce qui lui servait autrefois de bouche et qui paraissait être un cratère égueulé, de multiples dents brisées. Hélène Sassèche eut un mouvement de recul. Michel Saprend couvrit son regard d’un mouchoir de dentelle et un rictus de dégoût fendit les traits poupins de Jean-François Traquenard. Philippe Escabèche, une force de la nature, se leva, prêt à défendre ses camarades. Il ne pouvait supporter de voir tant de vulgarité dans un univers de complet raffinement. Nicolas passa sans haine devant le présentateur. Rottweiler était muet de stupéfaction. Le garçon s’approcha lentement de la table, comme un animal blessé, et souleva la cloche d’argent.

Ceux qui n’ont pas vécu cet évènement auront sans doute du mal à me croire, mais ce que je découvris dépassait l’entendement humain et hanta à jamais mes cauchemars les plus terribles. Posée sur un lit de fruits bigarrés et de glace érubescente, gisait la tête de Yannick Allégro. Sa face avait une expression atroce, elle ressemblait en tout point au célèbre tableau d’Edvard Munch intitulé « Le Cri ». Les jurés comprirent alors d’où provenait cette viande si goûteuse qu’ils avaient ingurgitée.

— Vous l’avez aimé, vous l’avez désiré, vous l’avez encensé, eh bien bouffez-le maintenant ! dit Dante.

— Oh, mon dieu, non, s’étrangla le chef Traquenard.

Escabèche resta muet d’épouvante tandis que Sassèche vomissait copieusement sur Stéphane Rottweiler. J’entendis les cris outragés et horrifiés des serveurs. La caméra fut coupée sur l’expression décomposée du présentateur pour laisser place à la mire télé.

Il me paraît inutile de préciser que la diffusion en direct de ce concours provoqua un séisme non seulement en France, mais aussi à l’étranger. Le gouvernement et les organismes affiliés s’interrogèrent sur les conditions de travail dans les cuisines des restaurants. Les émissions culinaires cessèrent définitivement d’intéresser les spectateurs. Dans la rue, les gens s’échangèrent, sous le manteau, des copies de l’enregistrement.

Je fus chargé d’enquêter sur cette affaire sordide, mais que conclure hormis qu’Allégro avait rendu fou Dante ? Nicolas avait réussi à convaincre la brigade du « palais » de se rebeller contre le chef – chef qui était davantage un manipulateur pervers, narcissique et mégalomane, qu’un génie. Je considérais qu’Allégro avait mérité son sort, cependant je dus mettre derrière les barreaux une bonne vingtaine de jeunes hommes.

Traquenard disparut définitivement des cercles mondains. Je finis par retrouver sa trace pour le bien de mon enquête, mais il n’était plus que le reflet de ce qu’il avait été. Bien qu’Escabèche ressemblât à un roc, il n’avait pas supporté que l’opprobre soit jeté sur son honneur. Des collègues le découvrirent mort dans son congélateur. Une instruction minutieuse nous assura qu’il s’était suicidé. Saprend habite désormais à Katmandou où il a ouvert une lamaserie. C’est un fervent défenseur du véganisme. Quant à Sassèche, elle résidait, par une étrange coïncidence, dans la cellule jouxtant celle de Dante, dans le clos de l’asile Sainte-Anne. J’y ai croisé Gustave Sabor, le regard plongé, par la vitre blindée, dans la chambre capitonnée de Dante. Il ressassait inlassablement : « La cuisine avait un génie et je l’ai perdu ». Je crois que lui aussi avait perdu sa santé mentale. Quant au prodige, lui-même, il baignait dans ses propres excréments, et un flot de bave continu coulait de sa mâchoire.

J’ai mis beaucoup de temps à comprendre pourquoi tous ces gens étaient devenus ainsi. Un soir, alors que j’étais resté au bureau, j’ai ouvert l’armoire des preuves et plus particulièrement le congélateur dans lequel nous gardions les plats qu’avait réalisés Dante pendant « Resto Rixe ». J’hésitai longuement, mais finalement je goûtai à cette étrange cuisine. Dès le premier morceau, les saveurs fabuleuses m’entraînèrent dans des mondes artificiels d’où mon âme n’a jamais pu s’extraire. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, j’arpente un univers terne et fade, à l’instar de ces fantômes que sont devenus les hommes qui connurent Dante.
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