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« Quand je ne sais plus où j’ai rangé un papier important et que je me rends compte que mes recherches sont vaines, je me demande : si j’étais moi et si j’avais un papier important à ranger, quel endroit je choisirais ? Parfois ça marche. Mais souvent je suis si impressionnée par la phrase “si j’étais moi” que chercher le papier devient secondaire et je commence à réfléchir. Ou plutôt, à sentir.
Et je ne me sens pas bien. Essayez donc : si vous étiez vous, que se passerait-il et que feriez-vous ? (…)
“Si j’étais moi” semble représenter notre plus grand danger de vivre, semble l’entrée nouvelle dans l’inconnu1. »
Clarice Lispector, « Si j’étais moi »,
in La découverte du monde,
éditions des Femmes, 1995.


 



Notes
1. Clarice Lispector était une femme de lettres brésilienne. Bien que le mot « écrivain » ait un féminin en portugais, elle refusa toujours son utilisation, assurant « appartenir aux deux sexes ».
Préliminaires
Ce livre est un remerciement à celles et ceux dont la parole m’accompagne depuis toujours. Il est écrit pour toutes les femmes que je n’ai pas eues sur mon divan. Pour leur dire à elles aussi quelques petites choses qui peuvent aider, soutenir au moins.
Ce livre est également une lettre ouverte, adressée aux femmes et bien évidemment aux hommes-amis, à celles et ceux qui souhaitent s’affranchir des préjugés. Mieux vaut vouloir pour pouvoir. Ce n’est pas une garantie. C’est une condition. Partir de soi et son désir s’impose. Ainsi que rétablir quelques vérités… Il n’y a pas d’âge pour jouir !


« Aimer une femme de plus de 50 ans » : possible ou pas ?
Comment un chroniqueur a mis le feu aux poudres…
« Sexuellement invisibles ? Les femmes de 50 ans et plus… »
À peine le seuil du cabinet franchi, Ondine explose.
Elle parle à toute allure et fort, elle éclate de rire ou en sanglots. À la fois hyperactive, rondelette et rousse aux grands yeux verts pétillants, Ondine ne marche pas, elle court. Ondine est volcanique.
« Quel chroniqueur a prononcé ces âneries hier à la télé ? On s’en fiche de ce monsieur de 50 ans. On aurait même pu se moquer un peu de lui. Oh non, je ne vais pas le nommer. À mon tour de l’ignorer. »
Cette patiente fulmine. Je suis habituée à ses tirades au cours desquelles elle expose ses rages. Ondine est une belle femme de 60 ans. Elle n’a rien d’une mégère, elle est simplement engagée. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a méprisé les femmes de plus de 50 ans. Il a tenté de rendre ridicule qu’elles soient encore dans le plaisir sexuel. JOUIR serait réservé à qui il le décide et ne serait pas normal quel que soit l’âge.
« En général quand on fait quelque chose, on a une intention. Quand les enfants traitent quelqu’un à la récré, ils veulent l’embêter. Et dans la cour d’école, ça se bagarre. Sans doute avait-il un objectif personnel. Le chroniqueur sait bien que sa petite sortie est irrespectueuse, scandaleuse. En ce printemps 2019, en pleine saison de prises de parole de femmes, dans un contexte où paraît-il on ne peut plus rien dire, on se doute qu’il cherche le buzz et à faire parler de lui. »
Assigner une catégorie de femmes à ne pas exister sexuellement est invraisemblable. Le mépris exercé sur d’autres jusqu’à les rendre transparents, inexistants est d’une rare violence. Gommer une facette de l’autre est sournois car l’invisibilité est inacceptable pour tout le monde. Bien sûr, cet homme voulait se faire mousser, il ne cherchait pas à lancer un débat.
Nous nous promettons d’y remédier dans ce livre.
Le coup de gueule d’Ondine
Entendons ce qu’Ondine dit.
« Il a précisé qu’il disait tout haut ce que LES hommes pensaient. Comme si TOUS pensaient pareil. Comme si ça le dédouanait. Heureusement, certains se sont élevés contre cet avis. Au fond, ce n’est pas diffamant de dire de personnes qu’on ne les trouve pas sexuellement à son goût. Mais nous voilà condamnées au silence. Difficile de la ramener car il n’est pas glorieux d’être reléguées comme non désirables. On a vaguement honte, on se sent un peu agressées. Il faut digérer. Ça cloue le bec un moment et comme on ne parlera de son propos de comptoir qu’un temps, avant de passer à autre chose, nous voilà mal. »
Ou alors, il faut s’intéresser au fond du propos…
Cette pensée se glisse en moi, presque à mon insu. Je réalise instantanément que j’accepterais volontiers de donner de l’importance à la question de la visibilité sexuelle et surtout au désir des femmes. J’aimerais les aider à s’affranchir des tabous parce qu’en vérité, il n’y a pas d’âge pour jouir ! C’est cette vérité qu’il s’agit de faire triompher. On va voir ce que veut dire « jouir » pour les unes et les autres. C’est une démarche globale qui dépasse l’orgasme et le plaisir sexuel. Jouir nous dépasse.
Ondine reprend : « Les femmes ont intégré, ô combien, que vieillir n’est pas sexy. Peu de femmes vont oser s’exposer comme ayant plus de 50 ans et claironner leur désir de continuer leur sexualité rien que pour le plaisir. Ça a toujours été compliqué pour les femmes d’affirmer un appétit pour le sexe. Pas de risque que ça s’arrange avec l’âge. Vous savez bien, un mec est un Don Juan, c’est bien vu. Mais une femme, la voilà traitée de salope ! Et la culture misogyne est obligatoirement “salopophobe”. »
Contente de sa sortie, elle s’interrompt quelques secondes.
« Regardez le nombre de femmes qui assument ne serait-ce que leurs cheveux gris. Au féminin, les années se déclinent surtout avec des produits anti-âge. L’âgisme vient s’ajouter au sexisme. S’affranchir de tous ces diktats est globalement compliqué ! »
Ôter la simple hypothèse de plaire à quelqu’un, est-ce encore l’autoriser à pleinement exister ? Le contrôle des corps est un pouvoir qu’il n’est pas prudent de déléguer. Depuis la naissance, chaque être humain désire être aimé. Parfois, les gens ont été peu, voire mal aimés. Les femmes ont, en plus, à décomposer le désir d’être sexuellement attirantes tout en n’étant pas réduites à leur corps. À tout âge, il importe d’être sujet et aussi objet de désir, voilà la complexité du désir sexuel et de la jouissance.
« Venir remuer le couteau dans la plaie, ça rime à quoi ? Quelques fois, on arrive à sourire ou rire jaune d’une remarque d’un goût douteux et d’une blague sexiste. Comment peut-on arriver à faire rire avec des blagues sur les blondes ? Je me le suis toujours demandé. Quand on réagit, il paraît qu’on manque d’humour, que l’on est une “féminazie”. Décourageant. N’empêche que dans “courage”, il y a “rage”. Et ça laisse un goût amer, la rage.
J’ai bien conscience que dire des crasses est un fonds de commerce pour certains. J’aime pointer les sujets où les excuses sont réclamées et ceux où ça passe. Là où des groupes se mobilisent et là où ça glisse. Les rapports de force sociaux m’intéressent.
Objectivement, l’invisibilité est violente. On efface la personne ou on ampute une partie d’elle. Circulez, il n’y a rien à voir. C’est un non-sujet. Traiter d’invisible sexuellement revient à parler d’un individu comme d’un objet sexuel, un objet de consommation, ici périmé. Et elles sont censées être malheureuses de ne plus être cet objet. Pire, les femmes en ont ras-le-bol d’être traitées comme des objets et se battent pour exister. Se revendiquer “objet désirable” est un comble ! »
Être sujet de son désir, c’est ce qu’Ondine et toutes les personnes faisant une démarche psychanalytique recherchent. Je rappelle qu’en amour, il s’agit à la fois d’être objet du désir de l’autre et sujet du sien. Ce n’est pas l’un ou l’autre. Cette tirade sur l’invisibilité cache et révèle tout à la fois un rapport irrespectueux à autrui évidemment inacceptable et un droit que l’on s’arroge de cataloguer d’autres personnes. Les mots de tout autre ont un effet. Leur pouvoir est énorme.
Elle opine du chef.
« Puisque la réflexion sur la visibilité n’est pas poussée, l’invisibilité exprimée ouvertement est en passe d’être entérinée. Affaire classée. Tu ravales ta rage.
Nous avons intégré tout ça. Les femmes cherchent à se rendre désirables. Regardez les magasins de fringues, les magazines féminins, les sommes folles que nous dépensons pour nous faire belles, le maquillage pour sortir, s’arranger pour nous montrer… Être présentable ne s’improvise pas.
Mais belles par rapport à quels critères ? Et comment nous auto-évaluons-nous ?
Toujours une question de chiffres ? Kilos, taille de vêtements, âge ? »
C’est exact. Interroger les normes est le point de départ obligé pour s’en distancier et s’autoriser à jouir. Le corps de la femme doit plaire, sinon la femme va mal. Elle ne doit pas trop afficher ses désirs sexuels, pas trop se faire remarquer. C’est très mal vu. La discrétion est une qualité féminine, paraît-il.
Chercher en permanence à se rendre objet désirable est une prescription de féminité dans notre société. Ainsi se fabrique le malaise. Le désir d’être sexuellement reconnue ne commence pas à 50 ans. Il continue. Le désir de jouir ne connaît pas de limite d’âge.
Pourquoi est-ce si important d’être reconnue, y compris sexuellement ? Être exclue du champ du désir est tout autant insupportable que d’être ramenée à son seul corps. Par l’autre et par soi-même parfois. Dans les deux cas, nous aimerions être sujets.
Ondine reprend sa respiration. J’approuve avec un « hum, hum » qui la relance. Le ton de la voix est changé, apaisé. C’est bon d’être entendue, reconnue. Encore une fois, on le vérifie dans ce cabinet de psychanalyste.

La majorité silencieuse
« Les mots sont une provocation de plus, les autres n’existent pas en tant que tels. Monsieur Arrogant n’est pas le seul avec un tel fonds de commerce, c’est désespérant. Il s’arroge le droit de clamer une invisibilité et il poursuit sa petite vie comme si de rien n’était. On ne peut pas laisser faire. Je ne me sens pas l’âme d’une victime.
J’ai regardé sur Internet, 40 % des femmes ont 50 ans et plus en France. Précisément, l’Insee en a recensé 14 millions en 2019.
Envoyer au placard 14 millions de femmes. Sans parler de leur compagnon. Et silence ? Non ! »
Les hommes aussi sont méprisés. Le quidam moyen, pas assez riche ou célèbre, reste avec sa femme car les plus jeunes ne regardent pas trop les quidams. La logique de classe privilégiée suinte dans les propos du chroniqueur, dominant à la fois les femmes et les autres hommes. Dans sa morgue, il méprise celles dont il ne veut pas et ceux à qui il les laisse.
Ondine se tait toujours puis se lève, me sourit. Sur le seuil de la porte, avant de partir, elle lance :
« Comme on dit maintenant, la solution c’est l’empowerment. »
En vogue dans certains milieux, ce terme peut se définir comme s’accorder le droit de prendre le pouvoir sur sa vie, de s’autonomiser et de s’affranchir, de s’autoriser de soi-même sans demander la permission à quiconque, et d’aboutir à des actions collectives. Ce terme est intéressant parce qu’il sous-entend une idée de mise en mouvement.
La vie est mouvement. Un parcours de vie subit de nombreuses influences. Les liens entre elles sont souvent méconnus, pour avancer, mieux vaut les mettre en lumière.
Effectivement, en 2019, 40 % de la population française a plus de 50 ans. Hommes et femmes de cette tranche d’âge représentaient au recensement Insee un total de 26 323 474 personnes dont 14 282 966 de femmes1.
Une belle majorité silencieuse, à réveiller.



Notes
1. Source : Insee, estimations de population (données provisoires arrêtées à fin 2018).
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