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Introduction

Élisabeth d'Angleterre partage avec Auguste, Charlemagne, Saint Louis et Louis XIV le rare privilège d'avoir donné son nom à son siècle. Elle est à peu près la seule femme, avec Catherine II de Russie, à prendre place dans le cercle restreint des grandes figures emblématiques de l'histoire. Les livres, érudits ou romancés, qui lui sont consacrés sont innombrables. Pourtant, peu de personnages ont laissé à la postérité une image plus contrastée, plus complexe - disons le mot : plus énigmatique.

Presque tout, dans son caractère comme dans son rôle historique, demeure controversé. Fut-elle vraiment la « reine vierge » qu'elle aimait à se dire, la « femme sans homme » selon le titre d'une pièce de théâtre qui lui fut naguère consacrée a, ou une débauchée hypocrite comme l'affirmaient ses ennemis? Quel être humain se cachait derrière l'icône fardée et couverte de bijoux que nous montrent ses portraits officiels ? Dans l'Europe de son temps, fut-elle un boute-feu, un pêcheur en eau trouble, ou un élément pacificateur? La championne d'un protestantisme conquérant, ou la victime désignée d'un catholicisme agressif? Le symbole d'une Angleterre expansionniste à l'aube de sa vocation impériale, ou l'artisan timoré d'un repli insulaire? Toutes ces opinions ont été défendues et le sont encore, avec des arguments à l'appui.

L'éclat de l' « ère élisabéthaine », illustrée par les Shakespeare, les Marlowe, les Francis Drake, les Walter Raleigh, la captivité et l'exécution de Marie Stuart, l'épopée de l'Invincible Armada, la tragédie de Robert d'Essex, tout cela crée autour de la « Grande Élisabeth » une aura de légende telle qu'il n'est pas aisé de l'oublier lorsqu'on se penche, pour tenter une approche impartiale, sur les témoignages contemporains.

Pour un historien et un lecteur français, la difficulté d'une vision sereine est peut-être plus grande encore que pour d'autres. L'époque d'Élisabeth Ire, si glorieuse pour son pays, se trouve être par contraste l'une des plus sombres et des plus humiliantes de notre histoire. Nous avons peine à concevoir que les misérables années des guerres de Religion, de la Saint-Barthélemy, de la Ligue, étaient outre-Manche celles du plus grand épanouissement culturel et du plus grand prestige politique. Pour la majorité des Français d'alors, fidèles au catholicisme de leurs pères, la « Jézabel anglaise » était l'ennemie par excellence, l'hérétique, la femme perdue de vices, la meurtrière de la martyre Marie Stuart; la minorité protestante voyait au contraire en elle l'héroïne de sa foi, l'alliée victorieuse vers qui se tournaient tous les regards. Il est inévitable que, même après quatre siècles écoulés, ces conflits aient laissé des traces dans nos mémoires.

Pour comprendre Élisabeth et la replacer dans sa perspective, nous devons à tout prix éviter l'anachronisme. Les hommes du XVIe siècle ne pensaient pas, ne sentaient pas, ne vivaient pas comme nous. Leur échelle des valeurs n'était pas la nôtre. Les passions étaient plus violentes, plus brutales, et la notion du bonheur était différente. La science et la technologie étaient rudimentaires, qu'il s'agît de la santé, des transports, du simple confort. Le respect de la vie humaine était le moindre des soucis dès lors qu'il s'agissait d'un ennemi, politique ou religieux. Tout cela doit être pris en compte si l'on veut se garder de porter sur les hommes et les événements contemporains d'Élisabeth - et sur elle-même en premier lieu - des jugements selon les critères de notre temps, qui seraient entièrement en porte à faux.

En particulier, le rôle d'Élisabeth comme reine et son caractère comme femme ne sauraient être mesurés à l'aune du féminisme d'aujourd'hui. Il faut les replacer dans le cadre psychologique et sociologique de leur siècle, et oublier les réactions que peuvent provoquer chez nous nos propres conceptions en la matière.

Enfin, si la « Good Queen Bess » demeure quasi mythique dans la mémoire collective anglaise, nous devons nous interroger sur le caractère typiquement insulaire du personnage. Élisabeth fut-elle « seulement » une grande reine d'Angleterre, ou une grande figure historique au sens le plus large? Autrement dit, l'étude de sa vie et de son règne intéresse-t-elle seulement nos voisins d'outre-Manche, ou concerne-t-elle toute l'Europe, les Français en particulier b?

Telles sont les questions auxquelles ce livre tentera d'apporter une réponse. Il replacera ce règne dans son contexte national et international pour mettre en lumière son importance historique.

Mais surtout il sera le portrait d'une femme à qui - quel que soit le jugement final porté sur elle - nul n'a jamais refusé le qualificatif d'exceptionnelle. Il aura atteint son but s'il réussit à faire partager à ses lecteurs quelque chose du mystère et de la fascination que, depuis quatre siècles, la Gloriana des poètes n'a jamais cessé d'exercer sur les hommes.


Remerciements. Il va de soi que ce livre n'aurait pu être écrit sans l'aide et la coopération de mes collègues et amis des Archives nationales, de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de l'Institut, de la Bibliothèque Mazarine, de la Bibliothèque de l'Arsenal, du Public Record Office, de la British Library, du Scottish Record Office, de la National Library of Scotland, de la Royal Commission on Historical Manuscripts, des Archives royales des Pays-Bas. Ils sont trop nombreux pour que je puisse les nommer tous ici : qu'ils veuillent bien accepter, collectivement, l'expression de ma reconnaissance, ainsi que ma sœur Simone Duchein, première lectrice de ce texte, dont la lucide critique m'a été si souvent utile tout au long de son élaboration.



a André Josset, Élisabeth, la femme sans homme (1935).


b La question vaut la peine d'être posée, quand on constate que ce livre est le premier à être consacré en France à Elisabeth Ire depuis trente-huit ans, alors que chaque année ou presque voit paraître une nouvelle biographie de la grande reine dans les pays de langue anglaise.






NOTE SUR LE CALENDRIER, LES MONNAIES, LES NOMS DE PAYS ET DE PERSONNES

1. Calendrier.

En Angleterre et en Écosse, au XVIe siècle, l'année commençait au 25 mars. Ainsi, le couronnement d'Élisabeth, daté dans les documents du temps du 15 janvier 1558, a eu lieu, pour nous, le 15 janvier 1559. Conformément à la coutume habituelle, nous avons rétabli partout les dates selon le calendrier moderne, en prenant le 1er janvier comme jour du changement de millésime (à noter que le 1er janvier n'en était pas moins considéré, en mémoire de l'Antiquité romaine, comme le New Year Day et le jour des étrennes).

En 1582, pour rattraper le décalage qui, au cours des siècles, s'était établi entre le calendrier julien (en usage depuis le Ier siècle avant J.-C. : réforme de Jules César) et le calendrier astronomique réel, le pape Grégoire XIII décida de supprimer dix jours. Le changement prit effet, en Italie, Espagne et Portugal, le 5 octobre 1582, dont le lendemain fut le 16 octobre. En France, il eut lieu deux mois plus tard.

L'Angleterre et l'Écosse protestantes refusèrent (jusqu'au XVIIIe siècle) d'adopter le nouveau calendrier papiste, dit « grégorien » en l'honneur de son initiateur. A partir de 1582, il y a donc un décalage de dix jours entre les dates « catholiques » (espagnoles, françaises, italiennes) et les dates « protestantes » (anglaises, écossaises, néerlandaises).

En règle générale, nous avons conservé, pour les événements et les documents, la date en usage dans le pays d'origine. Dans certains cas exceptionnels (notamment l'histoire de la Grande Armada), nous avons indiqué les deux dates côte à côte.

2. Monnaies et prix.


Chacun sait qu'il est illusoire de chercher des équivalences précises entre les monnaies et les prix du XVIe siècle et ceux d'aujourd'hui. Les prix étaient alors soumis à autant de variations que de nos jours, et en outre l'échelle des valeurs vénales était hors de proportion avec la nôtre.

La monnaie de compte anglaise était la livre sterling, divisée en 20 shillings et 240 pence. On comptait aussi, à l'occasion, en marcs (marks), valant 3 shillings et 6 pence; autrement dit, 100 marcs équivalaient à un peu plus de 66 livres.

Les monnaies internationales les plus courantes étaient le ducat et la couronne espagnole. En 1593, 50 couronnes d'Espagne valaient 18 livres sterling. Quant au ducat, il variait de valeur, selon qu'il était de Venise, de Gênes, d'Espagne, de 4 à 11 livres sterling environ.

La monnaie de compte française était la livre ou franc, en dévaluation permanente depuis le début des guerres de Religion. Vers 1600, 150 francs équivalaient à peu près à 18 livres sterling.

Les Hollandais comptaient en florins, 5 florins valant environ 1 livre sterling en 1590.

Selon Jasper Ridley (The Tudor Age, p. 186), au moment de l'avènement d'Élisabeth, 1 livre sterling aurait représenté approximativement la valeur d'achat de 500 livres sterling de 1988. A titre indicatif, notons que le comte de Sussex, membre du Conseil privé d'Élisabeth dans les années 1560, avait un revenu d'environ 2 700 livres sterling, qui lui permettait d'entretenir une domesticité de 42 serviteurs; que la construction du somptueux château de Gorhambury, avec ses jardins célèbres dans toute l'Angleterre, coûta à Nicolas Bacon, entre 1563 et 1568, la bagatelle de 8 000 livres sterling; qu'un petit fonctionnaire gagnait moins de 20 livres sterling par an, et qu'en 1572 on achetait à Londres 5 œufs pour 1 penny et une oie pour 1 shilling.

3. Noms de pays.


Angleterre, Écosse, Espagne, France, Portugal ont, au XVIe siècle, à peu près le même sens géographique qu'aujourd'hui. Notons toutefois que la France ne comprenait alors ni l'Artois et la Flandre (Nord-Pas-de-Calais, Calais excepté), ni la principauté de Sedan, ni la Lorraine (sauf Metz, Toul et Verdun), ni l'Alsace, ni la Franche-Comté, ni la Bresse et le Bugey (Ain), ni la Savoie, ni Nice, ni le Roussillon (Pyrénées-Orientales), ni bien entendu la Corse.

Le nom de Pays-Bas désignait l'ensemble des « dix-sept provinces » de l'héritage de Charles le Téméraire, c'est-à-dire l'actuel Benelux, plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais. Traditionnellement, depuis le xve siècle, on englobait volontiers tous ces territoires sous le nom de Bourgogne, en souvenir de la « grande Bourgogne » des ducs Valois. Ils appartenaient au roi d'Espagne comme héritier du Téméraire par son aïeule Marie de Bourgogne.

Comme conséquence de la révolte contre l'Espagne, on en arriva en 1579 à la séparation des « Pays-Bas du Sud ou «Union d'Arras » (en gros, l'actuelle Belgique, plus les départements du Nord et du Pas-de-Calais) et des « Pays-Bas du Nord » ou « Union d'Utrecht » (l'actuel royaume des Pays-Bas, désigné alors sous le nom de Provinces-Unies).


Dans les documents anglais du temps, le mot Flandre (Flanders) est assez fréquemment employé pour désigner toute la partie occidentale du domaine « bourguignon », voire l'ensemble des Pays-Bas du Sud.

Le mot Hollande (occasionnellement « Hollande et Zélande ») désignait la province ou les provinces de ce nom, mais aussi, de plus en plus souvent, l'ensemble des « Provinces-Unies »; on sait que cet abus de langage a subsisté jusqu'à nos jours, puisqu'on parle couramment des « Hollandais » pour désigner les habitants des Pays-Bas en leur entier.

Rappelons enfin que, pour les hommes du XVIe siècle, l'Amérique était les Indes occidentales, terme qui désigne encore les Antilles en anglais (West Indies).


4. Noms de personnes.


Dans l'Angleterre d'Élisabeth Ire, hommes et femmes portaient, comme de nos jours, un nom de famille et un prénom. Cependant, les nobles titrés étaient désignés non par leur nom de famille, mais par celui de leur titre : ainsi Robert Devereux, comte d'Essex, est, dans tous les documents du temps, « Mylord Essex » (forme française ; en anglais, on disait My Lord of Essex). Cela entraîne parfois une certaine confusion, les titres étant héréditaires et passant de père en fils; ainsi, le titre de comte d'Essex, au cours du règne d'Elisabeth, désigne successivement Walter Devereux, lord-député d'Irlande, puis son fils Robert -l'ami tragique d'Elisabeth -, enfin le fils de celui-ci, Robert II, futur opposant à Charles Ier au temps de la grande guerre civile.

De même, lorsqu'un personnage recevait un titre de noblesse par la faveur de la reine, il changeait de nom. Dans ce livre, le cas s'applique surtout à Guillaume Cecil, secrétaire d'État, qui, à partir de 1571, sera nommé Lord Burghley, et à Robert Dudley, l'ami d'enfance d'Élisabeth, qui devient en 1564 comte de Leicester et n'est plus connu désormais que comme Mylord Leicester (ou My Lord of Leicester).

Les femmes prenaient, alors comme aujourd'hui, le nom de leur mari.

5. Citations.


Dans les citations de textes français des XVIe et XVIIe siècles, on a modernisé l'orthographe et la ponctuation, en gardant le vocabulaire et la syntaxe de l'époque, espérant ainsi avoir conservé l'essentiel de la saveur de la langue préclassique. En revanche, dans les citations de textes anglais, on n'a pas tenté de donner aux traductions un archaïsme de mauvais aloi.

Il va sans dire que toutes les paroles placées dans la bouche d'Élisabeth ou d'un de ses contemporains sont rigoureusement authentiques, ou du moins extraites de témoignages d'époque.




Première partie

LADY ÉLISABETH



J'espère vivre, mais je me prépare à mourir.

(SHAKESPEARE, Mesure pour mesure, acte III, scène I)






CHAPITRE PREMIER

La grande affaire du roi




Les scrupules de conscience du roi Henri

Lorsqu'il eut atteint la trentaine, il arriva au roi d'Angleterre Henri VIII quelque chose d'assez banal : il se lassa de sa femme, plus âgée que lui de quatre ans, et il eut envie de chair fraîche.

Depuis longtemps déjà des bruits circulaient. Dès 1514, l'ambassadeur de Venise entendait dire qu'Henri envisageait de divorcer pour épouser la sœur du duc de Bourbon : il avait alors vingt-trois ans, et il était marié depuis quinze ans1. Un peu plus tard - sans doute en 1519, bien que la date ne soit pas sûre -, il prenait pour maîtresse la jolie Élisabeth Blount et en avait un fils qu'il reconnaissait sous le nom transparent de « Henri Fitzroy », c'est-à-dire fils de roi. Bientôt ce serait le tour d'une autre beauté pulpeuse, Marie Boleyn, fille d'un diplomate de petite noblesse et de grande ambition qui devait faire reparler de lui par la suite.

Pour un souverain du XVIe siècle, avoir des maîtresses n'offrait certes rien que de courant. François Ier, en France, en faisait grande consommation, et l'empereur-roi d'Espagne Charles Quint ne s'en privait pas non plus.

Le cas d'Henri VIII présentait pourtant une particularité : c'est que la reine, Catherine d'Aragon, se montrait décidément incapable de lui donner le fils que l'Angleterre attendait. Elle avait eu cinq ou six grossesses 2, mais un seul enfant avait vécu, et c'était une fille. A mesure que les années passaient, l'espoir de voir naître un garçon se dissipait, et l'idée que la fillette Marie serait appelée à ceindre la couronne troublait et inquiétait tout le monde : à la fois parce qu'une femme était, par définition, incapable de porter les armes et de conduire son peuple à la guerre - responsabilité essentielle d'un souverain en cette fin du Moyen Age -, et parce qu'elle risquait, en épousant un prince étranger, de faire passer l'Angleterre sous la domination d'une puissance continentale.

Le mariage d'Henri et de Catherine avait pourtant été, à ses débuts et pendant ses premières années, une union heureuse. Catherine, sans avoir jamais été une grande beauté, avait un certain charme espagnol (elle était fille de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, les Rois Catholiques). Elle était intelligente, énergique, éminemment respectable, très aimée des Anglais, qui voyaient en elle le gage de l'alliance avec son pays d'origine et avec les Pays-Bas, dont son neveu était le souverain. Longtemps, Henri s'était montré un mari modèle, attentif et galant au point de prendre les initiales de sa femme et la devise « Cœur Loyal » comme emblème pour son armure de combat.

Et puis, soudain, au début de 1527, il décida de divorcer, et bientôt l'Europe allait être bouleversée par ce drame matrimonial. L'événement était si grave, ses conséquences devaient être si retentissantes pour l'histoire occidentale que des générations d'historiens ont travaillé à en rechercher non seulement les causes mais le mécanisme, sans réussir à dissiper tous les mystères.

Qui a, le premier, insufflé à l'esprit d'Henri VIII l'idée que son mariage était maudit, contraire à la loi divine et par conséquent nul? Certains, à l'époque, ont crédité de cette initiative le cardinal Wolsey, grand chancelier et Premier ministre d'Angleterre, qui aurait ainsi voulu libérer le roi de l'alliance espagnole pour lui faire épouser une princesse française. Wolsey s'en est défendu éloquemment, mais nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole. Henri, pour sa part, a laissé entendre que c'était son confesseur, l'évêque Longland, qui avait éveillé ses scrupules quant à la validité de son mariage : ce que nia toujours Longland, qui affirmait qu'au contraire le roi lui en avait parlé le premier3.

Une autre version, plus difficile à croire, met en cause Gabriel de Grammont, évêque de Tarbes, ambassadeur de France venu à Londres en mars 1527 pour négocier le mariage de la princesse Marie - alors âgée de onze ans - avec le duc d'Orléans, second fils de François Ier. Au cours de la discussion, le Français aurait (on se demande bien pourquoi) émis des doutes sur la légitimité de la naissance de la princesse, et ces doutes auraient troublé la délicate conscience du roi au point de l'inciter à mettre en branle la procédure d'annulation canonique de son mariage avec Catherine 4.

La réalité, selon toute vraisemblance, est beaucoup plus simple. D'abord, Henri VIII désirait de plus en plus un héritier mâle. En juin 1525, il prit l'initiative assez extraordinaire de conférer à son fils bâtard, Henry Fitzroy, le duché de Richmond et le rang de premier noble du royaume : quand on se rappelle que le titre de duc de Richmond avait été celui de son propre père, Henri VII, avant son accession au trône, il n'est pas difficile de conclure que c'était un premier pas vers la proclamation du jeune Fitzroy comme héritier. La reine Catherine le comprit ainsi et se montra vivement offensée, ce qui se conçoit.

Mais surtout, vers 1525-1526 (là encore, les dates précises manquent, pour des raisons évidentes), Henri avait fait la connaissance d'une jeune fille qui, à l'inverse de ses habituelles conquêtes, se refusait à lui et le rendait littéralement fou de désir, comme en témoignent les étonnantes lettres autographes qu'il lui envoyait et que la rusée conservait si soigneusement qu'elles sont parvenues jusqu'à nous.

Cette demoiselle, qui allait changer le cours de l'histoire d'Angleterre, s'appelait Anne Boleyn. Elle était la sœur cadette de cette Marie Boleyn qui avait été la maîtresse d'Henri quelques années plus tôt. Elle était née à une date que nous ignorons: 1501 ou 1502 selon certains témoignages, 1507 ou 1508 selon d'autres (son dernier biographe, E.W. Ives, penche pour 1501); de toute façon, elle était plus jeune que le roi d'au moins dix ans, sinon de seize ou dix-sept.

Ce n'était pas une oie blanche, tant s'en faut. Elle avait été élevée à la cour de Marguerite d'Autriche, à Malines et à Bruxelles, puis à celle de France, et y avait appris tout ce qu'on pouvait attendre de la plus raffinée des aristocrates : la musique, la danse, la poésie, la langue française, l'élégance. A la cour d'Angleterre, où elle était revenue en 1521 comme demoiselle d'honneur de la reine Catherine, elle brillait par sa grâce et son esprit. Bien qu'elle ne fût pas, paraît-il, ce qu'on appelle une grande beauté, elle avait du piquant, du caractère, de la repartie. Elle était tombée amoureuse, quelque temps après son retour, du jeune Georges Percy, héritier du comté de Northumberland, mais le cardinal Wolsey, qui avait d'autres vues pour Percy, avait brutalement mis fin à l'idylle : on prétend qu'Anne lui en voulut toute sa vie et qu'il le paya cher. Ensuite, elle avait eu une liaison (platonique ou non, comment le savoir?) avec le poète Thomas Wyatt.

On ne peut donc pas dire qu'en refusant de devenir la maîtresse d'Henri VIII elle ait agi par simple pudeur effarouchée. Sans doute, plus simplement, ne tenait-elle pas à partager le sort des maîtresses royales abandonnées, mariées, comme Élisabeth Blount ou Marie Boleyn, à quelque gentilhomme campagnard complaisant pour faire oublier leur péché de jeunesse.

Mais peut-être, surtout, cette fine mouche s'était-elle rendu compte assez tôt qu'en jouant sur le regret d'Henri VIII de ne pas avoir de fils légitime et sur ses scrupules religieux elle pourrait travailler à faire annuler son mariage avec Catherine d'Aragon et réussir, en fin de compte, à se faire épouser - comme il advint, en effet, au terme de six années de lutte, d'intrigue et de révolution.

Il est hors de doute qu'au cours de leurs tête-à-tête, tandis que le roi pressait la jeune fille de se donner à lui, elle devait multiplier les allusions à son épouse stérile et à son mariage douteux. « C'est Anne qui vous a envoyé des prêtres, de graves théologiens, payé par elle, pour vous persuader que non seulement il vous était permis de renvoyer votre femme, mais même que c'était un grand péché pour vous de continuer à cohabiter avec elle », écrira plus tard à Henri VIII son cousin le cardinal Pole, farouche opposant au divorce 5. Si cette affirmation n'est pas prouvée, elle est du moins parfaitement vraisemblable.

Le moment est donc venu d'aborder cette question qui a fait couler tant d'encre et tant de sang, et qui devait peser si lourdement sur la destinée d'Élisabeth Ire : quelles raisons pouvaient faire mettre en doute la légitimité du mariage d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon, célébré solennellement dix-huit ans plus tôt?






Vivat Anna Regina

Pour comprendre cette affaire, compliquée dans ses péripéties, mais simple dans son principe, il faut se rappeler qu'en 1527 l'Angleterre, comme toute l'Europe occidentale, était catholique, et que tout ce qui touchait au mariage relevait exclusivement de l'Église, en d'autres termes du droit canon. La distinction, familière aujourd'hui, entre loi civile et loi religieuse était non seulement inconnue mais impensable. C'est donc aux subtilités du droit canon qu'il faut se référer, comme le faisaient les contemporains d'Henri VIII, pour apprécier les arguments invoqués, de part et d'autre, pour ou contre la validité de l'union du roi et de sa femme; et non pas du droit canon actuel, considérablement allégé par Benoît XV en 1917, mais de celui du Moyen Age, tout imprégné de scolastique et encombré de gloses théologiques.

Le cœur du problème est la notion - aujourd'hui disparue du code - d' « empêchement pour affinité6». Si, de nos jours, un homme ne saurait épouser ni sa sœur, ni sa mère, ni sa fille, rien ne l'empêche d'épouser, par exemple, la veuve de son père, de son frère ou de son fils. Il n'en allait pas de même dans le droit canon médiéval, où le lien créé par un mariage s'étendait à tous les proches du conjoint - tout comme, d'ailleurs, le baptême créait un lien de même nature entre le parrain et la marraine, de même qu'entre l'enfant baptisé et son parrain ou sa marraine.

L'interdiction, pour un homme, d'épouser la veuve de son frère reposait, dans la théologie traditionnelle, sur deux versets de la Bible : Lévitique 18, 16 (« Tu ne découvriras pas la nudité de la femme de ton frère, car c'est la nudité même de ton frère ») et Lévitique 20, 21 (« L'homme qui prend pour épouse la femme de son frère, c'est une souillure : il a découvert la nudité de son frère, ils mourront sans enfants »).

Or Catherine d'Aragon, avant d'épouser Henri, avait été effectivement mariée à son frère aîné, Arthur Tudor, quatre mois avant la mort de celui-ci. Si, au lieu de retourner en Espagne après son veuvage, elle était restée en Angleterre, c'était pour des raisons purement politiques et économiques. Le roi Henri VII, père des deux garçons, ne tenait pas à rendre à Ferdinand d'Aragon la grosse dot de Catherine; et Ferdinand, de son côté, voulait absolument maintenir l'alliance avec l'Angleterre, pièce essentielle de son dispositif diplomatico-militaire contre la France.

Le remariage de la jeune veuve avec son adolescent beau-frère soulevait cependant, en raison de la prohibition biblique, un difficile problème juridique et théologique. Le pape Jules II sut se montrer compréhensif : par une bulle de décembre 1503, il déclara Henri et Catherine déliés du « lien d'affinité » et autorisa les épousailles. L'archevêque de Cantorbéry, Guillaume Warham, se fit quand même tirer l'oreille, et certains théologiens formulèrent des réserves sur la légalité de la bulle : le pape pouvait-il, de sa propre autorité, lever une interdiction émanant de Dieu lui-même? Sur le moment, ces objections furent écartées, et le mariage fut célébré à Westminster dès qu'Henri eut atteint l'âge requis, le 11 juin 1509; mais, dix-huit ans plus tard, alors qu'Henri VIII cherchait une issue à sa situation matrimoniale pour pouvoir épouser l'intraitable Anne Boleyn, le texte du Lévitique pouvait opportunément ressortir des dossiers.

Henri se précipita sur l'argument avec d'autant plus d'empressement qu'en effet, comme l'en menaçait le verset de la Bible, son mariage avec Catherine était resté « sans enfants » (Marïe ne comptait pas, puisque ce n'était pas un garçon). De là à conclure à la malédiction divine, il n'y avait qu'un pas, et le roi le franchit dès mai 1527, déclarant devant une commission ecclésiastique convoquée (évidemment sur ordre) par le cardinal Wolsey : « Tous les enfants mâles que j'ai eus de la reine sont morts aussitôt après leur naissance, et je crains que ce soit là une punition de Dieu 7. » Les évêques, dûment stylés, firent semblant de prendre au sérieux ces tardifs scrupules de conscience.

A partir de ce moment, le « divorce » royal (terme d'ailleurs impropre puisqu'il ne s'agit pas en réalité de dissoudre un mariage, mais de constater sa nullité) devient L'Affaire : « the King's great matter », dans le langage des diplomates du temps. Derrière Anne s'agite tout un parti hostile à Wolsey et qui finit par obtenir sa ruine en 1530. Six ans durant, le pape Clément VII fut pressé d'annuler la bulle de son prédécesseur Jules II; le roi de France était harcelé pour faire pression sur Rome; l'empereur Charles Quint - successeur de Ferdinand d'Aragon et neveu de Catherine du côté espagnol - prenait hautement parti pour sa tante; tous les théologiens d'Europe étaient appelés à la rescousse d'un côté ou de l'autre; l'Église et l'Angleterre étaient déstabilisées; et finalement, désespérant d'obtenir du pape la décision désirée, Henri VIII sauta le pas : il se passa de l'autorité pontificale et fit proclamer la nullité de son mariage avec Catherine par le nouvel archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, le 23 mai 1533, au motif que le pape ne pouvait délier un homme d'une prohibition inscrite dans l'Écriture. Une loi, opportunément votée par le Parlement quelques semaines plus tard, interdit à tout Anglais d'en appeler à Rome d'une décision du « chef suprême de l'Église d'Angleterre », c'est-à-dire du roi lui-même. La rupture de l'Angleterre avec le pape était consommée : une page de l'histoire européenne était tournée.

Ce résumé rapide ne rend cependant pas justice à la lenteur et à la complexité des événements entre 1527 et 1533 - six ans d'attente, d'angoisse pour Catherine d'Aragon, d'impatience et de frustration pour Anne Boleyn et son soupirant. A certains moments on se croyait près du but; à d'autres, tout paraissait perdu. Selon toute apparence, c'est Anne qui prit l'initiative décisive pour débloquer l'inextricable situation: vers l'automne 1532, elle ouvrit enfin l'accès de son lit à Henri VIII, et, en décembre ou début janvier 1533, elle fut enceinte. Dès lors, il fallait aller vite, sinon l'enfant risquait de naître illégitime.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, le mariage d'Henri et d'Anne Boleyn fut célébré secrètement vers le 25 janvier 1533, avant que la dissolution du mariage précédent n'eût été prononcée. Techniquement, le roi fut donc bigame pendant quelques semaines; mais tout cela était entouré d'un tel mystère que même les ambassadeurs étrangers - notre principale source d'information - étaient réduits aux conjectures. A plus forte raison, le bon peuple ignorait tout, et les rumeurs les plus folles circulaient.

Cependant, la grossesse d'Anne avançait. Il fallait, bon gré mal gré, clarifier la situation. Henri se décida pour la formule la plus spectaculaire, bien dans sa manière extravertie. Le Samedi saint 12 avril, Anne parut à la messe dans la chapelle royale aux côtés du roi, couverte de joyaux, entourée de soixante demoiselles d'honneur, vêtue d'une robe de drap d'or dont la traîne était portée par la duchesse de Richmond. Et, afin que nul n'en ignorât, l'officiant pria à haute voix pour « notre gracieuse souveraine la reine Anne 8».

Il ne manquait plus, pour fermer la bouche aux opposants, que de donner au mariage la consécration la plus éclatante : le couronnement de la nouvelle reine. Ce fut chose faite le 1er juin 1533 (l'union d'Henri et de Catherine n'avait été officiellement annulée qu'une semaine plus tôt, et Anne approchait de son septième mois de grossesse). Un cortège d'un luxe éblouissant se déroula de la Tour de Londres à Westminster, au milieu d'une foule morose et hostile - car l'opinion publique restait favorable à Catherine. En fin de matinée, après une messe solennelle, l'archevêque Cranmer oignit de l'huile sainte la fille cadette de Sir Thomas Boleyn (devenu, dans l'intervalle, comte de Wiltshire) et posa sur sa tête la couronne de saint Édouard. « Vivat Anna Regina », cria l'assistance, selon le rite. Mais, pour la plupart des Anglais, comme pour les ambassadeurs étrangers dans leurs dépêches chiffrées, « Anna Regina » restait « la concubine », voire « la putain aux gros yeux ». Bientôt le pape allait tirer la conclusion des événements : le 11 juillet, il confirma en consistoire la validité du mariage d'Henri et de Catherine, proclama la nullité de celui d'Henri et d'Anne et déclara bâtards les enfants à naître de cette union illicite 9.

En effet, on s'acheminait désormais rapidement vers la naissance attendue. On était certain que ce serait un garçon : tous les présages étaient formels 10. Henri VIII choisit pour l'héritier à venir le nom d'Édouard, affirmant ainsi la continuité de la dynastie Tudor avec celle des Plantagenêts, qui avait compté cinq Édouard sur le trône depuis le XIIIe siècle. Un lit somptueux, provenant de la rançon reçue d'un prince français au cours des guerres passées, fut sorti du garde-meuble royal. L'Angleterre retenait son souffle.

Le 26 août 1533, Anne Boleyn entra en réclusion au palais de Greenwich, conformément à la coutume d'alors précédant les accouchements. Sages-femmes, médecins et chapelains étaient à pied d'oeuvre. Henri chassait pour tromper l'anxiété de l'attente et préparait le tournoi qui devait célébrer l'apparition de l'héritier du trône.

Enfin, le 7 septembre, entre trois et quatre heures de l'après-midi, l'enfant tant espéré naquit. Bien conformé et en bonne santé.

Seulement, c'était une fille.






Lady Élisabeth, princesse d'Angleterre

Ce long préambule était nécessaire pour replacer la naissance d'Élisabeth Tudor - car c'est d'elle, bien entendu, qu'il s'agit - dans son contexte politique, religieux et psychologique.

Il est hors de doute que l'arrivée, au lieu de l'héritier attendu, d'une simple fille, fut pour le roi et pour Anne une cruelle désillusion. Avoir tant lutté pour en arriver là ! Les ennemis de la nouvelle reine - et au premier chef les amis de l'ancienne épouse répudiée - jubilaient en secret. « C'est grand regret et fâcherie pour ladite dame, et grand vilipende et mésestime pour les médecins, astrologues et sorciers qui affirmaient [l'enfant] devoir être mâle », nota sur le vif l'ambassadeur d'Espagne, Chapuis11. A Londres, on alluma des feux de joie, mais c'était pour célébrer la déception d'Anne Boleyn plutôt que la naissance de sa fille12.

Malgré tout, Henri VIII surmonta rapidement sa déception. Anne Boleyn était jeune, pleine de santé : à n'en pas douter, d'autres enfants suivraient celui-là. Il fallait faire à mauvaise fortune bon visage. Toutes dispositions furent prises pour que le baptême de l'enfant revêtît le maximum de solennité, et pour que la population londonienne (dont Henri n'ignorait pas l'hostilité à son mariage) y fût associée.

La pauvre Catherine d'Aragon, désormais exilée dans le comté de Huntingdon et réduite au rang de « princesse douairière de Galles » (du nom de son premier mari, le prince Arthur), avait été priée de donner, pour la cérémonie, un « drap fort riche et triomphant » qu'elle avait naguère apporté d'Espagne et qui avait servi au baptême de sa fille Marie. L'outrage était par trop flagrant. « A Dieu ne plaise, s'écria-t-elle, que je prête assistance, directement ou indirectement, à une affaire aussi horrible et détestable que celle-ci 13!»

Toutes ces pensées étaient sans doute présentes à l'esprit des nobles et des bourgeois qui, le 10 septembre, se pressaient, sur ordre, à Greenwich pour assister au baptême de la jeune Élisabeth.

On avait cru, un moment, qu'elle s'appellerait Marie, comme sa sœur, pour mieux marquer que celle-ci ne compterait plus désormais; le prénom d'Elisabeth, quant à lui, renvoyait directement à la mère d'Henri VIII, Élisabeth d'York, et affirmait ainsi la continuité de la dynastie.

Vers midi, le maire de Londres, Sir Étienne Peacock, réunit ses aldermen (échevins) revêtus de leurs robes officielles cramoisies, avec colliers et chaînes d'or, et monta avec eux en bateau, suivi d'une quarantaine de bourgeois de la Cité. A Greenwich les attendait une foule de lords, de chevaliers et de gentilshommes. «Tous les murs des maisons entre le palais royal et le couvent des Frères gris [les franciscains] étaient parés de tapisseries, et les rues étaient jonchées de roseaux verts. »

Dans l'église des franciscains, également tendue de tapisseries, on avait placé les fonts baptismaux sur une estrade, au milieu de la nef, sous un dais de satin rouge. Tout autour se pressaient les gentilshommes de la Chambre du roi, munis de tabliers et de serviettes blanches autour du cou « afin qu'aucune souillure ne pût entrer dans les fonts ».

Lorsque les portes du palais s'ouvrirent, le cortège se forma : « D'abord les bourgeois, deux par deux, puis les gentilshommes, les écuyers, les chapelains, les échevins, le maire, les membres du Conseil du roi, les clercs de la chapelle royale revêtus de leurs chapes, puis les barons, les évêques, les comtes. Le comte d'Essex portait un bassin d'or, le marquis d'Exeter un cierge de cire vierge, le marquis de Dorset le sel, la duchesse de Norfolk le saint-chrême dans un vase orné de perles et de pierres précieuses.

Enfin parut l'héroïne du jour, couverte d'un manteau de velours pourpre avec une traîne fourrée d'hermine, portée par les comtes de Wiltshire (père d'Anne Boleyn) et de Derby; le dais processionnel était tenu par Lord Rochford (frère d'Anne Boleyn), Lord Hussey, Lord Guillaume Howard et Lord Thomas Howard (oncles d'Anne Boleyn) : nul ne pouvait ignorer que la plus haute noblesse du royaume rendait hommage à la fille du souverain. Un brasero avait été installé derrière une tapisserie pour que l'enfant n'eût pas froid.

Le baptême proprement dit fut célébré, avec tous les rites catholiques habituels, par l'évêque de Londres; le parrain était l'archevêque de Cantorbéry en personne (qui venait de proclamer nul le premier mariage du roi), les marraines la duchesse douairière de Norfolk et la marquise douairière de Dorset.

« Le roi d'armes Garter s'avança à la porte de l'église et cria d'une voix forte : Que Dieu dans sa bonté infinie donne longue et heureuse vie à Haute et Puissante Lady Élisabeth, princesse d'Angleterre !» Les trompettes sonnèrent et l'enfant fut amenée à l'autel pour être confirmée par l'archevêque, la marquise d'Exeter étant cette fois marraine - bien malgré elle, car elle était fidèle amie de la reine répudiée et de sa fille Marie.

Pour finir, on exhiba les cadeaux offerts à la nouvelle baptisée : coupe d'or enrichie de perles, bols d'or avec couvercles. On servit (dans l'église, apparemment) des gaufres, des confitures, de l'hypocras « en telle quantité que chacun en eut à volonté ». Puis le cortège se reforma dans le même ordre qu'à l'arrivée, entre deux haies de gardes royaux et de gentilshommes portant quatre cents torches de résine, jusqu'au palais. Le maire, les échevins et les bourgeois furent invités à se désaltérer au cellier et remontèrent dans leurs bateaux à la nuit tombée. Henri VIII, on le remarquera, n'avait pas paru 14.

A ce récit haut en couleur, l'ambassadeur d'Espagne - qui n'était pas présent - ajoute un détail significatif : « La cérémonie a été triste et mal plaisante. Le héraut, à la porte de l'église, a proclamé la bâtarde princesse d'Angleterre, et que Lady Marie n'aurait plus droit désormais à ce titre 15. »

En effet, toute la question était là. Puisque Élisabeth n'était pas le garçon tant attendu, fallait-il lui donner, pour la succession au trône, préférence sur sa sœur aînée? La grande majorité des Anglais ne le souhaitaient pas. Mais la dissolution de l'union de Catherine d'Aragon et du roi entraînait une conséquence inévitable : le mariage étant nul, son fruit ne pouvait être que bâtard. D'ailleurs, Anne Boleyn veillait à ce qu'aucun doute ne subsistât. Dès le 10 octobre, Henri VIII fit interdire à Marie de porter le titre de princesse d'Angleterre et réduisit sa « maison », tandis qu'on constituait celle de la nouvelle héritière 16. Du plan théologique, l'affaire du divorce et du remariage passait définitivement au plan politique.

Désormais, Henri avait beau affirmer avec véhémence sa fidélité à l'Église catholique et à son dogme, il était en rupture ouverte avec le pape, et cela suffisait pour le mettre au rang des schismatiques, voire des hérétiques. Pour toute l'Angleterre et pour toute l'Europe, Anne Boleyn devenait le symbole de cette rupture : la « prostituée », la « sorcière », l'instrument du démon pour ceux qui restaient attachés à l'ancien ordre des choses; et sa fille, le fruit de cette union adultère et sacrilège, ne pouvait être, par voie de conséquence, que « la petite bâtarde », comme la désigneront longtemps les correspondances diplomatiques espagnoles.

Qu'Anne Boleyn ait, personnellement, adhéré aux nouvelles croyances formulées en Allemagne par Martin Luther quelque dix ou quinze ans plus tôt reste matière à discussion entre les historiens. Il est probable qu'elle avait au moins des sympathies pour elles; son ami l'archevêque Cranmer n'allait pas tarder à incliner ouvertement de ce côté. Mais Henri VIII n'aurait pas toléré qu'elle renonçât aux formes du culte catholique, auxquelles il restait d'autant plus attaché que, devenu le « chef suprême » de l'Église d'Angleterre, il tenait essentiellement à ne pas prêter le flanc à l'accusation d'hérésie.

Cependant, les faits ont leur logique. La rupture avec Rome ne pouvait manquer, tôt ou tard, de déboucher sur la crise religieuse. Le temps était proche où les Anglais restés fidèles au pape allaient payer de leur vie leur refus du nouvel ordre religieux dans leur pays : Jean Fisher, puis Thomas More, montèrent à l'échafaud en juin et juillet 1535. D'autres les avaient précédés, dès mai, comme « traîtres », pour avoir voulu maintenir les droits d'un évêque étranger - entendons du pape. Et à ces drames, le nom d'Anne Boleyn, mère d'Élisabeth, resterait lié pour l'éternité.






L'attente d'un héritier

Les mois qui suivent la naissance et le baptême de l'enfant Élisabeth sont lourds d'événements dans l'histoire d'Angleterre. C'est alors que, pour trancher les derniers liens entre le royaume et Rome, Henri VIII fit voter par le Parlement la loi sur l'Obéissance du clergé, puis la loi de Succession, enfin la loi de Suprématie et la loi de Trahison.

La loi de Succession (mars 1534) proclamait solennellement Marie bâtarde et l'excluait de la succession au trône, celui-ci revenant de droit, à la mort du roi, aux « enfants nés ou à naître de Sa Majesté et de sa très chère et bien-aimée épouse la reine Anne, conformément aux lois de ce royaume17». Bien entendu, lorsqu'un fils naîtrait, Élisabeth lui céderait la place, mais en attendant c'est elle qui était l'héritière officielle.

Conformément aux exigences de son rang, le bébé royal fut, en décembre, séparé de sa mère et emmené à Hatfield, à trente kilomètres de Londres, où sa « maison » avait été constituée 18. C'était un moyen de protéger les enfants des risques de contagion et de les mettre à l'écart du mouvement de la cour. Le château de Hatfield, appartenant à l'évêque d'Ely, était un édifice médiéval spacieux, entouré d'un parc; on le voit encore, à quelque distance de Hatfield House, le palais que Robert Cecil devait faire construire, au début du siècle suivant, et qui est un des chefs-d'œuvre de l'art élisabéthain.

Le voyage de Greenwich à Hatfield se fit en grande pompe, accompagné du duc de Norfolk en personne. Pour bien montrer qu'elle n'était plus que la suivante de sa demi-sœur, l'ex-princesse Marie, jusqu'alors héritière du trône, fut contrainte de rejoindre à son tour Hatfield et d'y vivre avec un train de maison réduit, les honneurs et le titre de princesse étant désormais réservés à Élisabeth. Lady Shelton, tante d'Anne Boleyn, fut nommée gouvernante de Marie, avec des consignes de sévérité particulière, tandis que Lady Bryan, autre parente de la nouvelle reine et ancienne nourrice de Marie, était gouvernante d'Élisabeth. Jean Shelton, mari de la première, exerçait les fonctions d'intendant de la maison, non sans rivalités avec la seconde.

Cette cohabitation allait être, au cours des deux années suivantes, une source de difficultés permanentes. Marie Tudor - qui, rappelons-le, avait dix-sept ans lors de la naissance de sa cadette - faisait montre, déjà, de cette rigueur inflexible qui la caractériserait toute sa vie. Pour elle, il n'y avait et il n'y aurait jamais qu'une reine d'Angleterre : sa mère; tout comme il n'y avait et il n'y aurait qu'une Église : celle de Rome. Henri VIII aurait sans doute souhaité garder avec elle des relations affectueuses; mais il aurait fallu, pour cela, qu'elle acceptât l'inacceptable : reconnaître la nullité du mariage de sa mère et, par conséquent, sa propre bâtardise.

Dans ces conditions, chaque visite du roi ou d'Anne Boleyn à Hatfield donnait lieu à incident. Le 17 janvier 1534, Marie, apprenant que son père était venu au château pour visiter Elisabeth, lui fit demander la permission de lui baiser la main. Il répondit qu'il ne l'autoriserait que si elle renonçait à sa résistance; mais elle fit savoir que « ni la contrainte, ni les mauvais traitements, ni même la mort » ne la feraient céder. De quoi Anne Boleyn, furieuse, se plaignit « amèrement19».


Quelques semaines plus tard, c'est Anne elle-même qui venait à Hatfield et faisait proposer à Marie de la réconcilier avec son père si elle voulait la reconnaître comme reine. Peine perdue. Anne, humiliée, proclama son intention de « bien rabaisser la gloire [l'orgueil] de cet effréné sang espagnol 20».

Bien entendu, Marie refusait d'accompagner sa sœur à la promenade et de paraître à ses côtés. Elle s'enfermait dans sa chambre. Pour la punir, le duc de Norfolk fut chargé de confisquer tous ses joyaux et sa garde-robe.

S'il faut en croire l'ambassadeur espagnol - mais il était partial contre Anne Boleyn, évidemment -, cette obstination de Marie, que le peuple continuait à nommer « la princesse », devint pour la nouvelle reine une véritable obsession. Elle harcelait le roi de plaintes, morigénait Lady Shelton parce qu'elle agissait envers la rebelle avec trop d'indulgence et lui enjoignait « de lui donner des buffes, comme à une maudite bâtarde qu'elle est ». Lady Shelton, dignement, répondait que «même si Lady Marie n'était que la bâtarde d'un pauvre gentilhomme, sa douceur, sa modestie et sa vertu mériteraient respect et honneur 21». Les choses en arrivèrent au point qu'Anne Boleyn se déclarait décidée à faire périr Marie dès qu'elle en aurait les moyens, « dût-elle pour cela être brûlée ou écorchée vive 22».

Pendant ce temps, l'enfant Élisabeth vivait les premiers mois de son existence, entourée des soins affectueux de Lady Bryan. Tous les témoins s'accordent à reconnaître que la petite fille était bien constituée et robuste. Son père pensait même déjà à la marier : il négociait sa future union avec le duc d'Angoulême, troisième fils de François Ier, alors âgé de douze ans. Les ambassadeurs français furent amenés à Hatfield, où on la leur montra, d'abord somptueusement vêtue, puis toute nue; en revanche, on leur refusa de rencontrer Marie, qui n'avait pas le droit de quitter sa chambre 23.

Le seul fait relevé par la chronique concernant Élisabeth, en ces années du règne d'Anne Boleyn, est le sevrage du bébé par ordre du roi « avec l'accord de Sa Majesté la reine », en octobre 1534. On ne signale ni maladies infantiles ni indispositions quelconques, ce que n'auraient pas manqué de relever les courtisans et les diplomates, toujours à l'affût des nouvelles de ce genre.

Le train de vie de la jeune princesse était digne de son rang. Des documents comptables parlent d'une robe de velours orange, de cottes de velours feuille-morte, satin jaune, damas bleu et satin vert, de ruban de Venise, d'un couvre-lit de damas feuille-morte, d'un bonnet de taffetas avec une résille d'or, d'un autre bonnet de satin violet 24. Que dire d'autre de la vie d'un bébé, fût-il royal?

Cependant, tandis que la vie quotidienne à Hatfield et à Eltham (autre résidence de l'enfant) s'écoulait lentement au rythme des querelles de protocole avec l'ex-princesse Marie, la situation à la cour et dans le pays évoluait rapidement.

La rupture avec Rome était désormais complète. Le peuple, en sa majorité, n'avait certes aucune sympathie pour Anne Boleyn (un peu partout, des hommes étaient arrêtés et condamnés pour l'avoir traitée de « putain », « sorcière » et autres termes semblables; beaucoup la jugeaient possédée du démon), mais le Parlement votait sans barguigner les lois qui, l'une après l'autre, démolissaient l'édifice de l'Église médiévale en Angleterre. Le mouvement apparaissait de plus en plus comme irréversible, et déjà Thomas Cromwell, le nouveau ministre d'Henri VIII, commençait à préparer la suppression des monastères et des abbayes pour renflouer le trésor royal.

Anne pouvait donc triompher, et sa famille avec elle. Mais ce qui l'avait amenée sur le trône menaçait de l'en précipiter : pas plus que Catherine d'Aragon elle ne réussissait à donner un héritier au royaume. Au début, l'espoir subsistait. En avril 1534, « le roi et la reine sont en bonne santé et heureux, la reine a le ventre arrondi, s'il plaît à Dieu ce sera un prince 25». En juillet, « la grossesse de la reine est trop avancée pour qu'elle puisse traverser la mer » : en conséquence, un voyage du couple royal prévu pour rencontrer François Ier est remis au printemps suivant 26. Mais, en septembre, « le roi commence de douter si la dame est enceinte ou non 27»; et bientôt on n'en parle plus : fausse couche ou fin d'une grossesse nerveuse, nous l'ignorons.

Comme il était prévisible, Henri VIII se mit à chercher ailleurs des consolations. Déjà pendant qu'Anne attendait son premier enfant, elle se montrait jalouse de ce que son mari portait ses regards sur d'autres femmes : « Dont il ne fut content, et lui dit qu'il fallait qu'elle fermât les yeux et qu'elle endurât, aussi bien qu'avaient fait les autres qui valaient mieux qu'elle, et qu'elle devait savoir qu'il était en sa main [en son pouvoir] de la rabaisser en un moment plus qu'il ne l'avait exaltée 28. Ce n'était pas une brouille sérieuse, et l'ambassadeur espagnol qui la relate la qualifie lui-même de « querelle d'amoureux » ; mais il paraissait dès lors évident qu'Anne Boleyn marcherait sur un terrain glissant tant qu'elle ne serait pas mère d'un prince héritier.

Or tous les témoignages sont unanimes pour lui attribuer un caractère raide et une fâcheuse propension à élever la voix. Pour tout dire, elle aimait les scènes, et le tact était la moindre de ses qualités. A mesure que son espoir de donner au roi un fils s'amenuisait, elle présentait des signes d'hystérie. En janvier 1535, lors du banquet offert à l'amiral de France Chabot de Brion, venu négocier le mariage de la petite Élisabeth avec le duc d'Angoulême, « étant assis auprès de la dame [Anne Boleyn] pendant que l'on dansait, sans occasion ni propos elle se mit à rire le plus démesuré, ment du monde; de quoi l'amiral se montra bien marri et, fronçant le nez, lui dit : Madame, vous moquez-vous de moi? Laquelle, après avoir soûlé son ris [après avoir ri tout son saoul], s'excusa envers lui, disant qu'elle se riait à cause que le roi lui avait dit qu'il allait mander le secrétaire dudit amiral pour lui faire fête, et qu'il avait rencontré en chemin une dame qui le lui avait fait oublier 29. »


Tout au long du printemps 1535, les dépêches diplomatiques bruissent de l'écho des querelles du couple royal et des fredaines du souverain. Il y a, dès septembre 1534, une « très belle demoiselle de cour », dont Anne se plaint hautement, ce qui lui vaut la réplique du roi « qu'elle avait bonne occasion de se contenter de ce qu'il avait fait pour elle, et qui ne se ferait maintenant s'il était à recommencer 30». Cinq mois plus tard, c'est de la propre fille de Lady Shelton, Marguerite, qu'on parle comme nouvelle maîtresse d'Henri 31, L'ambassadeur de France trouve la reine « plus en peine et ennui qu'avant ses épousailles et jetant sans cesse vers son mari des regards inquiets 32. L'ambassadeur de Venise, pourtant moins hostile que celui d'Espagne, écrit en juin que « le roi est fatigué et excédé de sa nouvelle reine 33».

Tout donnait à penser, deux ans après le mariage, que le roi d'Angleterre aurait bien souhaité le rompre : mais comment faire tant que sa première femme vivait? Pour toute l'Europe, répudier Anne Boleyn aurait signifié reprendre Catherine d'Aragon. Situation inextricable.

Pourtant une dernière chance s'ouvrait encore : à l'automne 1535, Anne devint à nouveau enceinte.






La chute d'Anne Boleyn

La réconciliation des époux était intervenue au cours de l'été, pendant lequel ils avaient accompli le traditionnel voyage officiel dans les campagnes anglaises, et où ils nous sont dépeints par plusieurs témoins comme « gais et en bonne santé », chassant au faucon « avec grand divertissement ». C'est apparemment au cours d'une de ces étapes campagnardes, dans l'un ou l'autre château où logeait la cour en déplacement, que fut conçu le futur rejeton royal, vers la fin de septembre ou le début d'octobre 1535.

Sans doute parce qu'on se méfiait après la précédente expérience, cette troisième grossesse d'Anne Boleyn ne semble pas avoir suscité beaucoup de commentaires à la cour : de toute façon, l'heureux événement n'était pas à prévoir avant le début de l'été, et bien des choses pouvaient se produire d'ici-là.

D'un intérêt plus immédiat était la brusque maladie qui frappait, dans sa résidence de Kimbolton, près de Peterborough, la reine (ou plutôt l'ancienne reine) Catherine. En décembre 1535, elle fut prise de douleurs d'estomac « si âpres et violentes qu'elle ne pouvait rien retenir dans son corps ». On parla bien entendu de poison, mais, selon Chapuis lui-même, qui fut autorisé à aller visiter la malade, « il fallait que ce fût poison artificieux, car le médecin ne voit [pas] les signes et apparences de simple venin 34». Quoi qu'il en soit, Catherine d'Aragon mourut le 7 janvier 1536, et sa mort, provoquée ou non, délivrait le roi de la crainte lancinante qu'il avait toujours eue, depuis leur séparation, d'être obligé de la reprendre comme épouse. Si Anne Boleyn, comme on l'en accusa, avait fait « dépêcher » sa rivale, c'était de sa part un bien mauvais calcul : la disparition de la première reine rendait la seconde plus vulnérable.

Une lettre célèbre de l'ambassadeur Chapuis montre Henri VIII, tout à la joie d'être débarrassé de Catherine, célébrant l'heureuse nouvelle par une démonstration publique d'allégresse. « Dieu merci, nous voici maintenant délivrés du risque de guerre ! » se serait-il écrié. Après quoi, il « s'accoutra de jaune de pied en cap, n'eût été la plume blanche qu'il avait au bonnet », et, au comble de l'allégresse, « fut quérir la petite bâtarde et, la portant entre ses bras, il l'allait montrant à l'un puis à l'autre 35». (La scène se passant au palais de Greenwich, il faut en conclure que la petite Elisabeth était amenée de temps en temps à la cour. Nous en verrons une autre preuve au mois d'avril suivant.)

Quant à Anne Boleyn, tout en manifestant la plus grande satisfaction de la mort de sa rivale, au point de donner « un bon présent » au messager qui lui en apportait l'agréable nouvelle, elle était assez lucide pour se rendre compte que son mari s'éloignait d'elle sans retour.

En effet, depuis l'automne précédent, Henri était tombé amoureux d'une nouvelle beauté, la fille d'un gentilhomme chez qui il avait séjourné au cours de l'été, Jeanne Seymour. C'était, nous dit-on, une jeune fille discrète, calme, réservée, tout le contraire de la jalouse et impérieuse Anne : le roi devait la trouver bien reposante après les scènes que lui faisait son épouse.

Or, comme Anne elle-même huit ou neuf ans plus tôt, Jeanne Seymour était dotée d'une famille ambitieuse, surtout son frère, qui entendait bien profiter au maximum des chances que lui offrait la faveur royale. Dûment stylée (c'est du moins ce que prétendaient les mauvaises langues), Jeanne repoussa, respectueusement mais fermement, les avances d'Henri. Un jour, comme il lui avait envoyé une bourse pleine d'or et une lettre, elle baisa la lettre mais renvoya le tout, disant « qu'elle était gentille femme issue de bons et honorables parents sans nul reproche, et qu'elle n'avait plus grande richesse en ce monde que son honneur, lequel pour mille morts elle ne voudrait blesser 36».

Il n'en fallait pas plus pour piquer au vif le désir d'Henri, et, puisque c'était le seul moyen de parvenir à ses fins, pour lui faire envisager le mariage. Il confiait à ses intimes qu'il avait été « contraint et séduit à son union avec Anne par des « sortilèges et maléfices », et qu'en conséquence il la considérait comme nulle 37.

Tout se serait sans doute arrangé si le bébé qu'attendait la reine était venu à son terme, et s'il avait été un garçon : la joie pour Henri d'avoir enfin un héritier lui aurait fait pardonner beaucoup de choses à la mère. Hélas, le 29 janvier - le jour même où l'on enterrait Catherine d'Aragon à la cathédrale de Peterborough -, Anne fit une fausse couche. Le fœtus avait « environ trois ou quatre mois » (la médecine d'alors n'avait pas la précision de celle d'aujourd'hui) et, s'il faut en croire les informateurs de l'ambassadeur Chapuis, c'était effectivement un garçon.

Anne rejeta la responsabilité du désastre sur son oncle, le duc de Norfolk, qui était venu lui annoncer sans ménagement qu'un accident était survenu au roi au cours d'une joute, la bouleversant ainsi au point de provoquer l'accouchement prématuré; mais ses ennemis affirmèrent qu'elle avait, au contraire, manifesté la plus grande indifférence lorsqu'on lui avait apporté cette nouvelle. Pour Henri, en tout cas, la cause était entendue : Anne n'aurait jamais de fils, preuve de la colère de Dieu contre elle. A partir de ce jour, Jeanne Seymour et son entourage avaient la voie libre.

Restait à savoir comment se conclurait l'affaire. Puisque Catherine d'Aragon avait disparu, Henri pouvait sans risque faire annuler son union avec Anne; la plupart des diplomates pensaient que l'on se dirigeait vers cette issue. Déjà Jeanne Seymour s'installait au palais, dans un appartement proche de celui du roi, mais la présence de son frère montrait que l'honneur de la demoiselle était sauf et sa vertu intacte.

La reine, pourtant, ne perdait pas courage. Elle se disait certaine de concevoir à nouveau bientôt, débarrassée enfin du souci que lui causait l'existence de Catherine. Elle tentait - en vain - de se concilier Marie Tudor. Chose curieuse, Charles Quint lui-même se rapprochait d'elle, par peur de voir une troisième épouse d'Henri le ramener à l'alliance française 38.

Mais le caractère fantasque qui avait toujours été celui d'Anne Boleyn prenait, de plus en plus, une couleur d'imprudence et d'irresponsabilité qui donne à penser que son équilibre nerveux était sérieusement ébranlé. Dans sa situation difficile, elle aurait dû surveiller chacun de ses actes, chacune de ses paroles, pour ne donner prise à aucune critique. Au contraire, elle se prêtait à des jeux dangereux, accueillait sans déplaisir les galanteries des hommes de son entourage, répondait sur le même ton. Comme Henri Norris, gentilhomme de la Chambre du roi, était veuf et hésitait à se remarier, elle lui dit publiquement : « Je vois que vous attendez de chausser les souliers d'un mort, pour le cas où il arriverait quelque chose au roi. » Un autre jour, au jeune musicien Marc Smeton, qui manifestait pour elle une passion sans espoir, elle remarqua gentiment qu' « elle ne pouvait pas lui parler comme à un gentilhomme », à quoi il répondit qu' « un regard lui suffisait 39».

Tout cela était peut-être innocent, ou peut-être pas; ce qui est certain est que les commentaires malveillants allaient bon train. S'il faut en croire un bruit qui circulait en France, une dame de la cour dont on critiquait la conduite répliqua froidement que la reine donnait le mauvais exemple avec son frère 40. Dans les mains de ceux qui désiraient abattre Anne Boleyn, et ils étaient nombreux pour des raisons politiques, de tels faits constituaient des armes dangereuses : le moment de la mise à mort approchait.

Apparemment, au moment du mardi de Pâques - 18 avril 1536 -, le roi n'était encore au courant de rien. Au contraire, il assista avec Anne à la messe dans la chapelle royale, et l'ambassadeur d'Espagne saisit l'occasion pour saluer publiquement celle que, dans ses correspondances chiffrées, il appelait encore « la dame » pour ne pas lui donner le titre de reine. Mieux : le 25 avril, Henri VIII écrivait à son ambassadeur à Rome en parlant de sa « très chère et bien-aimée épouse la reine 41».


Dans ces conditions, le drame des 30 avril-1er mai fit, à bon droit, l'effet d'un coup de tonnerre.

Le 30 avril était un dimanche. Un long Conseil des ministres se tint au palais de Greenwich, jusqu'à la nuit tombée ; toute la cour s'interrogeait : « Il était clair pour tous que quelque question grave et difficile était en discussion 42. » Un voyage du roi et de la reine à Calais, prévu pour la semaine suivante, fut brusquement annulé. Qu'il fût, au cours de cette orageuse journée, question d'Anne Boleyn et de son avenir, est évident par la suite des événements. Un Écossais, Alexandre Ales, qui se trouvait à Greenwich ce jour-là, devait (vingt-trois ans plus tard, il est vrai) évoquer auprès d'Élisabeth le souvenir de ce qu'il avait vu : « Je n'oublierai jamais le chagrin que je ressentis lorsque je vis la sérénissime reine, votre très pieuse mère, amener dans la cour du palais le petit enfant que vous étiez alors, et, vous tenant dans ses bras, vous montrer à votre père, le sérénissime roi, qui regardait d'une fenêtre. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais les expressions et les gestes montraient clairement que le roi était en grande colère 43. » Pathétique image de la mère et de l'enfant, que devaient largement exploiter peintres et graveurs romantiques, mais pour laquelle nous ne possédons pas d'autre témoignage que celui du providentiel Écossais.

Pour la suite des événements, en revanche, les archives parlent d'elles-mêmes. Le jour même du Conseil des ministres, le musicien Smeton fut arrêté : le surlendemain, il avoua avoir commis l'adultère avec la reine.

Adultère : le grand mot, le mot terrible était lâché. Pourtant, le 1er mai, Anne assistait encore à côté de son mari au tournoi qui marquait traditionnellement ce jour de fête. Maladresse ou inconscience, elle laissa tomber son mouchoir du haut de la tribune royale, comme pour le faire ramasser par un des combattants - geste lourd de symbolisme érotique dans les mentalités du temps. Henri VIII se leva brusquement et, sans prendre congé de personne, fit seller son cheval et s'élança sur la route de Londres, accompagné du seul Henri Norris, son gentilhomme de la Chambre, et de cinq écuyers. Le lendemain à l'aube, Norris fut arrêté à son tour. La reine fut interrogée au palais par trois membres du Conseil - dont son oncle Norfolk - et accusée d'adultère avec Norris, Smeton et un troisième homme non désigné nommément, puis emmenée en bateau et incarcérée à la Tour de Londres. Six autres arrestations suivirent, dans une cour frappée de stupeur. Le 15 mai, Anne passa devant une commission judiciaire spéciale, fut reconnue coupable, et monta à l'échafaud le 19 mai.

La brutalité de la chute - un mois tout juste entre la présence d'Anne Boleyn comme reine aux côtés de son mari, à la chapelle de Greenwich, et son exécution -, le caractère spectaculaire du drame, ont frappé les contemporains et la postérité a.

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si Anne était ou non coupable des crimes d'adultère et d'inceste dont elle était accusée - inceste puisque l'un de ses amants supposés était son propre frère Georges Boleyn, Lord Rochford; ni de démonter le mécanisme, d'ailleurs mal connu, du complot politique qui aboutit à son élimination pour laisser la place à Jeanne Seymour et à son clan. Ce qui nous importe est le sort de la petite Élisabeth, âgée de deux ans et huit mois au moment où tombait la tête de sa mère.

Il est hors de doute que derrière le procès pour adultère (justifié ou non) intenté à Anne Boleyn se trouvait un arrière-plan complexe de politique intérieure et extérieure. Les fils des intrigues espagnoles, françaises, catholiques, protestantes, s'entrecroisent d'une façon que nous ne démêlons qu'imparfaitement. Des haines personnelles ont joué aussi : après tout, il aurait suffi de faire annuler le mariage par le clergé aux ordres pour permettre au roi de convoler une troisième fois. Qu'on soit allé jusqu'à ce dénouement sanglant montre qu'une vengeance inexpiable s'est exercée. Et la question de la succession au trône restait entière.






Élisabeth bâtarde

Avec la disparition ignominieuse d'Anne Boleyn, les partisans de Catherine d'Aragon et de sa fille Marie reprenaient évidemment espoir. Beaucoup pensaient qu'Élisabeth allait être déclarée bâtarde - l'inconduite reconnue de sa mère rendait facile cette solution - et que Marie Tudor serait rétablie comme héritière. A voix basse, on citait les noms de Norris, de Smeton, comme pères probables d'Élisabeth.

Mais c'était mal connaître l'orgueil d'Henri VIII, aussi bien que sa détermination de ne jamais, jamais plus retomber sous l'autorité du pape. Proclamer Élisabeth bâtarde du fait de sa mère, c'eût été jeter un doute sur la capacité du roi à avoir des enfants: hypothèse exclue, donc. Quant à reconnaître Marie comme légitime, cela eût équivalu à anéantir toute la longue procédure d'annulation du mariage d'Henri et de Catherine : il ne pouvait davantage en être question.

Dans ces conditions, pourquoi ne pas tout simplement laisser intacte la loi de Succession de 1534, avec Élisabeth comme héritière en attendant la naissance d'un fils? Il semble bien que, sur ce point, ait joué la volonté du roi de se venger de la femme qui - il en était sincèrement persuadé - l'avait envoûté, contraint au mariage par des pratiques de sorcellerie, puis l'avait trompé, ridiculisé, et même avait tenté de le faire périr b. Il ne fallait pas seulement qu'Anne Boleyn expiât ses crimes : il fallait que ce mariage maudit fût annulé, cassé, dissous sans remède, disparût des mémoires.

De cette procédure fut chargée une cour ecclésiastique présidée par l'archevêque Cranmer - ce même Cranmer qui, trois ans plus tôt, avait de même prononcé la nullité du mariage d'Henri VIII et de Catherine d'Aragon. La veille de son exécution, Anne reçut dans son cachot la visite de l'archevêque : à cela devait se borner la possibilité pour elle de se faire entendre.

Curieusement, le motif canonique au vu duquel la cour ecclésiastique annula le mariage d'Anne Boleyn ne fut pas rendu public. L'opinion la plus généralement admise fut que les théologiens s'étaient appuyés sur l' « empêchement pour affinité » résultant du fait qu'Henri VIII avait été, précédemment, l'amant de Marie Boleyn, sœur d'Anne c- étonnant retour des choses, si l'on songe à l'annulation du mariage de Catherine d'Aragon, où le même motif avait été invoqué.

De toute façon, l'essentiel était qu'aux yeux (rétrospectifs) de la loi Anne n'eût jamais été l'épouse de roi. Et que, par conséquent, Élisabeth fût née hors mariage, comme sa demi-sœur aînée Marie.

Onze jours après l'exécution d'Anne Boleyn, Henri VIII épousa Jeanne Seymour. Dès le mois suivant, le Parlement vota une nouvelle loi de Succession déclarant que «Dieu, dans Son infinie bonté, a révélé certains justes, véritables et légitimes empêchements qui étaient inconnus [lors du vote de la loi de Succession de 1534] et qui font que le mariage entre Sa Majesté le roi et Lady Anne Boleyn a toujours été nul et de nul effet », et qu'en conséquence « tous enfants nés de ladite dame Anne pendant la durée de ce mariage sont réputés illégitimes et entièrement privés de tout droit à la succession de Sa Majesté 44».

Élisabeth n'avait pas trois ans, et la loi de son pays, après l'avoir proclamée princesse, faisait d'elle une bâtarde. Triste entrée dans la vie pour la fille d'Anne Boleyn.





a Dans les jours précédant l'exécution de la reine déchue, cinq de ses amants supposés furent mis à mort, dont Henri Norris, Marc Smeton et Georges Boleyn. Toute la physionomie de la cour s'en trouva modifiée.


b Le jour de l'exécution d'Anne Boleyn, Henri VIII, parlant au duc de Richmond, lui dit « avec larmoyer qu'ils étaient bien tenus à Dieu d'avoir échappé des mains d'icelle maudite et vénéfique putain, qui avait délibéré [de] les faire empoisonner » (CSP Span., V/II, n° 55).


c Voir p. 15.






CHAPITRE II


De même que le fer rouille...




Fille de roi malgré tout

Du drame de 1536, la petite Élisabeth n'eut évidemment, en sa nurserie, qu'une connaissance atténuée. A son âge, les impressions sont fugitives. La perte du titre de princesse et d'héritière du trône ne signifiait rien pour elle. Son train de maison en ressentait certes les conséquences - nous verrons plus loin les plaintes de sa gouvernante à ce sujet -, mais elle n'avait pas encore la faculté de sentir par elle-même ce genre de choses.

A vrai dire, il est difficile de savoir ce que, par la suite, Élisabeth put penser de sa mère. Les historiens ont remarqué que jamais, au cours de son long règne, elle n'a seulement mentionné le nom d'Anne Boleyn, et que même, chose extraordinaire, elle ne fit rien pour annuler juridiquement sa condamnation45. Sans doute voulait-elle, après la dramatique tentative de Marie Tudor pour abolir le passé, éviter de raviver les tristes souvenirs du temps de leur père; mais tout le monde aurait à coup sûr compris que par piété filiale elle eût voulu réhabiliter la mémoire de sa mère. Faut-il en conclure qu'au fond d'elle-même elle croyait à sa culpabilité? Peut-être était-elle dans le doute, comme devaient l'être les générations à venir. Cependant, elle resta toujours attachée à sa parenté du côté Boleyn, et le fils d'Henri Norris, un des amants supposés d'Anne, fut élevé par elle à la pairie. Force est donc de conclure qu'Élisabeth, tout bien réfléchi, jugea opportun de laisser le silence envelopper le souvenir de sa malheureuse mère. Anne Boleyn resta enterrée sur la colline de la Tour et on n'en parla plus.

En revanche, ce qui importait était la filiation du côté paternel. Henri VIII, malgré sa réputation - soigneusement cultivée par lui-même - de grand amateur de femmes, n'était pas prolifique : à part Henri Fitzroy, on ne lui connaît pas de bâtard. Certains allaient jusqu'à s'interroger sur ses capacités procréatrices, et lui-même semble avoir eu parfois des doutes à ce sujet, s'il faut en croire une conversation rapportée par l'ambassadeur Chapuis en 1533, au cours de laquelle le roi lui aurait demandé par trois fois, au comble de l'irritation et de l'énervement, « s'il n'était point homme comme les autres 46». On sait qu'avec sa quatrième femme, Anne de Clèves, il fut incapable de consommer le mariage. Et des mauvaises langues affirmèrent que lors du procès de 1536 le frère d'Anne Boleyn avait scellé son sort en disant devant ses juges que, d'après sa sœur, « le roi n'était habile en cas de copuler avec femme » et qu'il n'avait « ni vertu ni puissance 47».

Tout cela, joint à l'adultère officiellement proclamé d'Anne Boleyn, pouvait jeter une ombre, et plus qu'une ombre, sur la paternité d'Élisabeth. De fait, le bruit circula qu'elle était la fille d'Henri Norris, voire d'un paysan inconnu 48. Marie Tudor, qui acceptait de donner à Élisabeth le nom de sœur (« puisque le roi mon père la reconnaît comme sa fille 49»), affirmait, à la fin de sa vie, qu'elle était la fille du musicien Smeton et que, d'ailleurs, elle lui ressemblait 50.

En tout cas, autant Élisabeth manifesta d'indifférence pour la mémoire de sa mère, autant elle saisit toujours toutes les occasions de proclamer sa vénération pour celle d'Henri VIII. Le sang Tudor était la justification de sa présence sur le trône, la garantie de sa légitimité dynastique. Et comme, tout compte fait, ces choses ne présentent plus aujourd'hui qu'un intérêt anecdotique et ne risquent plus de remettre en cause la succession au trône d'Angleterre, nous n'insisterons pas davantage sur cette question insoluble de la filiation réelle d'Élisabeth. Pour l'histoire, elle est et restera à jamais Élisabeth Tudor, et cela seul importe ici.






L'enfant en disgrâce

Dans les premières semaines qui suivirent la condamnation et l'exécution d'Anne Boleyn, Élisabeth fut en totale disgrâce. Non seulement elle était officiellement proclamée bâtarde (tout en restant cependant fille du roi), mais son père cessait de s'intéresser à elle, de venir la voir, de prendre de ses nouvelles. Ce traitement contraste avec le pardon maussade accordé à sa sœur aînée Marie, qui, en juillet 1536, fut autorisée à revenir à la cour dans l'entourage de sa nouvelle belle-mère la reine Jeanne.

Beaucoup de gens, en Angleterre et sur le continent, pensaient et espéraient que la chute d'Anne Boleyn et l'avènement de Jeanne Seymour marqueraient l'arrêt des mesures anticatholiques et le retour à l'ancienne religion. Après le drame de mai 1536, les dépêches d'ambassadeurs parlent d'une proche restauration de Marie comme princesse légitime. Mais c'était là se tromper du tout au tout. Henri VIII avait goûté aux délices de l'indépendance religieuse; il se trouvait fort à l'aise dans son rôle de chef suprême de l'Église d'Angleterre et n'avait pas la moindre intention de revenir en arrière. De toute façon, ceux qui, à un titre ou à un autre, profitaient du nouvel état de choses (de l'archevêque Cranmer au secrétaire d'État Thomas Cromwell, l'étoile montante) s'entendaient pour bloquer toute tentative de retour vers la papauté.

La soumission de Marie Tudor est un épisode parmi d'autres de cette « normalisation » forcée, comme nous dirions aujourd'hui. Son père voulait bien la recevoir à nouveau, mais exigeait d'abord qu'elle admît la nullité du mariage de sa mère. Quand on connaît l'inflexible caractère et le sens aigu de l'honneur de la jeune fille - elle a vingt ans en 1536 -, on peut imaginer ce que fut son drame de conscience. Il fallut la menace de violences physiques (« on devrait lui taper la tête contre le mur jusqu'à ce qu'elle devienne aussi molle qu'une pomme cuite », dit le duc de Norfolk 51et la persuasion de l'ambassadeur espagnol pour qu'elle se résignât à solliciter le pardon de son père pour son « obstination rebelle ». Elle dut boire le calice jusqu'à la lie et signer un document proclamant que son père et sa mère n'avaient jamais été mariés et qu'elle n'était donc qu'une bâtarde 52. En récompense, elle fut aussitôt autorisée à quitter Hatfield et à retrouver, sinon son titre officiel de princesse, du moins un train de maison digne de sa position - quarante-deux serviteurs, tandis qu'Élisabeth n'en avait que trente-deux 53. Elle reconnaissait d'ailleurs, apparemment de bonne grâce, que sa jeune demi-sœur était « un enfant si éveillé que je ne doute pas que Sa Majesté le roi aura beaucoup de satisfactions avec elle à l'avenir 54».

Élisabeth, elle, restait à Hatfield, à Hunsdon, à Hartford, avec sa gouvernante Lady Bryan et son train de maison réduit. Les choses en étaient, à la fin de l'été 1536, à un point tel que la pauvre Lady Bryan ne savait plus comment faire pour la vêtir : « Maintenant que Lady Élisabeth est déchue de son titre, je ne sais plus quelle est sa position, ni comment je dois m'adresser à elle [...]. Elle n'a plus ni robes ni jupons, ni chemises ni bonnets, ni mouchoirs ni manches, ni coiffes ni cottes, et, sur ma foi, je n'ai plus de quoi l'habiller décemment. » A ces plaintes, adressées au ministre Thomas Cromwell, la gouvernante en ajoute d'autres, qui concernent les empiétements d'autorité de Jean Shelton : « Mr. Shelton dit qu'il est le maître ici. Il veut que Lady Élisabeth déjeune et dîne chaque jour à la grande table d'honneur, mais s'il en est ainsi, je ne saurais la maintenir en bonne santé, car on ne pourrait l'empêcher de manger toutes sortes de viandes et de fruits et de boire du vin, ce qui ne convient pas à un enfant de cet âge. Ce qu'il lui faut, c'est avoir sa propre table, avec un plat ou deux [...] et ce sera tout à l'avantage des finances de Sa Majesté, plutôt que de servir trois ou quatre viandes différentes...» Et la bonne dame de conclure en assurant le ministre que sa pupille est « l'enfant le plus vif et le plus charmant qu'on ait jamais vu, et [que] Sa Majesté aura beaucoup de satisfactions avec elle55».

Comme on le voit, le charme de la petite fille était reconnu par tous ceux qui l'approchaient. Sa santé était parfaite : la percée de ses dents, assez difficile semble-t-il, est le seul incident que Lady Bryan trouve à signaler dans sa lettre à Thomas Cromwell.

Aussi bien, malgré son jeune âge et son éloignement de la cour, elle n'était pas pour autant absente du paysage politique européen. Un bâtard royal, au XVIe siècle, n'était nullement un paria : à part le droit de succéder au trône (et encore...), il était le plus souvent traité en prince et pouvait même jouer un rôle éminent. Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles Quint, épouse le duc de Parme Octave Farnèse et devient gouvernante des Pays-Bas; Jean, autre « enfant de l'amour » du même Charles Quint, sera le légendaire Don Juan d'Autriche, le vainqueur de Lépante; en Écosse, Jacques Stuart, fils illégitime de Jacques V, finira régent du royaume. Rien d'étonnant, donc, que Marie et Élisabeth Tudor, bien qu'officiellement bâtardes, puissent être considérées comme des pions sur l'échiquier matrimonial qui était alors - et devait être jusqu'au XIXe siècle - le terrain privilégié des manœuvres diplomatiques.

C'est surtout après le troisième veuvage d'Henri VIII, en 1537-1538, qu'on s'excitera, dans les chancelleries, sur des projets de mariages incluant les deux filles du roi. Mais du temps même de Jeanne Seymour, le Conseil privé réuni à Westminster rappelait à l'ambassadeur d'Angleterre en France que « le roi a deux filles qui, bien qu'illégitimes, sont tout à fait dignes d'être épousées »; et on évoque aussitôt la possibilité d'une union de Lady Élisabeth (qui avait quatre ans) avec le duc d'Orléans, qui en avait quinze) deuxième fils de François Ier56. On a peine à croire que des combinaisons aussi irréalistes aient pu être autre chose, à ce stade, que des jeux diplomatiques.

Mais l'événement essentiel qui allait changer - au moins dans l'immédiat - la vie d'Élisabeth, se produisit au printemps de 1537 : Jeanne Seymour devint enceinte, et sa grossesse s'annonçait bien.

L'historien italien Gregorio Leti, au XVIIe siècle, a publié une lettre, datée du 31 juillet 1537, qui aurait été adressée par Élisabeth à sa belle-mère à propos, précisément, de cette grossesse. Donnons-en le texte dans la traduction française de Leti, avec sa saveur « grand siècle » caractéristique 57: « Madame, quoique la lettre que Votre Majesté m'a fait l'honneur de m'écrire ait beaucoup servi à me consoler de votre absence, sachant pourtant la peine d'une grossesse aussi avancée que l'est celle de Votre Majesté, je me serais estimée assez heureuse d'apprendre de vos nouvelles par les lettres du roi mon père. Je sens un plaisir extrême d'apprendre que Votre Majesté se porte bien et qu'elle se plaît à la campagne. »

Délicieux exemple de style épistolaire de cour - mais est-il vraisemblable sous la plume d'une petite fille de trois ans et dix mois? Rares sont les historiens qui aient admis l'authenticité de cette lettre, au moins sous la forme donnée par Leti. Cependant, celui-ci a eu accès à beaucoup de documents aujourd'hui disparus, et, s'il a souvent « embelli » ses citations, il ne les a pas en général inventées. Alors, cette lettre du 31 juillet 1537 est-elle l'amplification littéraire d'un texte authentique (rédigé, probablement, par Lady Bryan), ou s'agirait-il, comme certains l'ont pensé, d'une erreur de datation, donc de destinataire? Quoi qu'il en soit, elle valait la peine d'être citée, ne fût-ce qu'à titre anecdotique, comme étant le premier écrit censé sortir de la plume d'Élisabeth. Nous verrons bientôt que, malheureusement, la simplicité sera la moindre des qualités de style qu'elle retirera de son éducation : à ce titre, le texte donné par Gregorio Leti inaugure bien le volume de sa correspondance.






Des pions sur l'échiquier européen

Enfin, le 12 octobre 1537, naquit à Hampton Court l'enfant que le roi et la reine attendaient avec tant d'impatience. Et - ô joie ! - ce fut un garçon : Édouard Tudor. L'avenir de la couronne était enfin assuré, après vingt-huit ans d'incertitude.

Au baptême, la demi-sœur aînée du petit prince, Marie, fut marraine, et l'archevêque Cranmer parrain - comme il l'avait été au baptême d'Élisabeth, quatre ans plus tôt. On ne peut s'empêcher de méditer sur ce que pouvaient être les sentiments de la catholique Marie en tenant sur les fonts baptismaux cet enfant aux côtés de l'homme qui avait annulé le mariage de sa mère.

Élisabeth, quant à elle, soutenait la riche robe baptismale, mais elle était elle-même portée dans les bras du vicomte Beauchamp, frère de la reine, « en raison de son jeune âge ». On nous montre ensuite les deux sœurs du prince recevant « du vin, des gaufres et des épices » (du vin pour une enfant de quatre ans!), et pour finir elles portent ensemble la traîne du manteau de leur jeune frère 58.

Cela se passait le 15 octobre. Le 24, la malheureuse Jeanne Seymour décédait de fièvre puerpérale : c'est la seule des six femmes d'Henri VIII qui soit morte reine et de mort naturelle. Édouard Tudor se retrouvait orphelin de mère comme ses deux sœurs.

Il fut alors décidé de l'élever, pour un temps, avec Élisa beth : excellente solution à tous égards. Les deux enfants, qui avaient peu de différence d'âge, devaient bénéficier ensemble des soins les plus attentifs et des meilleures conditions d'existence possibles dans les châteaux du sud de l'Angleterre, tout en gardant bien entendu leurs « maisons » individuelles. Ils restèrent toujours étroitement unis par la suite, et l'affection d'Édouard, quelques années plus tard, tirera Élisabeth d'un mauvais pas que nous évoquerons en son temps.

En attendant, leur père était à nouveau veuf, et cette fois son remariage faisait l'objet d'actives négociations diplomatiques où les trois enfants royaux, légitimes ou non, jouaient leur rôle a. La combinaison la plus étonnante consistait à marier le roi avec la duchesse douairière de Milan ou avec la reine douairière de Hongrie (respectivement nièce et sœur de Charles Quint), le prince Édouard - au berceau - avec une fille du même Charles Quint, Marie Tudor avec l'infant de Portugal et Élisabeth avec, au choix, le fils du roi des Romains Ferdinand (frère de Charles Quint) ou celui du duc de Savoie (neveu de Charles Quint) 59. On croit rêver, quand on songe qu'à cette époque Charles était le champion du catholicisme en Europe et qu'Henri VIII, excommunié, s'enfonçait de plus en plus dans le schisme, sinon dans l'hérésie. Pourtant, la cour d'Espagne prenait la chose au sérieux : Charles était disposé à accepter Marie Tudor - sa cousine germaine, rappelons-le - comme infante du Portugal, sans même exiger qu'elle fût préalablement reconnue comme fille légitime de son père, à la seule condition qu'elle cesserait d'être exclue de la succession au trône d'Angleterre. Lorsque nos contemporains s'indignent du cynisme de certaines négociations avec des gouvernements dont la morale condamne les agissements, il faut reconnaître que la diplomatie du XVIe siècle, toute cliquetante de références à Dieu et à Jésus-Christ, n'avait rien à envier à la Realpolitik d'aujourd'hui. Finalement, d'ailleurs, la combinazione anglo-espagnole n'ayant pas abouti, c'est une princesse allemande qu'Henri VIII épousa le 9 janvier 1540 sur les conseils de Thomas Cromwell : la grande « jument » Anne de Clèves, avec qui, comme on sait, il ne réussit pas à consommer le mariage. Il la répudia sans tarder, fit exécuter Cromwell pour le punir de son manque de discernement matrimonial et convola à nouveau, pour la cinquième fois, avec une cousine de feu Anne Boleyn, la jeune et sensuelle Catherine Howard, laquelle n'occupa pas longtemps le trône, puisqu'elle fut bientôt dénoncée comme adultère et décapitée à la Tour de Londres, comme son infortunée parente, le 13 février 1542.

Cette fois, le veuvage royal se prolongea près d'un an et demi, et c'est seulement en juillet 1543 qu'Henri se décida à mener à l'autel une sixième épouse : Lady Catherine Parr, veuve Latimer, qui devait lui survivre.

Alors que les autres femmes de son père avaient joué jusque-là dans la vie d'Élisabeth un rôle assez effacé, voir totalement insignifiant, il n'en fut pas de même de Catherine Parr, et cela vaut que nous nous arrêtions un peu sur elle.

Elle n'était pas, loin s'en faut, une jeune fille ni même une jeune femme lorsque le roi jeta son dévolu sur elle. Née en 1512, elle appartenait à une famille de bonne mais modeste noblesse et avait été élevée de façon parfaitement honorable. On l'avait unie, à l'âge de quatorze ans, avec un gentilhomme qui aurait pu être son grand-père, puis, veuve, elle s'était remariée avec Lord Latimer, père de deux enfants d'un premier lit. Elle s'était ainsi acquis la réputation d'une femme pieuse, vertueuse, raisonnable et posée. Lorsque Lord Latimer la laissa veuve, elle avait tout juste trente ans. Henri VIII, lassé des beautés trop faciles et des princesses étrangères, entrevit sans doute, avec cette dame digne mais encore séduisante, une union calme qui le mettrait à l'abri des mésaventures conjugales où l'avaient entraîné Anne Boleyn et Catherine Howard.

Il donna volontairement à son mariage avec Lady Latimer une solennité inaccoutumée. Lady Marie et Lady Elisabeth étaient présentes, avec leur cousine Lady Marguerite Douglas et plusieurs des plus grandes dames de l'aristocratie anglaise, dans la chapelle de Hampton Court où avait lieu la cérémonie. Très vite, la nouvelle reine sut conquérir l'affection de ses deux belles-filles, et Élisabeth vint s'établir auprès d'elle lors de ses séjours à la cour. Sur la fin d'un règne que la tragédie avait si souvent marqué, une vie de famille assez harmonieuse bien qu'inattendue s'établit entre le vieux roi, de plus en plus empâté et malade (des ulcères variqueux le faisaient souffrir presque en permanence), les deux filles réputées bâtardes, le petit prince héritier qui sortait lentement de la première enfance, et la reine, dont l'influence apaisante était reconnue par tous.

Ces dix années qui s'écoulent entre la mort de Jeanne Seymour et celle d'Henri VIII sont évidemment capitales dans la vie d'Élisabeth. C'est alors qu'elle se forme intellectuellement et moralement, que l'enfant devient une adolescente, qu'elle ouvre les yeux sur le monde. Nous y reviendrons.

Mais ce sont aussi des années cruciales dans l'histoire de l'Angleterre. Désormais, sans équivoque, le royaume s'éloignait du catholicisme. Le roi, certes, prétendait rester fidèle à la doctrine de l'Église; il tenait plus que jamais à son titre de « Défenseur de la Foi », concédé naguère par le pape Léon X. Il faisait brûler les hérétiques comme un inquisiteur espagnol. Mais dans la pratique, l'infiltration du protestantisme dans l'Église anglaise était de plus en plus évidente, malgré des périodes de réaction où, parfois, les plus maladroits se laissaient piéger et payaient leur imprudence de leur vie ou de leur liberté.

Déjà du vivant de Jeanne Seymour, les Dix Articles établis par Sa Majesté pour établir la paix et l'unité chrétienne dans le royaume ne reconnaissaient plus que trois sacrements sur les sept traditionnels de l'Église, et prohibaient la 'croyance au purgatoire. En 1538, les reliques vénérées de saint Thomas Becket furent détruites à Cantorbéry, un crucifix miraculeux brûlé dans le Kent, plusieurs fêtes religieuses abolies. Peu à peu, tous les couvents et monastères étaient supprimés. A la fin du règne, l'archevêque Cranmer, décidément gagné au protestantisme, imposa la « litanie » en langue vulgaire, purgée de toute référence au culte des saints.

Tout cela avait son importance pour la jeune Élisabeth, que sa naissance plaçait tout naturellement en marge du catholicisme. Mais il faudrait être naïf pour ne pas voir aussi que, derrière les théologiens fanatiques de l'un et l'autre bord, les acteurs de cette révolution religieuse et politique étaient les conseillers royaux et les diplomates des différentes puissances de l'Europe. Autant que l'opposition entre Luther et le pape, c'était celle entre la France et l'Espagne, pourtant toutes deux catholiques, qui dominait la scène. Contre la France, Charles Quint était prêt - nous l'avons vu - à envisager une alliance, même matrimoniale, avec l'excommunié Henri VIII; contre le roi catholique de Madrid, François 1er allait chercher ses alliés dans l'Allemagne luthérienne et jusque dans la Turquie musulmane : ce qui ne les empêchait pas, l'un comme l'autre, de combattre durement le protestantisme dans leurs propres États et de brûler allégrement les hérétiques, avec un succès variable.

Dans ce contexte mouvant, tout prince ou princesse de famille royale avait son rôle à jouer; Marie et Élisabeth Tudor ne faisaient pas exception. Pendant ou après les guerres, les projets de mariages fleurissaient; quelques-uns aboutissaient - les années 1558-1559 en verront des exemples spectaculaires -, la plupart disparaissaient dans le néant des illusions perdues. Ce n'est pas ici le lieu de retracer dans le détail toutes ces négociations, dont beaucoup n'ont pas plus de consistance que des châteaux de nuages; mais il n'est pas inutile, pour comprendre sur quelle toile de fond se déroulait la jeunesse d'Élisabeth Tudor, de rappeler les grandes lignes des fluctuations internationales de l'époque et la place qu'y tenait l'Angleterre.

La guerre franco-espagnole - que nous aurions tendance, avec le recul, à considérer comme un conflit de cinquante ans ininterrompu - était en réalité coupée de trêves, parfois même d'ébauches d'alliance des deux puissances catholiques contre les Turcs et contre l'hérésie protestante. En 1537, lorsque mourut Jeanne Seymour, l'Angleterre était officiellement neutre entre les deux belligérants du continent, qui étaient alors en pleine guerre. Un an plus tard, François Ier et Charles Quint se réconciliaient, faisaient la paix et discutaient de mariages entre leurs enfants respectifs. Henri VIII était alors saisi d'une grande peur de voir les deux anciens ennemis s'unir contre lui, comme les y incitait le pape; il faisait flèche de tout bois, proposait ses filles et son fils alternativement à l'Espagne et à la France - c'est dans cette perspective qu'il faut considérer les grandes manœuvres matrimoniales anglo-espagnoles et l'union avec Anne de Clèves évoquées plus haut; mais la paix entre les deux grandes puissances continentales ne dura pas : la guerre reprit dès 1542.

Cette fois, l'Angleterre était impliquée bon gré mal gré, car la France avait renouvelé son ancienne alliance traditionnelle avec l'Écosse, et le roi d'Écosse Jacques V, bien que neveu d'Henri VIII, attaquait son voisin du sud. Mal lui en prit : il fut battu à Solway Moss et mourut peu après, laissant comme héritière une petite fille au berceau, qui serait Marie Stuart.

Henri vit venue l'occasion de mettre la main sur l'Écosse - son rêve de toujours. Il proposa aux Écossais de marier leur petite reine avec son propre fils, le jeune Édouard, alors âgé de quatre ans et demi; et en même temps il offrait de donner sa fille Élisabeth à Jacques Hamilton, le fils du comte d'Arran, « gouverneur » (régent) d'Écosse, à condition que le jeune homme vînt vivre en Angleterre. Arran, évidemment, fut impressionné (« il souleva son chapeau en entendant la proposition, disant qu'il ne pouvait croire qu'un si grand roi envisageât une telle alliance avec un gentilhomme aussi pauvre que lui 60»), mais il discernait bien le piège et finalement se déroba, sous prétexte qu'il ne pouvait rien décider sans l'assentiment des nobles de son pays. En définitive, ni Marie Stuart ne devait épouser Édouard, ni Élisabeth Tudor Jacques Hamilton : quand on sait ce qu'allaient devenir par la suite ces personnages les uns par rapport aux autres, on peut rêver à ce mirage un moment entrevu...

Pendant ce temps, la guerre franco-espagnole continuait, avec ses alternances de succès et de revers pour l'une et l'autre partie. Henri VIII, enhardi par l'impuissance de l'Écosse pendant la minorité de la petite Marie Stuart, sauta le pas et s'allia ouvertement avec Charles Quint. Il traversa la Manche et s'empara de Boulogne, pendant que les armées de Charles ravageaient la Champagne et s'approchaient de Paris. On reparla du mariage de Marie Tudor avec l'infant du Portugal.
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