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                    À Marc Ferro, avec qui il était toujours si amusant et
                        profitable de parler de Chabrol, l’un de ses cinéastes préférés, qu’il
                        qualifiait de « Maupassant de notre époque, notre meilleur sociologue », et
                        dont il pouvait dire : « Chabrol savait comme personne partir d’un fait
                        divers révélateur, d’une histoire où s’entrecroisent de manière assez
                        dispersée différentes questions sociales, puis, à cela, il parvenait à
                        donner du style
                    1
                    . »
                
            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    Les trois Chabrol
                

                
                    Claude Chabrol est un cinéaste à la fois célèbre et méconnu.
                        Tout le monde le reconnaissait. Il fut, jusqu’à sa disparition en septembre
                        2010, un personnage public pendant un demi-siècle et il a, de lui-même,
                        façonné un portrait commode et léger, rond, bon vivant, gourmand, rieur et
                        joyeux. Il a attiré dans les salles françaises près de cinquante millions de
                        spectateurs – ils ne sont pas nombreux à pouvoir en dire autant. Le grand
                        metteur en scène, quant à lui, n’a pas tant de défenseurs que cela, pas
                        assez en regard de l’importance de l’œuvre. Quelques-uns ont marqué les
                        esprits : Bong Joon-ho, recevant la Palme d’or au Festival de Cannes 2019
                        pour Parasite, tient à remercier Chabrol, qui l’a
                            « inspiré1 » ; James Gray, le cinéaste américain, déclare que ses films sont
                            « fondateurs2 » pour lui, que Les Bonnes Femmes est l’un
                        de ses « films préférés au monde3 », et met Chabrol à l’égal de quatre
                        géants, Fellini, Kurosawa, Visconti et Ford. Ou encore Rainer Werner
                        Fassbinder, qui place ce nom au fronton de son œuvre en lui dédiant son
                        premier long-métrage, L’amour est plus froid que la
                        mort, en 1970.

                    Son œuvre proliférante – cinquante-sept films, vingt-trois
                        téléfilms, en une cinquantaine d’années – semble d’une diversité
                        confondante. Chabrol n’est jamais entré dans le panthéon culturel du cinéma
                        français. Aucun César, aucun prix au Festival de Cannes, aucun prix à la
                        Mostra de Venise. Seule la Berlinale l’a couronné, il y a longtemps, pour Les Cousins, son deuxième film, en 1959. Si « ses »
                        actrices ont remporté des honneurs, comme Isabelle Huppert, Madeleine
                        Robinson ou Sandrine Bonnaire, jamais un film de Chabrol n’aura gagné autre
                        chose que le prix Jean-Vigo (Le Beau Serge,
                        en 1958) ou le prix Louis-Delluc (Merci pour le
                        chocolat, en 2000). C’est peut-être mieux ainsi : il reste préservé,
                        cela reflète son art du contre-pied, loin de toute légitimité culturelle.
                        C’est aussi la voie possible d’une redécouverte : envisager son œuvre tel un
                        bloc. Cette approche complète et continue de « l’œuvre Chabrol4 » est
                        bien plus stimulante que l’examen des titres au coup par coup détaillant les
                        « bons » ou les « mauvais » crus comme la critique a eu tendance à le faire.
                        L’édifice construit par Claude Chabrol échappe à la pure addition des films,
                        car tous travaillent ensemble et sont travaillés par un même regard, une
                        identique mise en scène dont varie juste la mire en fonction des contextes,
                        des commandes et de la liberté du cinéaste. Chabrol lui-même en était
                        pleinement conscient, à la fois certain de faire œuvre – « Chacun de mes
                        films apporte sa pierre à l’édifice, j’en suis convaincu. J’ai comme
                        l’impression de construire un mur, mais je n’ai pas idée de la forme que
                        pourrait prendre cette élévation5 » – et d’une rare exigence envers
                        lui-même, ce qui le laissait perpétuellement insatisfait : « Je serai franc.
                        Beaucoup de mes films me plaisent, et aucun ne me séduit définitivement. Je
                        vois des erreurs dans tous, des mouvements que j’aurais pu améliorer, des
                        détails que j’ai laissés passer. On ne s’aperçoit de ses erreurs que
                        longtemps après6. » Ce livre, en explorant les films et les revisitant dans leur
                        ambition sous-jacente, en enquêtant sur le terrain de leur fabrication, de
                        leur production, de leur réception, cherche à souligner combien l’œuvre,
                        bien sûr inégale, est beaucoup plus profonde et cohérente que sa réputation
                        n’a bien voulu la dire.

                    Bertrand Tavernier a pu écrire de Chabrol : « Il y avait chez
                        lui quelque chose de grave, mais il ne voulait pas que ce soit apparent. Il
                        se protégeait par l’exhibition, la cocasserie. Cela évitait les questions
                        intimes… il n’était interrogé que sur son double. C’est une force et Claude
                        en était maître. Il riait et faisait rire. Ainsi, il était libre de penser à
                        des choses sérieuses. Il savait toujours trouver le bon angle avec les
                        journalistes et les critiques, leur dire ce qu’ils avaient envie
                        d’entendre : l’analyse marxiste ou la rédemption spirituelle. Il était
                            génial7. » Bernadette Lafont fut peut-être la première à repérer cette schize : « Il faut avouer que le personnage de
                        Chabrol en fascinait plus d’un. Claude est un spectacle ambulant. Un tiroir
                        à double fond. Il suffit de lui parler une petite heure pour se rendre
                        compte de sa double personnalité. Sous une formidable envie de rire, il y a
                        le Chabrol inquiet à fleur de peau qui grogne en dedans et se maudit, qui a
                        la pudeur de cacher ses peines et ne veut pas ennuyer les gens par une
                        douleur ou un chagrin. Si Chabrol était un chat, il mourrait tout seul au
                        fond d’un jardin. Je sais qu’il n’est pas toujours content de lui. Dans ces
                        moments-là, il tend un miroir et s’imagine en train de dire, les dents
                        serrées : “Pauvre con !” Beaucoup ne connaissent que le Chabrol de
                        l’imagerie d’Épinal8. »

                    De Lafont à Tavernier, voici le même constat d’un dédoublement
                        de la personnalité et un identique diagnostic : la construction d’un double,
                        miroir ou masque, afin de donner le change, simplifier
                        les choses, proposer à l’interlocuteur ce que la réputation lui fait
                        attendre, et pouvoir se concentrer sur l’essentiel : une vie privée à lui,
                        partagée avec quelques proches, et une œuvre à concevoir seul et en
                        compagnie de fidèles collaborateurs, puis à montrer à tous. Ce secret ne
                        préserve pourtant pas grand-chose, pas d’habitudes scandaleuses ni
                        d’engagements provocateurs et pas davantage de roman familial compliqué ou
                        de double vie sentimentale cloisonnée. Cela n’est pas contradictoire : le
                        masque de Chabrol ne cachait rien9, mais il a tout de même, et
                        indéniablement, construit un personnage public offert à tous. D’ailleurs,
                        Chabrol n’a jamais cessé de le répéter, sans être cru la plupart du temps,
                        comme si cette évidence renforçait au contraire son double jeu. « Je n’ai
                        aucune zone d’ombre, écrit-il. Je suis absolument transparent. Opaque à
                        force d’être transparent10. » Il ajoute : « Je suis béat, un con
                        de béat, sans doute le seul cinéaste béat11. » Et aussi, ce qui amusait beaucoup
                        Isabelle Huppert : « Je n’ai pas d’ego. Si on n’a pas compris ça, on n’a
                        rien compris12. » Il concluait par une quatrième assertion qui l’auto-définissait
                        tout entier : « Je suis un mégalomane modeste13. » Voici le vrai
                        scandale de Chabrol : sous l’apparence bonhomme et rigolarde, être à la fois
                        béat, transparent, sans ego et absolument mégalomane. Ces quatre
                        qualificatifs forment un portrait insupportable aux yeux de ceux qui,
                        journalistes, critiques, confrères, ont pour mission de le définir,
                        puisqu’ils disent tous que le « masque » ne cache rien.

                    Le principal portrait public qui s’impose est celui du
                        « bouffeur », pour reprendre cette réputation qui le décrit, très bien, tout
                        en le discréditant, un peu. Ce portrait de mangeur est cependant intéressant
                        par ce qu’il recèle de profond : non seulement les repas rythment la vie de
                        Chabrol mais aussi ses films ; leurs mises en scène déterminent les rapports
                        entre les personnages. La nourriture sert de ralliement : la manière de la
                        manger, entre préparations, rituels, habitudes de table, définit les
                        relations psychologiques et sociales entre les personnages. Ce que l’on
                        mange, certes, et comment on le mange, surtout. C’est pourquoi il n’existe
                        pas de film de Chabrol sans repas. La Muette,
                        court-métrage de 1964, dit ce que représente pour le cinéaste le repas dans
                        la bonne bourgeoisie : une farce grotesque essentielle ; Que la bête meure, qu’il peut être à la fois séduction absolue et
                        violence absolue ; La Fille coupée en deux, que le
                        contenu de l’assiette compte moins que l’assiette elle-même ; et La Cérémonie, que les manières de manger sont les
                        meilleures radiographies des classes et de leurs luttes. On est loin de la
                        réputation folklorique d’un cinéaste choisissant ses lieux de tournage en
                        fonction des bons restaurants du coin. Certes, manger est important pour
                        lui, mais s’il n’en faisait pas du cinéma, cela resterait purement
                        anecdotique. Il n’empêche que l’une des rares récompenses individuelles dont
                        il était fier consistait à avoir été reçu parmi la confrérie des Bons
                        Entonneurs rabelaisiens de la ville de Chinon.

                    Pour un biographe, les confessions de Chabrol sont
                        passionnantes car elles tracent une piste à suivre, délimitent le terrain de
                        l’enquête. « J’ai trois masques, disait-il, derrière lesquels je me cache.
                        D’abord le masque de bon vivant, puis celui de vieux rigoriste, enfin celui
                        de l’intellectuel. Je les mets les uns sur les autres. Ça tient chaud mais
                        ça me donne un gros visage alors que j’ai une toute petite tête14. » Ce
                        qui complique toujours les choses avec Chabrol et le rend en même temps
                        intrigant et complexe est sa capacité à rire de tout. L’homme peut écrire :
                        « À part moi une poignée de secondes par an, je ne connais rien qui mérite
                        d’être pris au sérieux. Je n’ai aucun esprit de sérieux, c’est terrible. Je
                        pourrais me foutre une plume dans le cul si on me le demandait. Se foutre de
                        sa propre gueule est une satisfaction extraordinaire15. » Mais revenons aux
                        trois masques, celui du bon vivant personnage public, celui du rigoriste de
                        la vie privée, celui de l’intellectuel metteur en scène d’une œuvre dont il
                        est, et de loin, le meilleur auto-analyste, se faisant d’ailleurs une
                        spécialité des commentaires brillants de ses propres séquences dans les
                        bonus parfaits qui, généralement, accompagnaient les éditions DVD de ses
                        films.

                    Un portrait public, une vie tranquille, une œuvre immense, mais
                        sur quoi s’appuyer pour en transcrire les pleins, les creux et les
                        méandres ? Claude Chabrol n’est pas un homme d’archives, contrairement aux
                        trois cinéastes dont j’ai déjà retracé la biographie, François Truffaut,
                        Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, qui ont conservé les traces documentaires de
                        leurs œuvres et, pour certaines, de leur vie. Il existe bien un « fonds
                        Chabrol » à la Cinémathèque française, déposé par Aurore Chabrol au
                        printemps 2016, avec l’accord de sa famille, mais il n’est pas d’une
                        importance cruciale pour le biographe16, contrairement au fonds Truffaut de la
                        Cinémathèque ou au fonds Rohmer de l’IMEC – quand celui de Godard est encore
                        incroyablement dispersé, tel un puzzle archivistique. Le trésor de Chabrol,
                        ce sont ses « cahiers Clairefontaine », plus d’une cinquantaine, sur
                        lesquels il écrivait ses scénarios, sans une rature de la première à la
                        dernière ligne, de sa petite écriture fine. Ils sont presque tous là, rangés
                        en boîtes sous leurs couvertures multicolores. « Mes scénarios sont très
                        écrits, pouvait-il dire. C’est une manière de m’y intéresser, c’est du
                        matériel d’écriture. J’écris à la main, sur un cahier Clairefontaine moyen
                        format à petits carreaux. Ça me permet de donner le gabarit à chaque scène.
                        À la fin, je sais que je dois tenir en quatre-vingts pages, cent pages
                            maximum17. » Et encore, éclairant ce rituel d’écriture, seul à son bureau,
                        avec de la musique ou la télévision en fond sonore, quatre heures par jour18 dans
                        l’après-midi, durant six à huit semaines d’affilée : « Dès que j’ai une
                        seule rature, j’arrache la page et je recommence, comme Jean-Pierre Léaud
                        dans Les Quatre Cents Coups ! C’est un très bon
                        système, car ça permet d’avoir les idées nettes19. » Ces cahiers
                        Clairefontaine réunis à la Cinémathèque n’ont cependant qu’un rôle
                        transitoire, comme tout matériel scénaristique. Cécile Maistre raconte bien
                        cet instant particulier qui mène du scénario au plateau : « Une fois qu’il
                        avait fini le script, le cahier partait chez le producteur, puis à la frappe
                        chez une secrétaire. Les deux ou trois mois de préparation lui permettaient
                        de trouver d’autres solutions au cas où… Il avait un ou deux films montés
                        dans sa tête. Il n’allait pas voir les décors ni les lieux, ça lui
                        compliquait trop les choses. Il aimait les contraintes, il savait s’adapter,
                        il trouvait une solution à tout. C’est ça qui l’amusait. Nous, on était
                        rassurés. C’est pour ça qu’il tournait si vite20. » Le processus est
                        immuable, à peu de chose près, du début de la carrière à la fin.

                    Mais on ne trouvera quasiment pas une lettre, un ensemble de
                        correspondances, des notes, pour éclairer l’homme et le cinéaste. D’une
                        part, parce que Chabrol n’a jamais rien gardé, à l’exception d’une courte
                        lettre de Welles envoyée à la suite du tournage de La
                            Décade prodigieuse, où il jouait, une sorte de diplôme de mise en
                        scène – « J’ai conservé cet unique papier-là, parce que je l’aimais
                        beaucoup, Orson21… » – ; d’autre part, et surtout, parce qu’il n’a quasiment
                        jamais rien écrit à part ses scénarios. « Je défie quiconque de me montrer
                        une lettre de lui, à l’exception de celle adressée à Mlle D. du Trésor
                        public, qui lui avait infligé un contrôle fiscal dans les années
                        quatre-vingt. Une lettre à tirer les larmes que j’ai dû garder quelque
                            part22… »

                    Il n’existe pas non plus d’archives de production, de papiers
                        comptables, ni de bobines ou de boîtes de films où attendraient quelques
                        découvertes inédites. Chabrol a toujours, mis à part ses deux premiers
                        films, dont il ne reste aucune trace de ce genre, travaillé pour les autres,
                        à la commande, s’entendant parfois avec des producteurs pour des périodes
                        importantes : André Génovès et les Films La Boétie pour treize films entre
                        1967 et 1975, Marin Karmitz et MK2 pour douze opus entre 1984 et 2003, qui
                        correspondent, ce n’est pas un hasard, à deux périodes de création majeures.
                        Si les archives MK2 sont accessibles à la demande23, celles des Films
                        La Boétie sont inaccessibles et surtout inexploitables, ce qui est un des
                        principaux scandales de l’accès à l’œuvre de Chabrol. Les treize films
                        produits par André Génovès, notamment Les Biches, La Femme
                            infidèle, Que la bête meure, Le Boucher, La Rupture, Juste avant la
                            nuit, Les Noces rouges, Nada, excusez du peu, ne sont restaurés que
                        partiellement, ce qui empêche depuis des années toute possible « intégrale
                        Chabrol » en la privant de quelques-uns de ses chefs-d’œuvre24.

                    Comment dès lors reconstituer les trois existences de Claude
                        Chabrol ? Il adorait les entretiens ; il parlait de lui-même, de son travail
                        et de ses films mieux que personne, de manière juste et subtile, sans
                        s’aveugler ni s’envoyer des fleurs. Lucide et précis, loin de tout
                        narcissisme et de toute mythomanie, il a toujours voulu dire la vérité. Pour
                        un biographe, ces confessions forment un trésor. Chabrol a généreusement
                        donné corps au roman de sa vie, commenté les principes de ses mises en
                        scène, évoqué ses goûts, ses choix, ses projets, sa manière de
                        vivre et de travailler, parole publique grâce à laquelle il a peaufiné son
                        image de bon vivant paradoxal. Dans le prolongement de cette générosité, le
                        cinéaste a composé une véritable œuvre mémorialiste, publiant au cours de
                        son existence pas moins d’une note et de quatre recueils de cette nature25 : une
                        dizaine de feuillets en 1968, inédit conservé dans le fonds de la
                        Cinémathèque, Et pourtant je tourne…, en 1976, Un jardin bien à moi en 1999, Laissez-moi rire !, en 2004 et Claude Chabrol par
                            lui-même et par les siens, paru peu après sa disparition, en 2011.
                        Les collaborateurs et les proches du cinéaste, le plus souvent fidèles, ont
                        eux aussi généreusement répondu aux questions et entretiens qu’on leur
                        soumettait, écrivant parfois leurs mémoires, corpus que cette étude a
                        systématiquement exploré. Enfin, quelques chabroliens ont proposé livres et
                            recueils26, très utiles à cette enquête biographique : les Claude Chabrol de Guy Braucourt (1971), de Joël Magny (1987), de
                        Christian Blanchet (1989), de Wilfrid Alexandre (2003), de Michel Pascal
                        (2012), et l’anthologique Tout Chabrol de Laurent
                        Bourdon (2020). Exploitant les Mémoires chabroliens, ainsi que ses nombreux
                        entretiens, film après film, mais les confrontant sans cesse aux témoignages
                        de ses proches, de ses collaborateurs et collaboratrices, de ses acteurs et
                        actrices, ainsi qu’aux différents contextes que le cinéaste a pu traverser,
                        ce travail biographique a pu montrer que si le cinéaste pouvait oublier, ne
                        pas tout dire, garder une certaine distance avec certains événements
                        intimes, il n’inventait jamais rien. C’était un homme honnête et fiable,
                        parfois un peu fuyant, auquel accorder sa confiance.

                    L’autoportrait chabrolien, sa vie et son œuvre ouvrent donc
                        triplement la piste biographique. Il en résulte un gros livre qui, par
                        périodes et par fidélités, tente de dresser un portrait changeant des
                        « trois » Chabrol recomposant sans cesse une personnalité en miroirs :
                        l’homme public, très stable dans son image, offert en pâture à une presse et
                        une opinion reconnaissantes ; l’homme intime, « Chacha » pour les proches,
                        avec sa vie plutôt sage, mais aussi ses périodes changeantes, ses états
                        d’âme, ses contradictions et ses fêlures ; et l’artiste œuvrant comme il
                        l’entend, c’est-à-dire avec une étonnante capacité d’adaptation aux temps
                        qu’il traverse, plongeant au cœur de son univers obsessionnel, immense
                        metteur en scène, supérieurement intelligent et lucide, tournant, tournant,
                        tournant, son principal plaisir dans l’existence, davantage que la table
                        fameuse.

                    En reconstituant ces trois Chabrol, en tissant continûment
                        ensemble les fils de cette vie, de cette représentation et de cette
                        carrière, le livre dresse également des tableaux collectifs d’époques et de
                        sociétés, tout en révélant des thèmes profonds qui innervent l’œuvre comme
                        le pays. C’est un portrait de la France sur trois quarts de siècle qui
                        s’impose, de fait, telle la ligne directrice de cette biographie. Non
                        seulement parce que Chabrol a filmé une sorte de « comédie humaine », comme
                        il en avait l’ambition en regard de ses véritables maîtres et alter ego, Balzac, Flaubert, Maupassant, Simenon,
                        celle de la France bourgeoise, montante, triomphante, déclinante puis
                        implosée, des années 1960 au début du 
                            XXI
                        e siècle. Mais également parce qu’il a
                        travaillé au cœur même des enjeux profonds des époques traversées,
                        sensibilités auxquelles il était particulièrement réceptif.

                    L’enfance maladive mais préservée et heureuse dans la Creuse,
                        loin des activités de parents résistants ; la jeunesse dandy et provocatrice
                        du début des années 1950 ; la Nouvelle Vague, dont il est le véritable
                        premier de cordée ; la décolonisation qu’il chronique d’un regard perçant et
                        caustique ; le militant actif de Mai 68, « révolutionnaire et fouteur de
                        merde » ; ce mode de vie bourgeois, « votant communiste à Neuilly », dont il
                        profite mais qu’il regarde d’une façon violemment critique ; les désirs
                        érotiques hétéro et homosexuels, masculins et féminins, qu’il filme en même
                        temps que la libération des mœurs des années 1960-1970 ; l’Occupation et la
                        Résistance, qui ne sont pas pour lui que des mythes, et auxquels il tient à
                        confronter leur vérité ; les mutations d’une société en crises successives
                        dont il révèle les dessous ; et la place des femmes, qu’il jauge et rehausse
                        au fur et à mesure qu’il construit ce qui est peut-être le principal fil
                        rouge de son cinéma : cette figure féminine qui échappe, révèle, se
                        retranche, de ses « Hélène » incarnées par Stéphane Audran aux criminelles
                        jouées par Isabelle Huppert, entrant de plus en plus ouvertement en guerre
                        contre la société des hommes, plus puissants mais plus faibles qu’elles.

                    Tout ce travail pour tenter de demeurer fidèle à un dernier
                        aphorisme chabrolien : « Mes films ne sont pas autobiographiques dans
                        l’anecdote, mais par les sentiments que j’y mets27. »
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                L’enfance de Claude Chabrol se place entière sous le signe de
                    l’ambivalence. Elle est à la fois très parisienne et provinciale ; le garçon est
                    plein de vie mais parfois menacé par la mort et régulièrement malade, même
                    gravement ; précipité dans l’Histoire majuscule, celle du Front populaire, de la
                    montée des périls, de la guerre et de la Résistance, il regarde cependant cette
                    scène comme celle d’un petit théâtre drôle et dérisoire ; tiraillé enfin entre
                    littérature, musique et cinéma, il préfère ne pas choisir et joue avec le même
                    plaisir sur les trois registres. Son insouciance apparente est compensée par une
                    ironie précoce. Dans l’une des rares pièces d’archives qu’il a laissées, un
                    portrait autobiographique, Chabrol écrit de son enfance : « J’étais très
                    taciturne et je passais des journées seul à jouer au train électrique et à
                    écouter mon phono. Une seule chose m’a marqué de cette époque : Le Cid, que j’ai lu à sept ans et que je savais par cœur
                    à huit1. » Il est
                    frappant de constater combien l’ensemble de ces tensions donne à l’enfant, puis
                    à l’adolescent, une énergie qui l’anime tout entier et passe dans le nombre de
                    ses lectures, des films vus, des opéras écoutés, ou les tirades du théâtre
                    classique connues par cœur. Chabrol est persuadé que la menace de la mort qui a
                    plané au-dessus de son berceau comme sa fragilité enfantine apparente lui ont
                    fourni cette énergie qui le lance dans une vie suractive ponctuée de près de
                    soixante films en cinquante ans. Cette force de vivre s’incarne également dans
                    la précision des souvenirs de jeunesse, que le cinéaste a su raconter dans les
                    moindres détails.

                
                    
                    
                        Naissance compliquée
                    

                    Claude Chabrol a beaucoup insisté sur les circonstances
                        rocambolesques de sa gestation puis de sa naissance. Il existe une bonne
                        demi-douzaine de versions, dont la plus courte date de février 2003 : « Tout
                        le monde pensait que j’étais mort dans le ventre de ma mère. Six mois avant,
                        mes parents avaient pris un bain ensemble ; du gaz fuitait, on les avait
                        emmenés à l’hôpital où le médecin leur avait dit : “Comptez pas sur le
                        gosse…” Ma naissance est une date capitale pour moi et pour la science. Je
                        sens toujours très bien et très vite le gaz2. » L’empoisonnement a lieu boulevard
                        Arago à Paris, près de Denfert, dans la baignoire de l’appartement de la
                        grand-mère du futur nourrisson miraculé, où ses parents se délassent. Le
                        chauffe-eau est défectueux ; ils sont retrouvés évanouis, exposés près d’une
                        demi-heure à la fuite toxique, conduits d’urgence à l’hôpital Broca, non
                        loin. Bien que Madeleine soit moins sévèrement asphyxiée qu’Yves, son mari,
                        qui est à deux doigts d’y rester, elle est enceinte de trois mois et les
                        médecins s’inquiètent pour le bébé. Ils proposent au couple de revenir deux
                        semaines plus tard, afin d’évacuer l’embryon en cas de danger. Au jour dit,
                        les médecins constatent que l’enfant vit toujours. Dès lors, Madeleine
                        Chabrol est suivie de près, consultant régulièrement l’hôpital. Les médecins
                        ne cachent pas le risque de malformations ou de déficiences graves à la
                        naissance. Mais le couple choisit de garder l’enfant et de le mettre au
                        monde.

                    Le 24 juin 1930, à 22 h 12, naît Claude Henri Jean Chabrol,
                        dans l’appartement des époux, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le IXe arrondissement, au-dessus de la pharmacie
                        familiale. L’enfant est normalement constitué, même s’il est chétif et ne
                        pèse que trois kilos. Mais l’accouchement a été lui aussi compliqué,
                        Madeleine Chabrol se trouvant victime d’un accident vasculaire circulatoire,
                        avec une importante hémorragie. Les médecins lui recommandent de ne pas
                        avoir d’autres enfants. Cet enchaînement de circonstances possiblement
                        dramatiques donne à la naissance de Claude Chabrol force de légende dans sa
                        mythologie familiale et personnelle, ainsi que le résume le survivant lors
                        de son ultime confession : « Ma vie commence par l’annonce de mon trépas :
                        celui du bébé qui aurait dû ne jamais voir le jour. On m’a donné pour mort
                        dans le ventre de ma mère3. »

                    Les Chabrol, montés à Paris, sont encore profondément ancrés
                        dans leurs racines provinciales, sur les pourtours du Massif central.
                        Originaire de la région de Clermont-Ferrand, la famille s’est installée dans
                        la Creuse au milieu du 
                            XIX
                        e siècle, dans le bourg d’Ahun,
                        d’implantation très ancienne. Au début du 
                            XX
                        e siècle, Charles Chabrol quitte la
                        condition de tonnelier de son père pour s’installer comme pharmacien – le
                        premier de la lignée – et prendre les fonctions de maire de la commune. Le
                        grand-père de Claude Chabrol est une personnalité forte, notable du bourg
                        mais également passionné de musique – il a laissé une collection de
                        partitions, de compositions et de chansons de son cru, signées du
                        pseudonyme « A. Hun », dont une Marche des vétérans
                        que son petit-fils connaissait par cœur et pouvait chanter à qui voulait
                        l’entendre. Il est très curieux des nouveautés, l’un des premiers dans la
                        Creuse à posséder une automobile ou un récepteur radio à galène. Charles
                        Chabrol est enfin un homme libre d’esprit et de mœurs, puisqu’il est peu
                        pratiquant, volontiers anticlérical, et qu’il va jusqu’à divorcer de son
                        épouse, fait encore rare à l’époque dans un bourg de province. Cette
                        dernière l’accusait d’avoir fauté avec la cuisinière, Anastasie, dont Claude
                        Chabrol conserve un souvenir ému de garçon gourmand – « Merci à Anastasie
                        qui a marqué ma vie, ne serait-ce que sur le plan culinaire, ce qui n’est
                        pas à négliger4 ! » La divorcée s’installe dans une maison voisine d’Ahun en
                        reprenant son nom de jeune fille, Ganivot. L’enfant Chabrol aime cette
                        « Mémé Ganivot » de la Creuse, robuste, indépendante, dure avec elle-même
                        mais au cœur aussi généreux que son regard est bleu.

                    Yves Chabrol, le fils aîné, monte à Paris avec la bénédiction
                        de ses parents pour faire ses études de médecine. Il s’oriente vers la
                        pharmacie, comme son père, non sans avoir rédigé une thèse sur
                        l’hypertrophie des glandes mammaires. Son intérêt médical se centre sur
                        l’alimentation, nutritionniste spécialiste des régimes, qu’il met au point
                        dans sa première pharmacie, une petite enseigne de la rue du
                        Faubourg-Poissonnière – dans le quartier très vivant du square Montholon,
                        sous la rue La Fayette –, acquise à la fin de ses études grâce aux
                        investissements croisés de ses aïeux.

                    Yves Chabrol est alors déjà marié à Madeleine Delarbre, qu’il a
                        rencontrée dans la Creuse lors d’une partie de pêche aux écrevisses, puis
                        revue par hasard lors d’un voyage en train d’Ahun à Paris. De ce côté
                        maternel, il y a du bien. Le grand-père limousin est issu de la famille des
                        quatre frères Bayon, qui possède des terres, un haras, une fabrique de
                        cartons. Lui-même s’établit d’abord comme marchand de charbon, puis il
                        hérite de terres et d’une maison de maître à Sardent, petit village à vingt
                        kilomètres d’Ahun, qu’il transforme en hôtel, l’« hôtel Baillon ». Sa fille,
                        Marie, la grand-mère maternelle et préférée de Claude Chabrol – « la fée
                        tendre et gentille de mon enfance5 » –, épouse son propre cousin, Henri
                        Delarbre, qu’elle impose à sa famille. Issu d’une lignée de gendarmes, ce
                        dernier, ni attiré par l’ambiance de caserne ni par celle d’hôtelier, encore
                        moins par la vie rurale, délaisse les bois, les champs et la maison de
                        Sardent pour monter vers la capitale, où il entre bientôt comme commis à la
                        Samaritaine. Il y fait une brillante carrière, finissant, vingt ans plus
                        tard, parmi les quatre administrateurs, dans un bel appartement du boulevard
                        Arago. Henri Delarbre a réussi, mais c’est un homme d’ordre, pour qui la
                        religion, le dévouement professionnel et les valeurs morales forment un
                        socle essentiel à une existence bourgeoise conventionnelle. Proche du préfet
                        Chiappe, il fréquente les milieux conservateurs monarchistes de l’Action
                        française et de la ligue des Camelots du roi de Maurice Pujo ; grand lecteur
                        de Gringoire, de Barrès ou de Maurras, il ne voit pas
                        d’un très bon œil l’union de sa fille avec Yves Chabrol, issu quant à lui
                        d’une famille provinciale plus modeste et libre-penseuse. Mais, au milieu
                        des années 1920, il tombe gravement malade et tient alors à la marier
                        rapidement, ce qui l’engage à accepter l’union de Madeleine Delarbre et
                        d’Yves Chabrol, célébrée le 14 mai 1928 dans l’église Saint-Pierre de
                        Montrouge.

                

                
                
                    
                        
                            Villa Cœur-de-Vey
                        
                    

                    Trois ans plus tard, en 1931, peu après la naissance de Claude,
                        leur enfant unique, Yves et Madeleine Chabrol déménagent pour le Sud
                        parisien, dans le XIVe arrondissement et le
                        quartier de Denfert. Le pharmacien a trouvé une officine, plus spacieuse et
                        mieux achalandée, 29, avenue d’Orléans6, entre les rues Sophie-Germain et du
                        Couëdic. L’appartement où s’installe la famille se situe à l’étage ; il est
                        un peu décevant : petit, malcommode, quasi vétuste. Mais il n’est pas
                        question de déménager avant d’avoir remboursé les emprunts nécessaires à
                        l’achat de la pharmacie. Le jeune Claude garde peu de souvenirs de ce
                        logement étriqué ; il se souvient bien mieux du suivant, loué cinq ans plus
                        tard à des entrepreneurs creusois, clients de la pharmacie. Sis villa
                        Cœur-de-Vey, de l’autre côté de l’avenue d’Orléans, il est spacieux, étagé
                        sur deux niveaux, aux cinquième et sixième étages, pourvu d’une double
                        terrasse dominant le quartier et d’où l’on voit le cimetière Montparnasse et
                        le lion de la place Denfert, tout comme la verdure de la banlieue sud. Le
                        nouvel appartement, avec ses grands escaliers de marbre, l’ascenseur
                        intérieur, son jardin d’hiver, reflète l’ascension sociale d’un pharmacien
                        opulent, bientôt patron de sa corporation, président du syndicat de la
                        pharmacie. Seuls les meubles d’« avant », dont Madeleine ne veut pas se
                        débarrasser, jurent un peu à l’intérieur de ce penthouse de luxe.

                    La vie de l’enfant passe de la pharmacie, où il adore grignoter
                        du sucre candi et boire du sirop de limon, à l’appartement, où il se donne
                        entier à la contemplation de l’espèce humaine. C’est du moins comme cela
                        qu’il décrit son poste d’observation dans une belle page de son premier
                        recueil de souvenirs, Et pourtant je tourne…, en
                        1976 : « J’aimais m’installer au coin d’une fenêtre qui donnait sur la rue.
                        Je calais au plus profond de ma bouche deux doigts de ma main gauche,
                        l’index et le majeur. Avec l’index de l’autre main, d’un mouvement lent et
                        uniforme, je tortillais une mèche de cheveux. Je restais ainsi des heures.
                        Mes parents étaient inquiets de cette forme d’asthénie. Il devait leur
                        arriver de se demander si leur fils n’était pas idiot. Ce qu’ils ignoraient
                        et qui les aurait rassurés, c’est que derrière mon visage morne, un esprit
                        s’activait : je m’intéressais aux gens qui passaient dans la rue. Je les
                        regardais, du haut de mon immeuble, comme on contemple une fourmilière,
                        fasciné réellement par les déplacements de ces petits êtres qui, sans
                        trêve, s’agitent, s’interpellent, s’arrêtent et repartent pour des raisons
                        qu’il est si plaisant d’essayer de deviner. Avantage sur les insectes, mes
                        sujets d’observation à moi étaient divers, de mille manières, par des
                        visages, des silhouettes, des vêtements qui indiquaient un âge, une classe
                        sociale, un trait de caractère. Je voyais, j’identifiais, je comparais, je
                        déduisais. Je cherchais des ressemblances, correspondances, des liens. De ce
                        jeu, je me délectais sans en dire un mot à personne7. » Belle entrée dans la
                        vie que celle qui passe par l’observation solitaire d’une réalité vivante et
                        les jeux de l’imagination composant toutes sortes d’histoires et de
                        caractères.

                    Les inquiétudes des parents ne les empêchent pas, au contraire,
                        de choyer leur fils unique. Claude Chabrol ne s’est jamais plaint d’être un
                        garçon mal aimé ; il a même parfois regretté d’être un enfant gâté. Il
                        hérite ainsi, villa Cœur-de-Vey, d’une belle chambre et de pas mal de
                        cadeaux et de jouets. C’est aussi un indice de réussite bonne bourgeoise :
                        que le petit ne manque de rien, surtout pas du superflu. À quatre ans, on
                        lui offre ainsi un phono à manivelle et une vingtaine de disques, bien qu’il
                        ne sache ni lire ni faire fonctionner une telle machinerie. Mais l’enfant
                        fait preuve d’une intelligence pratique qui rassure, épate même ses parents.
                        Il parvient, grâce à la forme des étiquettes et à la longueur des mots, à
                        reconnaître et à distinguer J’ai du bon tabac dans la
                        pile de disque. Un jour, raconte-t-il, alors que le phono ne marche plus,
                        « je mis le petit bout de fer dans le petit trou. Le phonographe retrouva
                        soudain sa voix. Ma mère a cru soudain en mon génie8 ».

                    À cinq ans, le garçon va à l’école, inscrit aux classes
                        primaires du lycée Montaigne, le bel établissement qui jouxte le jardin du
                        Luxembourg. Il s’y trouve bien, car il se révèle sociable – « J’avais en moi
                        suffisamment de roublardise pour mettre dans mes relations avec les autres
                        la dose d’urbanité nécessaire et suffisante pour qu’on m’aime. » Déjà se
                        dessine un des traits majeurs du caractère de l’homme, jouer au « gentil »,
                        au « jovial », pour apaiser les relations aux autres et, surtout, qu’on ne
                        vienne pas lui chercher des ennuis. Ses amis sont nombreux ; il se
                        souviendra longtemps de deux d’entre eux : Jean-Paul Bonnafou, fils de
                        ministre et meilleur copain de primaire, et une fillette noire originaire de
                        Haute-Volta, Élisabeth Tari, dont Madeleine Chabrol se moque parfois par
                        préjugé raciste, ce qui étonne beaucoup l’enfant Claude puis choquera
                        l’adulte Chabrol. Le garçon est bon élève, attentif, rapide, un brillant
                        sujet très investi capable, quatre décennies plus tard, de se souvenir du
                        nom de toutes ses maîtresses, de la classe de onzième à celle de septième :
                        Mme Mathieu d’abord, « très bien », Mme Grisard, « charmante »,
                        Mme Maréchal : « que j’aimais beaucoup », et Mlle Ponsard, « formidable » :
                        « Elle a fortifié en moi une qualité que personne ne m’a jamais déniée : la
                        clarté d’esprit. »9

                    Mais le principal trait du caractère du garçon est
                        une distraction sans borne. Il lui arrive régulièrement de se perdre dans
                        les grands magasins ou les rues commerçantes, au point qu’il est parfois
                        tenu en laisse par sa mère grâce à un harnais. Il se trompe également
                        plusieurs fois de classe : « Au moment où la cloche d’appel retentissait, je
                        me mettais dans des rangs, j’entrais dans une salle, je m’asseyais à une
                        place libre et j’écoutais, jusqu’à ce que la maîtresse m’interpelle : “Je ne
                        te connais pas, toi !”10 » Un après-midi, au retour de la classe
                        du lycée Montaigne, dans le bus qui doit le conduire chez lui, station
                        Mouton-Duvernet, l’enfant rêve et oublie de descendre : il se retrouve au
                        dépôt de la compagnie, après le terminus de la porte d’Orléans, à Montrouge.
                        Le conducteur, compatissant et touché, le ramène ensuite chez lui. Tout seul
                        dans le bus, installé fièrement non loin du chauffeur, il conclut le récit
                        dans ses souvenirs d’un : « Arrivé devant la pharmacie, je vis mes parents
                        agités, inquiets. Dois-je dire que mon bonheur s’en trouva accru ? Je
                        m’assurai qu’ils avaient été témoins de l’éclat de ma gloire et je descendis
                        lentement vers eux. C’est là un de mes meilleurs souvenirs11. » Toutes les occasions
                        sont bonnes, tous les hasards sont propices à une forme de réjouissance,
                        c’est une philosophie de la vie dont Claude Chabrol ne se départira jamais.

                    Si les souvenirs de l’enfance parisienne sont généralement
                        heureux, le garçon traverse quelques épreuves physiques douloureuses, même
                        traumatisantes. C’est une constante biologique : le tout jeune Claude
                        Chabrol est faible, malingre, victime d’un certain nombre d’accidents, ce
                        qui inquiète ses parents. Certes, sur les quelques photos de famille, à
                        trois ou quatre ans, il n’en paraît rien : un garçon potelé pose en souriant
                        dans le cadre officiel du photographe Albert, enseigne voisine du 71, avenue
                        d’Orléans. Mais il s’agit d’un genre convenu : la photo d’enfant
                        n’enregistre guère les dérapages de la santé. Claude Chabrol, né fluet après
                        maintes angoisses on l’a dit, ne supporte pas le lait. Son père,
                        nutritionniste par passion, préconise alors un régime alimentaire au jus de
                        viande. Malgré ce traitement spécial, l’enfant demeure petit et maigre. Ses
                        parents ne sont pas très grands, un mètre soixante-cinq pour son père, un
                        mètre cinquante-huit pour sa mère. À dix ans, le garçon culmine à un mètre
                        vingt-huit. Il est le plus petit de sa classe de septième, mais, habitué à
                        son statut depuis sa naissance, n’en conçoit aucun complexe. « Je n’ai
                        jamais eu le moindre problème avec ma taille, dira-t-il, et jamais, pour
                        autant que je m’en souvienne, on ne m’a traité de Pépin le Bref, et si
                        d’aventure un de mes condisciples, pendant la récré, s’est moqué de ma
                        courte taille, je n’en ai retiré nul désir aérien de dépassement. » L’enfant
                        est content de son sort, malgré l’adversité, voilà un autre trait de
                        caractère constant chez l’homme à venir.

                    En mars 1937, en revenant d’un concours hippique au Grand
                        Palais auquel il a assisté avec sa mère, Claude Chabrol est pris de douleurs
                        à la hanche et dans le haut des jambes. Il boite, a du mal à marcher, puis
                            s’écroule. Sa mère, paniquée, le soutient jusqu’à l’appartement de ses
                        parents, plus proche, boulevard Arago ; son père, appelé à la rescousse, le
                        porte dans ses bras jusqu’à la maison. On installe l’enfant dans un grand
                        lit dans le jardin d’hiver, où il bénéficie de toutes les attentions. Le
                        médecin venu en urgence diagnostique rapidement une décalcification osseuse
                        du col du fémur – mal relativement rare chez les enfants –, sûrement due à
                        une alimentation carencée en calcium, notamment par intolérance au lait. Une
                        longue cure à la mer est nécessaire. Elle se fera en baie d’Authie sur la
                        Côte d’Opale, à Merlimont près de Berck. Claude y séjourne de fin mars à
                        mi-juillet 1937, accompagné par sa grand-mère Marie et la sœur de celle-ci,
                        Louise, dans la villa Bernadette, grande bâtisse de briques donnant sur la
                        plage. Grâce à de fortes doses de calcium, il ne lui faut que quatre mois
                        pour être à nouveau debout. Il rapporte de ce séjour, entre jeux d’enfants
                        sur la plage, lectures et de longs moments d’ennui, une capacité à se
                        déplacer rapidement sur ses mains, en « cul-de-jatte », qui fait beaucoup
                        rire ses parents.

                    À leur égard, le fils unique développe des sentiments
                        ambivalents. Avant même l’âge de raison, le garçon sait être critique sur
                        ses proches. Il n’y a aucune complaisance familiale chez Claude Chabrol,
                        doué d’une lucidité qui peut être cruelle et ne le quittera jamais. Ainsi,
                        ce regard sur Madeleine, « Mamade » comme la surnomment ses petits-enfants,
                        sa mère : « Elle me dispensait une éducation sévère mais juste, reposant sur
                        un grand sens moral dont je n’ai que partiellement hérité. Je l’aimais à
                        distance, il y a sans doute eu un problème d’affection entre nous. Elle
                        était dans le catholicisme pur, l’apparence de la rigueur et de l’honnêteté,
                        la bourgeoise type, se tenant toujours droite. Ma mère avait été élevée dans
                        le culte du paraître. Quand je lui disais à propos de quelqu’un : “Il est
                        poli, mais c’est un salaud !”, elle répondait : “Ce qui compte pour moi
                        c’est qu’il soit poli.” Elle savait, plus méprisante que méchante, mettre
                        les gens exactement à leur place dans la hiérarchie sociale, et leur parlait
                        d’abord en fonction de cela12. »

                    Claude Chabrol se sent plus proche de son père, moins corseté,
                        même s’il garde un aspect sévère et qu’il fréquente la droite ligueuse des
                        Croix-de-Feu, ayant une certaine fascination pour Mussolini et le fascisme.
                        « Je crois que j’aimais plus mon père que ma mère13 », reconnaît-il
                        d’ailleurs sans faux-semblant. Ajoutant : « C’était un petit homme et il en
                        souffrait. Mais il a fini par se forger un destin, incarnant aux yeux de ses
                        proches le savoir et la réussite, modeste mais réelle. De plus, il était bon
                        et courageux, doté d’un regard gris-bleu perçant dont il usait parfois avec
                        malice pour éloigner les personnes qui l’agaçaient14. »

                    La seule chose que Claude Chabrol hérite alors directement de
                        ses parents, de sa mère surtout, c’est sa foi catholique. « J’y croyais,
                        expliquera Chabrol. La religion faisait partie des données de base de mon
                        enfance et je n’envisageais même pas que l’on ne soit pas obligé d’y
                        croire. » Il confiera également à propos de cette religiosité
                        ancrée dans sa jeunesse : « Je m’accommodais tout à fait de la croyance en
                        Dieu. Je trouvais cela pratique. Ça m’évitait de poser trop de questions15. »

                

                
                
                    
                        
                            Goûts précoces
                        
                    

                    Pendant la cure de Merlimont, sa grand-mère offre à Claude
                        Chabrol un théâtre d’ombres. L’enfant est ravi et se passionne pour ces
                        récits et ce spectacle pour lesquels il faut découper des silhouettes en
                        carton qu’un appareil projette sur l’écran. Il met ainsi en scène des
                        classiques, Peau d’âne, Le Chat botté, des fables de
                        La Fontaine, et crée ses propres histoires en découpant des personnages
                        articulés et concevant des décors, avant de donner des représentations à la
                        villa Bernadette devant sa grand-mère, sa grand-tante, quelques autres
                        vieilles dames et parfois ses parents de passage. Le cinéaste y distinguera
                        ses « premiers pas dans la mise en scène16 ».

                    Ce monde de fable est nourri par les premières lectures de
                        l’enfant, qui aime se projeter par l’imagination dans ces aventures
                        immobiles proposées par de longues plongées dans les livres. Plus ils sont
                        « gros » plus il les adore : « Je lisais énormément à partir de sept ans,
                        j’engrangeais beaucoup de choses17. » Il commence par la comtesse de
                            Ségur18,
                        notamment deux volumes, Les Petites Filles modèles et
                            Un bon petit diable, accompagnés de maints tomes
                        de la Bibliothèque rose, puis verte. Il passe ensuite au théâtre, grand
                        lecteur précoce de compilations et d’extraits choisis des principales pièces
                        de Corneille et de Shakespeare. Il connaît par cœur la tirade de Rodrigue
                        – « As-tu du cœur ? » – dans Le Cid, ou la scène
                        fameuse de Macbeth dans laquelle Lady M. se frotte
                        infiniment les mains qu’elle croit ensanglantées. Il y a aussi les volumes
                        d’histoire de France illustrée, avec portraits en vignette des rois, reines
                        et héros de la nation, de Vercingétorix à Jules Grévy, de Jeanne d’Arc à
                        Bayard, du commandant Marchand au Pétain de Verdun. « Dans cette galerie,
                        mon favori était Louis VI, dit le Gros (1081-1137). Une des images de mon
                        livre le représentait en train de taper sur la tête d’un type qui lui avait
                        dit : “Le roi est pris.” “Non, répondait le Gros, on ne prend pas le roi,
                        même aux échecs !” Fascinant19 ! » À cette culture patriote s’ajoute
                        les plus cosmopolites bandes-dessinées, dévorées elles-aussi : Le Journal de Mickey, Robinson, Hop Là ! La musique
                        d’opéra – un pot-pourri des principaux airs italiens – conforte ce socle de
                        culture classique passé par la médiation de la culture populaire. L’étendue
                        des curiosités et des références de Chabrol sera, toute sa vie, une source
                        constante d’étonnement pour ses interlocuteurs.

                    Le cinéma produit lui aussi ses premières impressions fortes.
                        Un biais biographique favorise cette influence en familiarisant très tôt
                        chez l’enfant le rituel de la salle : son oncle paternel
                        exploite un cinéma de quartier proche, le Nouveau Théâtre, rue de Vaugirard.
                        Quand ses parents lui rendent visite, très régulièrement, le garçon est
                        confortablement installé dans la salle, pendant les projections de
                        l’après-midi ou du début de soirée, tandis que les Chabrol se retrouvent
                        autour de la table familiale à l’étage au-dessus. Le cinéaste précisera dans
                        ses Mémoires : « C’était une grande salle agréable où le son était bon, la
                        pellicule propre, où le programme était composé avec soin20. » Le garçon y voit Blanche-Neige (sept fois) en mai 1938, le premier
                        long-métrage couleur du concepteur de Mickey, immense succès d’une époque où
                        l’initiation ne débutait pas encore forcément avec le Disney de saison, mais
                        aussi Robin-des-bois et Capitaine
                            Blood, avec l’acteur favori du jeune Chabrol, Errol Flynn, « plein
                        de prestance, élégant, souple et alerte21 », dont le seul rival pour l’enfant est
                        Spencer Tracy dans Des hommes sont nés de Norman
                        Taurog, où il incarne le père Flanagan, curé d’origine irlandaise,
                        charismatique, actif dans son église, qui aime tous les enfants, surtout les
                        perdus et les délinquants.

                    Mais le premier choc, décisif, est constitué par la vision, à
                        six ans en octobre 1936, d’Anthony Adverse, le mélo
                        historique de Mervyn LeRoy avec Fredric March et Olivia de Havilland. Dans
                        la salle du Nouveau Théâtre, l’enfant se dit « surpris, scandalisé,
                        bouleversé » : « C’était une grande histoire d’amour où une jeune femme, qui
                        venait d’être mariée à un vieux barbon, était courtisée par un beau jeune
                        homme. Lors du duel qui opposait les deux hommes, la fille apparaissait au
                        balcon. Le jeune homme est troublé par sa présence et le vieux en profite
                        pour l’embrocher. Toutes les notions que l’on m’avait inculquées sur
                        l’honneur s’effondraient d’un seul coup d’épée. Cela fut un choc assez net,
                        modifiant mes idées sur le Mal et le Bien qui triomphait toujours. »22 La suite
                        du film n’est pas moins étonnante. La femme, enceinte des œuvres de son
                        amant, accouche en mourant d’un fils, Anthony, abandonné sur le parvis d’une
                        église par le mari devenu veuf, Don Luis. À l’âge d’homme, après bien des
                        aventures au milieu des pirates et des marchands d’esclaves, Anthony
                        retrouve Don Luis dans l’Italie de la fin du 
                            XVIII
                        e siècle et venge enfin son père et sa
                        mère. Dans ce qu’il décrit comme « le plus ancien de mes souvenirs de
                        cinéma, le plus précis aussi23 », Claude Chabrol voit une véritable
                        initiation à ses propres ambiguïtés : « Je m’interrogeais : le bien était-il
                        récompensé et le mal puni aussi automatiquement qu’on me le disait ? Du
                        coup, était-il raisonnable de chercher toujours à bien se conduire ? Et au
                        fond qu’était-ce que le bien et le mal, le savait-on ? J’avais quitté le
                        conglomérat des hommes qui croient savoir. Je m’acheminais vers le
                        groupuscule de ceux qui cherchent à comprendre24. » Dès six ans, grâce
                        au cinéma, Claude Chabrol sait que la vie n’est pas si simple et que le gris
                        inquiétant peut réserver certaines surprises, tenant aussi bien du blanc
                        immaculé que du noir funèbre.

                

                
                
                    
                    
                        Drôle de guerre
                    

                    Le 2 septembre 1939, l’ordre de mobilisation générale met fin à
                        la petite enfance de Claude Chabrol. Pour la première fois, il se trouve
                        contemporain de l’histoire. Mais celle-ci ne lui semble pas vraiment
                        sérieuse ; il considère le plus souvent les adultes comme engagés dans une
                        farce, même si elle peut avoir des accents tragiques. Le jeune Chabrol
                        développe très tôt cette acuité de regard qui lui fait considérer l’histoire
                        avec une ironie propre à la mettre à nu de manière drolatique. À neuf ans,
                        il passe l’été dans la grande maison de sa grand-mère à Sardent, étant
                        remonté, comme lors de toutes les vacances estivales, aux origines
                        creusoises des deux branches de sa famille. Au village, sur la place de la
                        mairie, il y a une belle effervescence lorsque les affiches sont placardées.
                        Chacun est inquiet pour les jeunes adultes, on s’interroge sur le cours des
                        événements à venir, on soupèse les forces en présence avec la certitude
                        patriote d’être le plus fort, de posséder l’armée la plus moderne, de
                        pouvoir compter sur la ligne de défense Maginot la plus infranchissable.
                        Mais les événements de l’histoire ne sont pas des repères pour le garçon,
                        qui les relie difficilement à une implication personnelle. Il n’en retient
                        que des bribes, déclinées selon le motif du dérisoire ou du ridicule.

                    Le phénomène recommence au retour à Paris, pour les vacances de
                        Noël 1939. Devant son père – ancien réformé grâce au piston de son beau-père
                        Delarbre qui avait ses entrées dans le monde politique – soudain habillé en
                        uniforme de l’armée française, le fils ne peut s’empêcher de relativiser
                        l’étendue du danger et de la menace. C’est une armée d’opérette qu’il voit
                        se déployer lorsqu’il va lui rendre visite à l’hôpital militaire de
                        Villeneuve-Saint-Georges, où Yves Chabrol s’est engagé comme auxiliaire
                        médical. D’autant plus que le père ne peut s’empêcher d’emmener le fiston au
                        cinéma voir La Famille Duraton, grand succès
                        franchouillard d’époque, où le médecin, amant de la femme du pharmacien,
                        communique avec elle par ordonnances.

                    L’essentiel de la « drôle de guerre », en 1939-1940, le garçon
                        le vit cependant à Sardent, où il fréquente l’école communale. Bon élève à
                        Paris, l’enfant passe pour un génie à Sardent. Pour Claude Chabrol, la farce
                        sociale se poursuit, ce dont il ne s’étonne guère : comme il est naturel que
                        les riches aillent à la messe, il est tout aussi naturel que les riches, de
                        surcroît parisiens, soient les plus forts à l’école. Quelques semaines plus
                        tard, en mai 1940, avec la débâcle et l’exode, tout le monde se retrouve à
                        Sardent. Et la farce continue ! Le théâtre autour de la grande table
                        familiale remplace celui des opérations militaires perdues. Yves Chabrol n’a
                        pas connu le front ; rapidement démobilisé, il traverse la France en voiture
                        sans encombre pour fuir l’avancée allemande, atteignant Sardent avec sa
                        femme et deux tantes. Le village est situé en zone libre, près de la ligne
                            de démarcation, et s’improvise halte de fortune. L’ambiance à la maison
                        Baillon est conviviale, ce n’est pas une atmosphère lugubre de défaite :
                        tous les jours se présentent, parfois venus de Paris, proches, amis et
                        connaissances pour des repas de fête. Claude Chabrol témoigne de cette
                        « drôle de débâcle » : « Ce fut une période étonnante, parce qu’il y avait
                        en moyenne dix-huit personnes qui bouffaient à table tous les jours. J’ai le
                        souvenir de grandes ripailles, avec une multitude d’oncles et de cousins ou
                        d’amis de mes parents, qui venaient là parce que c’était un endroit assez
                        calme et que la table était bien fournie. Il y avait aussi des amis juifs,
                        les Dreyfus, qui sont restés ensuite dans le village pendant toute la
                        guerre, mais cela je n’en comprenais pas encore les raisons25. »

                    Yves Chabrol repart assez rapidement à Paris, mi-juillet 1940,
                        sa femme le suit quelques semaines plus tard. Leurs quelques retours à
                        Sardent, durant les quatre années de guerre, sont à nouveau l’occasion
                        d’étonnements pour le fils unique laissé sur place vivre à la campagne. Son
                        père revient parfois caché derrière une longue barbe, souvent accompagné
                        d’amis un peu mystérieux qui ne sortent pas beaucoup. Ils s’appelaient de
                        noms étranges, même loufoques : son père était devenu « Lefort », à cause de
                        « Fort Chabrol », un autre « La Casserole » parce qu’il fabriquait des
                        ustensiles de cuisine. « Ça ne me paraissait pas très sérieux, on aurait dit
                        qu’ils jouaient à la guerre comme des enfants26 », commentera le
                        cinéaste. Les représentations du théâtre d’ombres se poursuivent.

                

                
                
                    
                        
                            Ceux de la Libération
                        
                    

                    Après l’occupation de la zone libre par les Allemands, fin
                        1942, l’histoire s’approche cependant plus dangereusement de Sardent et du
                        garçon. Un maquis s’est constitué dans la Creuse ; à la suite
                        d’indiscrétions, les Allemands mènent une opération, encerclent des
                        résistants dans un bois, en tuent sept puis exposent leurs corps à Sardent.
                        Pour la première fois, la violence de guerre investit l’existence du jeune
                        Chabrol. Ce n’est pas rien, loin de là, mais c’est à peu près tout. En juin
                        1944, quelques jours après le débarquement, un détachement de la division
                        Das Reich qui remontait d’Oradour traverse le village, s’y arrête quelques
                        minutes en diffusant au mégaphone des « Jude ! Jude ! » inquiétants, avant
                        de repartir sans avoir tiré un coup de feu. « C’était à la fois dérisoire et
                        terrifiant, car personne ne connaissait la véritable intention de cette mise
                        en scène27 », commente Chabrol bien des années plus tard.

                    La véritable prise de conscience historique survient peu après
                        la Libération, fin août 1944, lorsque la famille remonte à Paris à bord
                        d’une belle Simca Viva Grand Sport, une sorte de limousine. Yves Chabrol, en
                        montrant ses papiers, fait lever les nombreux barrages. À chaque reprise,
                            on le salue militairement et on lui donne du « mon colonel ». Une entrée
                        en héros. « C’est un des grands moments de fierté et de bonheur de la vie de
                        mon père, commente Chabrol. J’ai découvert son vrai visage : un héros de la
                        Résistance, un des premiers hommes en France à entrer dans la clandestinité,
                        dès août 194028. »

                    Le 2 août 1940, Yves Chabrol rencontre en effet deux amis du
                        quartier Denfert-Rochereau à Paris, Maurice Nore et Maurice Ripoche. Ils
                        décident de rédiger un manifeste appelant à la résistance armée contre
                        l’occupant allemand. Nore est débitant de tabac ; Ripoche, ingénieur, dirige
                        une entreprise de fours électriques ; il a un passé militaire, ancien
                        capitaine d’aviation durant la Grande Guerre. C’est indéniablement lui le
                        meneur, l’idéologue et la plume du groupe. L’organisation clandestine prend
                        le nom des premières lignes du manifeste : « Français, nous serons ceux de
                        la Libération… », diffusé en octobre 1940. Le programme consiste à « libérer
                        le sol français de la botte étrangère par la violence puis d’instaurer un
                        État fort sans suffrage universel, fondé sur une organisation corporatiste
                        de la société ». D’autres éléments du texte, la haine des « étrangers et
                        fils d’étrangers », le rejet des « politiciens bavards de la IIIe République », le refus des « Juifs sans
                        patrie », rapprochent le discours de la droite réactionnaire, xénophobe et
                        nationaliste du Parti social français, dirigé par le colonel François de La
                        Rocque, proche des ligues d’extrême droite, dont le slogan est : « Ni
                        nazisme, ni fascisme, ni communisme ! Une France heureuse, forte et libre. »
                        Cette rhétorique est également commune avec celle du régime de Vichy et du
                        maréchal Pétain. Mais la différence de taille est la Libération par les
                        armes du pays occupé, comme préalable absolu.

                    Sur cette base, le mouvement « Ceux de la Libération » (CDLL)
                        joue d’emblée un rôle actif dans la Résistance. Les moyens mis en œuvre sont
                        le boycott de la presse officielle en zone occupée, le ralentissement du
                        travail, le camouflage des stocks par les commerçants et, surtout, la
                        recherche de renseignements visant les services spéciaux de Vichy. Aux côtés
                        de Ripoche, dit « Pons », des hommes s’agrègent. À partir de 1942, la
                        mission du mouvement se dédouble : d’une part, la préparation de la lutte
                        armée insurrectionnelle, avec multiplication des caches d’armes et
                        organisation de petits maquis, en Ile-de-France, dans le Cher, l’Eure, le
                        Calvados, le long de la Loire, en Champagne, en Bourgogne, dans la Creuse,
                        où sont formées militairement de jeunes recrues ; d’autre part, la mise en
                        place d’une filière d’évasion pour aviateurs alliés et agents de Londres.
                        Des équipes recueillent agents, aviateurs, candidats au départ, les dirigent
                        vers Paris, où existe un réseau de logeurs et une logistique capable de
                        fournir des faux papiers ; puis on les exfiltre en zone libre en passant la
                        ligne de démarcation.

                    Yves Chabrol, cofondateur du mouvement, s’efface de sa
                        direction effective mais joue néanmoins un rôle important dans ce réseau de
                        plus de mille quatre cents agents, notamment dans
                        l’organisation de réunions et dans la filière d’évasion. Sa pharmacie et le
                        petit appartement qui la surmonte jouent un rôle de plaque tournante,
                        accueillant des conciliabules réguliers et nombre d’aviateurs anglais pour
                        quelques heures ou quelques jours. Dans une note recueillie à la Libération
                        par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, conservée aux
                        Archives nationales, cette fonction est bien précisée : « Si M. Chabrol a
                        dès 1940 l’esprit résistant, s’il a été dès cette époque en relation avec
                        ceux qui créèrent “Ceux de la Libération”, il n’a jamais fait de l’action
                        proprement dite ni exercé des fonctions dans la direction du mouvement. Son
                        rôle consistait à voir les uns et les autres, à les recevoir à sa pharmacie,
                        avenue d’Orléans, à organiser des rendez-vous et participer à ces
                            discussions29. » Un résistant actif donc, même s’il n’a pas de responsabilités
                        de direction du mouvement, un homme exposé et très utile avec sa couverture
                        pharmaceutique. En ce sens, il est absolument légitime pour Yves Chabrol et
                        sa femme Madeleine, membre du mouvement elle aussi, d’avoir éloigné leur
                        fils unique de leurs activités dangereuses en le confiant à la grand-mère de
                        Sardent.

                    Dans la Creuse, Yves Chabrol développe d’autres activités de
                        résistance, sans doute encore plus risquées, constituant des planques
                        d’armes et cachant des agents recherchés, notamment le chef du mouvement,
                        Maurice Ripoche lui-même30, reçu dans la maison Baillon en février
                        1943, ou constituant et soutenant, avec Amédée Peyrot, maire communiste de
                        Sardent, le maquis né au printemps 1943 dans les bois du Thouraud, où se
                        regroupe une vingtaine de jeunes réfractaires au Service du travail
                        obligatoire (STO), bientôt formés et armés31. Cette résistance creusoise connaît un
                        coup dur à la fin de l’été 1943, lorsque deux miliciens infiltrés
                        parviennent à indiquer l’emplacement du camp clandestin aux autorités
                        allemandes. Le 7 septembre 1943, à l’aube, un détachement SS d’une centaine
                        d’hommes attaque le maquis. C’est un massacre : sept résistants sont fauchés
                        ou exécutés à la mitraillette, huit autres blessés ou faits prisonniers,
                        dont cinq vont mourir en déportation. Seuls six parviennent à s’échapper,
                        cachés par Yves Chabrol, présent dans la Creuse à ce moment-là, dans le
                        grenier de la maison. Ce « massacre du bois du Thouraud » a profondément
                        marqué les esprits dans le village, valant à cette résistance le titre
                        symbolique de « Premier maquis creusois32 ». L’adolescent Chabrol est témoin de
                        ces événements mais ne les comprend pas ; il ne fait pas non plus le lien
                        avec le rôle de son père.

                    Retourné à Paris, bientôt Yves Chabrol assiste impuissant à
                        l’arrestation de Maurice Ripoche, en mars 1943 – qui sera déporté, jugé et
                        décapité en Allemagne, à Cologne, en juillet 1944 –, puis à l’élimination de
                        ses successeurs à la tête du mouvement33. La répression frappe durement Ceux de
                        la Libération : trois cent vingt déportés, quatre-vingts internés, deux cent
                        cinquante-quatre morts et disparus. Yves Chabrol passe entre les mailles
                            du filet, sans doute, confiera-t-il ensuite à son fils34, parce qu’il ne donne
                        jamais ses rendez-vous clandestins dans les cafés et autres lieux publics,
                        mais à la pharmacie. Et parce qu’il bénéficie en cas de menace d’un refuge
                        sûr à la maison Baillon de Sardent, où il s’est rendu une demi-douzaine de
                        fois durant la guerre, protégé par sa réputation et le maire du village. Le
                        27 mai 1943, le mouvement Ceux de la Libération, représenté par Roger
                        Coquoin, participe à la réunion fondatrice du Conseil national de la
                        Résistance, autour de Jean Moulin, rue du Four à Paris.

                    Ce n’est que deux ans après la Libération, une fois
                        multi-décoré – notamment de la médaille de la Résistance et de l’Ordre de la
                        Libération –, qu’Yves Chabrol parlera à son fils, alors âgé de dix-sept ans,
                        de ses faits de Résistance. Et ce n’est qu’avec le temps, plusieurs
                        décennies plus tard, que Claude Chabrol prendra vraiment conscience du rôle
                        de son père au sein de la Résistance, y puisant une certaine admiration.
                        Longtemps, il n’y a vu que folklore d’anciens combattants ou jeux rusés de
                        grands enfants. Dans Un jardin bien à moi, en 1999,
                        Chabrol revient sur le rôle de son père : « Lui et ses amis péroraient
                        beaucoup, parce qu’ils se retrouvaient ou parce que ceux qui avaient été
                        déportés revenaient. J’ai vécu deux ans dans un univers de post-Résistance
                        glorieux insensé. Inconsciemment, je prenais le contre-pied. Par
                        provocation, je méprisais un peu cette atmosphère de gloriole d’anciens
                        combattants. Je voyais mon père comme un grand bourgeois multidécoré et
                        avide de l’être toujours plus. Il était fasciné par la Légion d’honneur et
                        la compagnie des hommes politiques. Il rêvait d’une carrière, au Sénat ou
                        ailleurs, mais sa femme le lui avait interdit. Il s’est consolé en présidant
                        tous les syndicats de pharmaciens de France et d’Europe. Il avait cette soif
                        d’honneur au-delà du raisonnable. Je crois qu’il a reçu plus de cinquante
                        médailles, des plus prestigieuses aux plus ridicules. Il avait un immense
                        besoin de reconnaissance35. »

                    Le cinéaste, en vieillissant, reconsidère son point de vue.
                        « Sans avoir le physique de l’emploi, confie-t-il quelques mois avant sa
                        mort, il a fait partie des cent premiers résistants français et il a mené,
                        avec ma mère, un combat de l’ombre intense et courageux jusqu’à la
                        Libération. Je ne sais pas combien d’hommes venus d’Angleterre ont pu se
                        cacher dans l’appartement au-dessus de la pharmacie, mais il y en a eu
                        beaucoup, des dizaines et des dizaines sans doute. C’est le même homme qui a
                        fait évoluer son credo politique des Croix-de-Feu et du modèle mussolinien
                        dans les années trente au gaullisme de la Résistance, puis à la gauche
                        mendésiste d’après-guerre. Je suis très admiratif de ce parcours. Il m’a
                        guidé dans certains de mes propres choix et dans mon ancrage à gauche. Il y
                        avait beaucoup de monde à Sardent pour ses obsèques en 1993. Son aura,
                        forgée dans les combats de la Résistance, lui valait encore, cinquante ans
                        après, une très forte considération36. » Le cinéaste conclut par une
                        boutade : « Et si mon père avait été collabo ? J’imagine ma tête, j’imagine
                        ma vie37… »

                

                
                
                    
                    
                        Sardent, l’ombilic de la France
                    

                    Claude Chabrol, de neuf à quinze ans, vit l’essentiel de son
                        temps à Sardent, le village de mille cinq cents habitants au cœur duquel sa
                        grand-mère Marie et sa grand-tante Louise ont hérité d’une grande maison
                        surnommée « l’hôtel Baillon ». Le garçon connaît bien l’endroit pour y avoir
                        passé tous ses étés de sa petite enfance. C’est également là qu’est née sa
                        mère, Madeleine. Quand la bâtisse était encore un hôtel, il y avait trois
                        chambres ; on y servait des repas pour les voyageurs de passage, la plupart
                        du temps des marchands itinérants. Proche de l’église, de plain-pied sur la
                        grand-place du village, où se dressent quelques platanes autour d’un
                        monument aux morts et d’une étrange balustrade de granit creusois sculptée
                        par des maçons italiens et représentant le nom de la commune, c’est une
                        maison de maître en pierres de taille avec ses trois étages et ses grandes
                        fenêtres blanches bien ordonnées. Derrière, se cache un jardin tout en
                        longueur. Sur les côtés, jouxtant immédiatement le bâtiment, voici à droite
                        la maison du maire, plus modeste avec sa grange en arrondi, et à gauche,
                        l’hôtel du Midi, un prieuré transformé en bistrot.

                    Sardent, entre forêts et prairies, dans le sud de la Creuse, à
                        mi-chemin entre Guéret et Bourganeuf, se situe au centre géographique de la
                        France – son « ombilic38 » écrit Chabrol. À quatre cent
                        cinquante mètres d’altitude, le climat y est sévère : les hivers sont rudes
                        et les étés chauds. Tout gravite autour de la place centrale, où se trouvent
                        l’église, la mairie, la poste, l’épicerie, la pharmacie, le
                        maréchal-ferrant, un bistrot – les quatre autres que compte le village ne
                        sont pas loin. En contrebas, le carrefour mène à cinq routes différentes,
                        qui partent en étoile vers les principaux points du département, nœud
                        routier desservi par l’autobus Talbot Guéret-Bourganeuf, qui apporte un peu
                        de vie extérieure à un village centré sur lui-même. On est paysan à Sardent,
                        des petits cultivateurs pas très riches vivant en économie fermée,
                        exploitant quelques champs et une dizaine de vaches. Ou tailleur de pierre,
                        souvent d’origine italienne, une immigration qui s’est installée dans la
                        région pour fuir le fascisme et exploiter le granit creusois dont on fait
                        les bordures de trottoirs et les pavés utilisés dans les grandes villes
                        françaises. Ou alors on appartient à la notabilité du bourg, notaire,
                        pharmacien, commerçant, bistrotier, médecin, vétérinaire, instituteur,
                        artisan, indispensable à la bonne marche de la petite communauté. Enfin, on
                        est enfant à Sardent et plutôt heureux selon les dires du cinéaste qui se
                        souvient de sa jeunesse au village : « C’était un paradis. Les enfants se
                        retrouvaient et jouaient ensemble39. » Le petit Chabrol se souviendra
                        longtemps des baignades collectives joyeuses de mai à septembre, vers la
                        Gartempe et le Taurion, les deux rivières du cru, ou des parties de pêche
                        aux truites et aux écrevisses.

                    Les bas-fonds du village sont également l’occasion d’une
                        expérience marquante pour le jeune Claude Chabrol, qui peuple ses
                        imaginations d’adolescent : les hommes s’abîment dans la
                        boisson, traînant de débit en débit, rentrant souvent ivres morts à la
                        nuit ; ou ne rentrant jamais quand un jeune homme se noie dans l’étang de
                        Masmengeas, à deux kilomètres de Sardent sur la route de Pontarion ou que le
                        « père Roll », l’ancien maréchal-ferrant, tombe près du bistrot du
                        cimetière, le troisième de sa tournée quotidienne, et qu’on le retrouve le
                        lendemain matin mort de froid. Il y a aussi le « Pigalle », un café cabaret
                        établi à quelques kilomètres du village, où les hommes vont se perdre, entre
                        l’alcool et les quelques filles faciles qui officient là, notamment la
                        « Trouche à Sous40 », celle qu’on surnomme méchamment « la garce de Sardent », et
                        qui servira de modèle au personnage de Bernadette Lafont dans Le Beau Serge.

                    Le village est politiquement rouge, ce qui peut étonner,
                        conséquence du prosélytisme d’un maire socialiste charismatique, le docteur
                        Alphonse Vincent, le « médecin des pauvres », élu de 1925 à 1935, qui a
                        influencé tout le canton. Face au maire, le goupillon résiste en un combat
                        qui anime l’actualité sardentaise.

                

                
                
                    
                        
                            Initiations
                        
                    

                    La grand-mère Marie marque le garçon à jamais – « Elle fut
                        l’âme de ces années pour l’enfant que j’étais, et ma seule compagne au
                        milieu d’une solitude qui ne me pesait pas41. » Jeune, ce fut une belle femme, sans
                        doute trop pour un village où elle a acquis une réputation d’arrogance. À la
                        mort de son mari, à la fin de l’année 1928, le début du veuvage est
                        difficile ; elle se met à boire, grossissant rapidement. Sa sœur cadette
                        Louise, vieille fille costaude et débrouillarde, s’installe avec elle et,
                        toute dévouée, devient l’esclave consentante de cette femme incapable de
                        faire face aux aléas du quotidien. « Ma grand-mère avait une vraie
                        gentillesse, rapporte Claude Chabrol, telle qu’on l’attend de
                        grands-parents. Elle était généreuse et peu sévère, me donnant tout ce que
                        je réclamais42. »

                    Un matin de 1940, alors que le garçon et sa grand-mère
                        s’apprêtent à prendre le petit déjeuner, ils entendent un grand cri en
                        provenance de la cuisine. Ils se précipitent et trouvent Louise, étendue de
                        tout son long, morte foudroyée par une congestion cérébrale. « Je me
                        souviens de son visage, racontera le cinéaste, figé, raide, les yeux grands
                        ouverts. Ce fut mon premier contact avec la mort, j’avais juste dix ans.
                        Cela m’a impressionné et j’ai filmé plus tard des visages comme le sien43. » Mais
                        cette disparition ne trouble guère la vie tranquille de la maison. Il faut
                        juste engager une gouvernante, « une petite bonne sans âge, dégourdie et
                        avenante, s’appelant également Marie44 ». Claude et ses deux Marie vivent en
                        bonne harmonie pendant les quatre années de guerre. À ce trio peut parfois
                        s’adjoindre un grand ami, qui passe des après-midi entiers avec Claude dans
                        la grande maison ou au bord de l’étang de Masmengeas, le seul vrai
                        copain : Mimi Laroche, un Clermontois de dix mois son aîné, aux cheveux
                        clairs et au regard doux.

                    L’éducation scolaire du garçon se fait d’abord à l’école de
                        Sardent, qu’il fréquente de septembre 1939 à juin 1942, trois années qui le
                        mènent jusqu’au certificat d’études, passé dès la fin de la deuxième année,
                        alors qu’il n’a pas encore onze ans. Avec un an d’avance, il s’acquitte
                        brillamment de l’examen, reçu cacique du canton. Ses trois maîtresses,
                        Mlle Cattina, Mlle Mourlon, Mlle Lasséchère – « des demoiselles parfaites de
                        bonne volonté et de distinction45 » –, sont fières de lui. Il doit
                        normalement poursuivre par des études secondaires au lycée de Guéret,
                        préfecture de la Creuse, à une vingtaine de kilomètres, mais sa grand-mère
                        ne souhaite pas le voir partir comme pensionnaire, craignant de rester
                        seule. Le jeune Chabrol, avec l’assentiment de ses parents, fait une année
                        surnuméraire en dernière année d’école communale, qu’il redouble pour ainsi
                        dire alors qu’il en est le meilleur élève, puis étudie par correspondance au
                        niveau de la sixième, avec le curé Lestrade, qui l’aide pour les devoirs
                        deux fois deux heures par semaine, répond à ses questions, lui fait réciter
                        les fables et les déclinaisons latines, s’aventure parfois vers les
                        mathématiques, ce qui fait sourire son élève qui n’est pas beaucoup moins
                        fort que lui… La cordée ne porte pas ses fruits puisque Claude Chabrol
                        échoue, en 1943, à son examen d’entrée en cinquième. Il n’en poursuit pas
                        moins sa scolarité par correspondance.

                    Personne n’est inquiet car le garçon, devenu adolescent, dévore
                        les livres. « J’étais en proie à une fringale de lectures qui ne me laissait
                        aucun répit, explique-t-il. J’ai d’abord avalé ce que contenait la maison
                        familiale, puis je me suis nourri de ce que possédaient le curé, le notaire,
                        l’épicière, le pharmacien. Je faisais même des incursions dans les fermes, à
                        la recherche de surprises46. » Il y a les grands classiques des
                        bibliothèques de sa grand-mère et des voisins : Alexandre Dumas, Balzac,
                        Flaubert, Maupassant, et les romans d’aventures, Le Comte
                            de Monte-Cristo, Fanfan la Tulipe, La Porteuse de pain, Nez-de-cuir,
                            gentilhomme d’amour… Il se nourrit aussi de ce qu’il déniche et
                        cette variété même est intéressante : chez le pharmacien, ce sont des
                        polars ; chez le notaire, ce sont les prix Goncourt annuels, ce qui, depuis
                        1903, en fait un bon nombre47. Chez l’épicière, autre trésor, les
                        collections à bas prix, « Le livre de demain » édité par Fayard et « Le
                        livre moderne illustré » chez Ferenczi. On y trouve des auteurs d’époque48 que sait
                        apprécier l’adolescent, littérature vite oubliée par l’histoire mais qui
                        savait bâtir une intrigue et donner aux personnages force et cohérence
                        psychologiques, reflet d’un temps et de ses enjeux sociétaux. Ce n’est pas
                        une mauvaise formation de se plonger dans ces récits à succès, Chabrol y a
                        sûrement appris un savoir-faire, s’est forgé une expérience du temps et un
                        regard d’entomologiste sur le monde. Enfin, à Guéret, il demande à sa
                        grand-mère de lui offrir – ce sera son plus beau cadeau – les multiples
                        volumes du « Répertoire du Théâtre-Français » trouvés d’occasion dans la
                        librairie de la ville, soit toutes les pièces jouées plus de cinquante fois
                        à la Comédie-Française. Dès lors, il dévore du théâtre, Corneille et Racine
                        qu’il connaît déjà depuis son enfance parisienne, mais aussi Molière,
                        Beaumarchais, Marivaux, Musset, Edmond Rostand, les pièces de Balzac, Dumas
                        et Hugo. « J’adorais réciter des alexandrins aux toilettes, raconte Chabrol.
                        Je scandais des vers, trônant les fesses à l’air. Encore aujourd’hui je peux
                        réciter des centaines de vers par cœur49. » À ces multiples livres, il faut
                        aussi ajouter la radio et ses programmes culturels, notamment ceux de Radio
                        Vichy, « les meilleurs50 ». On y donne de nombreuses
                        « dramatiques » – c’est ainsi qu’il suit attentivement une Comédie humaine rejouée en plus d’une année d’émissions. Il
                        apprécie tout autant un feuilleton de Simenon, lu en de multiples épisodes,
                            Le Soi-Disant M. Prou ou les Silences du manchot.
                        Il peut écouter également de nombreux concerts et opéras.

                    Cette initiation livresque et culturelle n’empêche pas celle
                        des sens ni celle du sexe. Chabrol décrit ainsi l’expérience : « Juin 1943.
                        Le jour de mon dépucelage. C’est assez flatteur. Avec une fille de deux ans
                        mon aînée. Cela se passa dans les bois. Ma première expérience sexuelle a
                        été précoce et, je dois l’avouer, ni plaisante ni déplaisante. Il faut dire
                        que l’initiative était plus celle de ma camarade que la mienne. Je me
                        laissais conduire, entre crainte, plaisir et fierté. Je suis rentré chez moi
                        à la nuit, j’avais perdu un sabot. » Cette première passion amoureuse, qui
                        dure un an et demi, se nomme Huguette Chignon, une rousse plantureuse, plus
                        grande et bien plus expérimentée que l’adolescent de treize ans. C’est une
                        réfugiée qui passe la guerre à Sardent avec sa grand-mère et son frère.
                        « Ç’a été un grand amour. On allait se balader dans les bois. On
                        s’embrassait, on se touchait, on était très heureux. Les commères jasaient.
                        Des gars de dix-sept, dix-huit ans faisaient la cour à Huguette. Rien à
                        faire. C’était moi qu’elle préférait. Peut-être le prestige de la classe
                        sociale. J’étais petit ; il est vrai que j’étais marrant51. » Huguette Chignon lui
                        manque beaucoup quand elle quitte le village ; l’adolescent ne goûtera plus
                        au fruit défendu avant son retour à Paris.

                    À quatorze ans, Claude Chabrol n’est plus le petit gringalet
                        qui s’était installé au village lors de l’été 1939 et qu’on surnommait « le
                        Gandhi de Sardent ». Il a grandi tout en longueur, atteignant sa taille
                        adulte d’un mètre soixante-quatorze, ayant pris plus de quarante-cinq
                        centimètres en cinq ans. Il reste pour le moins fluet avec ses
                        cinquante-cinq kilos tout mouillé. Mais il est énergique, sportif, bon
                        nageur, et possède une double identité physique et culturelle : une bonne
                        paire de lunettes de myope posée sur un visage tout en angle, un nez
                        saillant et le sourire, voire le rire, le plus souvent à la bouche ; une
                        impressionnante érudition musicale et littéraire. Il a l’air malicieux, un
                        peu roublard, malin, ce côté fouine qui exaspère certains de ses
                        interlocuteurs et fait éclater de rire les autres.

                    La Société anonyme du Cinéma sardentais

                    À l’automne 1941, une personnalité du village, Georges Mercier,
                        ingénieur des Arts et métiers d’une trentaine d’années, futur maire de
                        Sardent de 1959 à 1975, qui veille durant la guerre sur la voirie et les
                        routes de la commune, décide de fonder une salle de cinéma. Passionné par la
                        technique cinématographique et les appareils de projection, dont il possède
                        lui-même quelques exemplaires plus ou moins récents, il réunit des fonds
                        – soixante-quinze mille francs – grâce à une souscription soutenue par le
                        maire du village, Amédée Peyrot ; il trouve un local – le garage d’un de ses
                        cousins –, qu’il aménage avec une scène, une cabine de projection, une
                        petite caisse, et garnit de plus d’une centaine de chaises. Fort de ces
                        acquis, Georges Mercier fonde la « Société anonyme du Cinéma sardentais » en
                        janvier 1942.

                    Claude Chabrol, qui n’a pas douze ans, se retrouve associé à
                        l’opération. Les raisons en demeurent obscures. Le cinéaste a ensuite
                        enjolivé l’affaire, trouvant à sa cinéphilie militante une naissance aussi
                        mythique que précoce. Ce récit des origines, dans Et
                            pourtant je tourne…, fait du garçon un véritable exploitant du
                        « Cinéma sardentais » et minore quelque peu le rôle de Mercier. Sans doute
                        faut-il relativiser les choses : Georges Mercier, qui a fondé la salle,
                        connaît les appareils de projection mais pas le cinéma ; attiré par la
                        réputation du meilleur élève du canton, qui s’est fait une culture cinéphile
                        à Paris chez son oncle exploitant, il l’aura sûrement consulté comme
                        « expert » pour constituer un programme. Le garçon se prend au jeu,
                        conseille des films qu’il repère dans le catalogue d’une société de
                        distribution marseillaise, puis s’investit dans l’aventure du Cinéma
                        sardentais. Mercier l’initie à la projection ; Claude réceptionne aussi les
                        bobines, donne un coup de main à la caisse, prend note des réservations de
                        places. Bref, tandis que l’adulte a la main sur la part technique, contrôle
                        dépenses et recettes, et négocie avec le distributeur, l’enfant se fait
                        programmateur-exploitant, allant jusqu’à confectionner des affiches pour les
                        films livrés sans matériel publicitaire.

                    Au printemps 1942, la première séance – avec au programme Prends la route !, film musical français de Jean
                        Boyer, datant de 1936, et ses deux vedettes d’opérette Pills et Tabet – est
                        un triomphe. Les cent cinquante-huit spectateurs lancent l’aventure du
                        Cinéma sardentais sous les meilleurs auspices. Un film peut être projeté
                        cinq fois, s’il rencontre son public : vendredi soir, samedi soir et trois
                        séances le dimanche. Même s’ils apprécient les actualités (vichystes) qui
                        précèdent les films, les Sardentais sont plutôt sensibles aux romances, aux
                        films historiques ou musicaux, aux films comiques, notamment avec Fernandel.
                        Les exploitants du cinéma vont dans ce sens de l’évasion. À part Guitry et
                        Pagnol, qui font toujours recette, ils ne présentent pas d’« auteurs » : pas
                        un Renoir ni un Grémillon ni un Duvivier ou un Carné au répertoire ; ce
                        n’est pas ce cinéma-là qui attire le public. Il n’existe que deux
                        contraintes : un quota de films allemands (doublés en français) et
                        l’interdiction des films américains (et bien sûr soviétiques). Certains
                        films germaniques marchent bien, comme Une cause
                            sensationnelle, avec un acteur populaire dans la France occupée,
                        Henrick George, surnommé « le Raimu allemand », ou Son
                            dernier modèle, avec la star Camilla Horn, qui remporte un succès
                        grâce à une ruse de promotion : sur l’affiche, le cinéma présente l’œuvre
                        comme « un film américain, pour la première fois à Sardent »… Mais c’est
                        Pagnol qui marque le plus vivement Chabrol dans le garage du Cinéma
                        sardentais : « Son art va profond dans le terreau du cœur et des caractères.
                        Ses racines s’enfoncent beaucoup plus loin qu’il n’y paraît. C’est du mélo
                        mais pas du travail de charcutier. Ça fouaille durement52. » Pour l’enfant Claude
                        Chabrol, l’exercice du Cinéma sardentais a été profitable53. Pour le village
                        également, qui n’a sans doute jamais été si animé que pendant l’Occupation
                        et qui, même si le cinéma ferme ses portes en 1948, rendra hommage à
                        l’auteur du Beau Serge comme au fondateur du cinéma.
                        L’école de Sardent porte désormais le nom de Georges Mercier et l’espace
                        culturel, depuis 2015, celui de Claude Chabrol.
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                La jeunesse de Claude Chabrol est un roman d’apprentissage qui recèle
                    de grandes espérances. Le désir littéraire tout d’abord, incarné par la figure
                    de l’écrivain que le jeune homme rêve d’être ; la joie de rire également, qui
                    saisit un étudiant en rupture de ban, bon sujet détourné du droit chemin par la
                    paresse ; l’amour de la provocation enfin, qui le lie à des admirations
                    sulfureuses, de Jean-Marie Le Pen à Paul Gégauff. Face à cela, le jeune homme
                    reste pétri de contradictions : il vit bourgeoisement, confortablement,
                    familialement, époux et père de deux garçons à vingt-cinq ans, et reste
                    catholique pratiquant. Entre ces deux personnalités contradictoires, l’éternel
                    étudiant dilettante et l’homme installé, une brèche s’ouvre, creusée par un
                    drame intime dont il ne se remettra jamais, la mort d’un enfant. C’est la
                    cinéphilie qui remet en perspective l’initiation chabrolienne. Comment le cinéma
                    s’immisce-t-il dans cette vie qui ne l’a pas attendu, finit-il par emplir une
                    existence de fétiches, d’idoles, de visions, de classements, d’auteurs admirés
                    et de quelques idées bien arrêtées sur ce qu’est un « inventeur de formes » ? Le
                    cinéma est la divine surprise qui offre une vocation précoce à un jeune homme
                    qui ne pensait pourtant guère à lui jusqu’alors.

                
                    
                        
                            Sous le belvédère de Louis-le-Grand
                        
                    

                    Claude Chabrol rentre définitivement à Paris en septembre 1945,
                        à quinze ans. Il découvre une ville encore contrainte où la population
                        souffre de restrictions. Rien ne s’achète sans ticket de rationnement, qu’il
                        ne connaissait pas à Sardent, ou alors au marché noir. Paris est gris,
                        méconnu, il faut préparer un examen d’entrée en seconde au lycée ;
                        l’échappée belle du village où il a joui d’une totale liberté est finie ;
                        cette enfance lui paraît soudain très lointaine. Les premières semaines sont
                        difficiles, d’autant qu’elles correspondent à une vigoureuse reprise en main
                        par sa mère. Madeleine Chabrol considère que le jeune sauvageon de Sardent a
                        pris des mauvaises habitudes et entend bien inculquer ordre et discipline
                        sous la férule des valeurs chrétiennes. L’adolescent s’y soumet, ne
                        maugréant que sournoisement, tout en conservant pour sa mère une rancune
                        tenace. « Il était l’enfant roi dans son village, témoigne un proche, et
                        soudain il lui fallait revenir sous les fourches caudines maternelles…
                        L’animosité entre elle et lui date de ce moment-là1. »

                    Mais au fil des mois, la situation s’apaise et le jeune Chabrol
                        prend goût à sa nouvelle vie. Il apprivoise peu à peu une ville qui lui
                        plaît, notamment ce Quartier latin qu’il traverse puis fréquente
                        quotidiennement. Tout un entrelacs de voies, de ruelles, de jardins,
                        conduit, le long de la rue Saint-Jacques, de Denfert-Rochereau à la rue des
                        Écoles puis à la place Saint-Michel. « De la capitale des années de
                        l’après-guerre, écrira-t-il, je garde l’image d’une ville agréable où tout
                        était raisonnable : pas trop de voitures dans les rues, on vivait à un
                        rythme de vie paisible2. » Son père, contrairement à sa mère, lui
                        apporte son soutien tout en le laissant tranquille. Il faut dire qu’Yves
                        Chabrol souhaite se lancer dans une carrière politique, jouissant du
                        prestige de la Résistance. Il mène une liste municipale parisienne lors des
                        élections d’après-guerre, dans une ville qui voit pour la première fois les
                        femmes voter. C’est un échec : l’Union démocratique et sociale de la
                        Résistance (UDSR), dont il est à la tête à Paris, ne remporte que dix pour
                        cent des voix, derrière les communistes, les modérés du CNIP, les démocrates
                        chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. Cet engagement politique
                        centriste au nom de la Résistance fait long feu. Yves Chabrol s’investit dès
                        lors dans le corporatisme pharmaceutique – il préside le syndicat européen
                        des pharmaciens – et dans l’entretien du souvenir résistant.

                    Enfin, Claude Chabrol découvre son nouveau lycée,
                        Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, en face de la Sorbonne. Il a passé
                        l’examen d’entrée en seconde, non sans quelques difficultés en
                        mathématiques, compensées par sa réussite en français – l’épreuve portait
                        sur une fable de La Fontaine qu’il connaissait par cœur – et en latin.
                        L’impétrant bénéficiait de toute façon d’un solide piston paternel. Chabrol
                        conclut : « Le proviseur souhaitait lui faire plaisir3. » À la rentrée d’octobre
                        1945 l’écart avec l’école communale de Sardent est tel que l’élève,
                        impressionné par un établissement d’une si grande envergure et réputation,
                        se trompe de classe, filant en seconde C au lieu de seconde A. Entre le
                        cadran solaire, le jardin central et la tour du belvédère, le brillant sujet
                        trouve bientôt ses marques. Ce qui prime pour lui est l’émulation des bons
                        élèves. Ils sont cinq en tête de classe : outre Chabrol, il y a Perez y
                        Jorba, Jacques Friedmann, Oswald Ducrot et Gilles Jacob4. On les retrouve sur une
                        photographie de classe de l’année scolaire 1946-1947, en première : trois
                        sont regroupés autour de Chabrol, tandis que Gilles Jacob prend sagement la
                        pose au premier rang. Ce petit groupe règne sur la classe « A » de la
                        seconde à la terminale, qu’on appelait à l’époque la « philo ». Il intimide
                        surtout les enseignants, qui le craignent pour les réputations qu’il façonne
                        avec une ironie non dénuée de cruauté. « Face aux professeurs, notre petit
                        groupe, explique Claude Chabrol, était toute superbe. Il faut dire que nos
                        maîtres, à l’exception de deux enseignants, Baratin en lettres, et Bois en
                        philo, que nous respections, étaient des baudruches dont la suffisance et la
                        morosité appelaient et justifiaient le sarcasme5. » Le lycéen se souvient
                        surtout d’une lignée de professeurs d’histoire calamiteux, à le dégoûter
                        d’une matière pour laquelle pourtant il se passionne – « Livresques, froids,
                        figés, abstraits, idéologiques, leurs cours étaient en outre
                        ignominieusement mensongers. Ils ne m’ont jamais parlé de la Commune de
                        Paris mais m’ont assommé d’ennui6. »

                    Chabrol va encore plus loin dans le sarcasme : son agressivité
                        à l’égard du corps enseignant se focalise sur l’un des plus faibles, un
                        simple pion d’une trentaine d’années du nom de Luciani. « Grand, maigre,
                        sombre, il ressemblait à un échassier triste. J’entrepris de le faire
                        tourner en chèvre. » Pour cela, avec la complicité de ses amis, qui relaient
                        l’effet à l’infini, Chabrol s’invente un double du nom de Magnard, élève de
                        première « C », puis de Maths « 2 ». Quand le premier tombe sur Luciani, il
                        le provoque, hurlant ou faisant des grimaces, et se dénonce sous le nom du
                        second. Bientôt, un rapport de discipline circule au nom d’un introuvable
                        Magnard. Quand Luciani repère enfin l’agitateur, ce dernier fait l’imbécile,
                        prétend ne pas comprendre, et dit se nommer Chabrol. Pendant plus de deux
                        années, le manège continue, au point de rendre le pion Luciani littéralement
                        fou. « Cette entreprise de dédoublement de la personnalité, se souvient le
                        cinéaste, me valut une certaine célébrité. Les murs du lycée s’ornèrent
                        quelque temps d’une inscription en majuscules qu’aujourd’hui encore j’estime
                        flatteuse : “CHABROL EST UN DRÔLE”7. » Malheureusement, l’affaire s’ébruite,
                        on confond le coupable, le pion est réhabilité et Chabrol traduit en conseil
                        de discipline. Il manque alors d’être exclu, sauvé par la qualité de son
                        bulletin de premier trimestre en terminale, notamment sa place de cacique en
                        philosophie, ex aequo avec Gilles Jacob, et la réputation multi-médaillée de
                        son père.

                

                
                
                    
                        
                            Trafic de livres
                        
                    

                    Chez le jeune homme, la boulimie de lectures continue. Dans un
                        Paris où les livres ne sont plus aussi rares qu’à Sardent, cette profusion
                        permet à Claude Chabrol de faire feu de tout bois : son addiction à Flaubert
                        se confirme, dont il dévore toute la production, mais il découvre également
                        la poésie, Baudelaire, Rimbaud, Ronsard, Villon, Hugo, avec une haine tenace
                        pour les romantiques – il écrit de Vigny que ses vers lui donnent
                        « l’impression de pleurer dans une tasse de thé8 ».

                    Cette période est cependant plus spécifiquement consacrée à la
                        découverte des « deux Georges » et à l’exploitation du filon
                        commercialo-littéraire de la littérature contemporaine américaine. Chabrol
                        s’imprègne des œuvres de Simenon et de Bernanos ; il se dit « captivé » et
                        « fasciné » par certains textes du second, La Grande Peur
                            des bien-pensants, Les Grands Cimetières sous la lune, L’Imposture
                        et La Joie formant le diptyque des Ténèbres, soit l’œuvre du polémiste qui dénonce l’évolution du
                        monde moderne, son embourgeoisement ou sa mécanisation, s’oppose au
                        franquisme et à toute dérive autoritaire. L’homme libre, voire excentrique,
                        qui refuse jusqu’au bout les honneurs, aussi bien un ministère proposé par
                        le général de Gaulle que la Légion d’honneur ou l’immortalité de l’Académie
                        française, le séduit infiniment. À la mort de Bernanos, en juillet 1948, le
                        jeune homme est profondément touché, au point se suivre le cortège funèbre
                        qui part de l’hôpital américain de Neuilly où l’écrivain est mort d’un
                        cancer du foie. Simenon, quant à lui, prend place définitive dans les
                        lectures et l’existence de Chabrol, tel un compagnon à l’influence décisive,
                        un pilier de son panthéon personnel.

                    La mode littéraire de l’après-guerre parisien est américaine,
                        ce qui influence fortement les écrivains français. Ces textes se sont vendus
                        sous le manteau pendant la guerre – ils étaient interdits –, et les
                        traductions d’Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, sont
                        avidement recherchées après la Libération. C’est pour Chabrol l’occasion de
                        se constituer une bibliothèque à double usage : ses lectures personnelles
                        tout d’abord, notamment Faulkner dont il admire particulièrement Sanctuaire et Le Bruit et la
                        Fureur – le fan va jusqu’à faire dédicacer ses exemplaires par Faulkner
                        lui-même, à la librairie Gallimard, lors de son passage à Paris en décembre
                        1950, juste après la réception du prix Nobel –, et un juteux trafic
                        commercial d’autre part. Le jeune homme manque d’argent – l’argent de poche
                        parental se fait rare et les réserves de sa grand-mère, dans lesquelles il
                        puise secrètement, sous une pile de linge ou dans son porte-monnaie, ne sont
                        pas inépuisables – et repère rapidement un bon moyen de s’enrichir.
                        Récupérer à bas prix dans certains bacs de librairies des éditions traduites
                        avant guerre des auteurs américains, y apposer une signature contrefaite
                        – « My best regards », « Sincerely yours », « To my dear friend… », suivis
                        de « William Faulkner », « John Dos Passos », « John Steinbeck » ou
                        « Erskine Caldwell », le mieux coté –, pour les revendre dix fois plus cher
                        à certains libraires ou bouquinistes qui trouvent preneurs parmi les
                        intellectuels parisiens. Avec l’argent ainsi gagné, Claude Chabrol s’achète…
                        d’autres livres, poste qui fait figure, et de loin, de dépense principale
                        dans son budget. Peut-être croise-t-il un jeune homme
                        sombre qui, au même moment, s’adonne lui-aussi à ce genre de trafic de
                        livres : Jean-Luc Godard, volant les éditions originales de Paul Valéry chez
                        son grand-père pour les revendre aux libraires intéressés ? Truffaut aussi,
                        dans les mêmes années, a volé des livres dans les librairies du centre de
                        Paris, ou sur les quais. Voici un trait commun réunissant les jeunes
                        parisiens de la future Nouvelle Vague : leur passion littéraire peut tourner
                        à la contrebande éditoriale.

                    Claude Chabrol passe son bac en deux temps, « section C,
                        latin-science » à la fin de la première, puis la philosophie en terminale.
                        Le bac initial est plutôt mitigé car il a raté ses épreuves scientifiques,
                            « débâcle9 » tout juste rattrapée par les bonnes notes des matières
                        littéraires ; le second bac, l’année suivante, est plus brillant, décroché
                        après une excellente épreuve de philosophie. La conclusion est sans appel :
                        « J’étais content, ma famille était fière10. » Le professeur de lettres de
                        Louis-le-Grand, M. Baratin, propose alors au lauréat une place dans
                        l’hypokhâgne de l’établissement. Ce dernier ne montre guère d’enthousiasme,
                        mais laisse ses parents décider, ce qui est habile car Yves Chabrol, qui
                        voit en son fils un troisième pharmacien d’affilée dans la lignée familiale,
                        refuse la proposition. Cela rejoint le choix paradoxal du jeune homme qui,
                        s’il se sent très littéraire, n’a pas envie d’une scolarité trop intense
                        préparant un concours difficile. Il promet vaguement de s’intéresser à la
                        pharmacie et au droit, mais c’est pour mieux profiter d’une existence
                        tranquille, ponctuée de livres et de films, largement abstinente – il se
                        plaint, à dix-huit ans, de n’exercer aucune attirance sur les jeunes
                            femmes11
                        –, indifférente aux modes – celle des zazous de Saint-Germain-des-Prés,
                        coiffure haute, chemise rayée, veste trop large, pantalons étroits, souliers
                        épais, que Chabrol refuse : « des snobs exaspérants12 » –, et marquée par une
                        apparence singulière, plus originale que séduisante. Maigre et filiforme,
                        myope pourvu d’épaisses lunettes, le sarcasme souvent à la bouche, un énorme
                        nœud de cravate triangulaire au col, un costume trop large, voici un drôle
                        de séminariste.

                

                
                
                    
                        
                            Un étudiant dilettante
                        
                    

                    Le baccalauréat en poche, que faire ? Lire, écrire, voir des
                        films sont les priorités du jeune homme, mais cela, pour ses parents, ne
                        constitue aucunement un métier. Une discussion s’impose. Aux arguments de
                        son fils, franchement hésitant même s’il a commencé à écrire deux nouvelles
                        policières, Yves Chabrol n’a pas de mal à opposer qu’une « vie de
                            saltimbanque13 » le conduirait droit vers la misère et l’échec, voire le
                        libertinage, sans pouvoir manger à sa faim ni dormir sous un toit. Le père
                        doute des « capacités artistiques » de son rejeton : « Ce n’est pas le label
                        de notre famille14 », lance-t-il, lui qui a honte de la vocation musicale de son
                        père et des chansons qu’il a écrites. Yves Chabrol
                        campe sur une position classique, légitime et filiale : son fils sera
                        pharmacien comme lui, comme son père. Le jeune homme négocie un compromis :
                        des études de lettres à la Sorbonne, puisqu’il est littéraire, avec en
                        parallèle la faculté de droit, car il sait argumenter et s’est révélé
                        brillant rhéteur. Pour prouver sa bonne volonté, il promet de tenter le
                        concours d’entrée à Sciences Po, ce qui rassurerait ses parents.

                    Une fois l’échec à Sciences Po avéré, Claude Chabrol se
                        retrouve sur les bancs dédoublés de la Sorbonne, sur la place du même nom,
                        et de la faculté de droit, à deux cents mètres, place du Panthéon. En
                        lettres, l’étudiant ne trouve pas son compte, jugeant les cours « médiocres
                        et ronronnants », bien éloignés de l’emprise de ses lectures. Les autres
                        étudiants lui paraissent « mous et indifférents ». « L’érudition littéraire
                        suppléait à tout. Seule la mémoire était sollicitée. Surtout pas le goût et
                        le jugement. Aucun approfondissement ni aucune exploration. »15
                        Rapidement, il sèche les cours, déserte les lieux et se contente d’étudier
                        sur polycopiés qu’il récupère au service adéquat, rue Victor-Cousin. En deux
                        années de travail en dilettante, il obtient, parce qu’il est plutôt doué et
                        habile, sa licence en juin 1950, ainsi formulée « Lettres et Littérature
                        moderne, avec, en option, un certificat de Civilisation et Littérature
                        américaines ».

                    Claude Chabrol suit plus attentivement les cours de droit, du
                        moins durant les premiers mois. Il en aime l’ambiance, beaucoup plus agitée
                        que celle des mornes enseignements littéraires de la Sorbonne. Dans les
                        grands amphithéâtres, les étudiants sont plus nombreux et les chahuts
                        s’ancrent dans les habitudes. À chaque cours important, deux ou trois foyers
                        d’agitation s’animent dans les travées, allumés par des groupes d’étudiants
                        à la fois complices et rivaux. D’abord spectateur étonné puis enjoué de ce
                        théâtre, le jeune homme prend bientôt part à la fête, lançant régulièrement
                        des projectiles divers, avions de papier, chiffons, cacahouètes, avant de
                        plonger sous les pupitres pour masquer ses méfaits. À ce rythme, les études
                        de droit n’avancent guère et, en deux ans, l’étudiant ne valide que les
                        examens de la première année.

                    Avec cela, il peut cependant entrer à Sciences Po, cette fois
                        sans concours. L’ambiance de la rue Saint-Guillaume l’écœure en une semaine.
                        Il en résulte l’une des pages les plus violentes de ses souvenirs, Et pourtant je tourne… : « Je n’ai jamais vu un tel
                        ramassis de connards, de ma vie et sur mon âme. Il est probable que la haine
                        que je sens vivre dans mes viscères pour une certaine classe d’hommes
                        politiques et de hauts fonctionnaires est née pendant cette semaine-là.
                        Quand je prends conscience que mes petits jeunes gens de la rue
                        Saint-Guillaume sont maintenant au gouvernement ou dans des sphères
                        avoisinantes, j’ai froid dans le dos. C’étaient des gamins prétentieux, ou
                        bien des fils de notables, des héritiers, ou encore ils avaient beaucoup
                        travaillé : des serviles en voie de conification. Tous puaient la caste, la suffisance, le pédantisme. On avait envie de leur
                        dire : “Mais mouche-toi donc !” ; c’étaient des trous de balle16. »

                    Une fois Sciences Po rayé des options possibles, Claude Chabrol
                        se retrouve devant le conseil familial avec en poche une licence de lettres
                        et une année de droit validée. C’est peu et la question, une nouvelle fois,
                        se pose : à vingt ans, quel est son avenir ? Le jeune homme ose avancer
                        l’IDHEC, l’école de cinéma, dont il a entendu parler par un conférencier du
                        ciné-club catholique du diocèse de Paris, Henri Agel, qui a fondé l’année
                        précédente une classe préparatoire à l’IDHEC au lycée Voltaire. Yves Chabrol
                        s’emporte avec virulence contre son fils. « Que n’avais-je pas dit là !
                        témoigne le futur cinéaste. Pour toute réponse, on me parla sécurité et
                        moralité, me promettant la misère et la déchéance. Pour compléter ce tableau
                        apocalyptique, mon père me voyait devenir pédéraste. Car il avait ancré en
                        lui l’idée que ce métier était soumis à une dictature homosexuelle17. »
                        Devant cet argument massue, le fils ne peut qu’effectuer un mouvement de
                        recul et accepte en maugréant de s’inscrire à la faculté de pharmacie tout
                        en effectuant un stage dans une officine tenue par un collègue ami du père,
                        la pharmacie Ferrand, avenue de Friedland.

                    Mais Claude Chabrol ne sera pas pharmacien comme son père et
                        son grand-père : le stage tourne court au bout de quelques semaines truffées
                        de gaffes malencontreuses et les études à la faculté se résumeront à refaire
                        la première année quatre ans de suite, sans jamais mettre les pieds plus
                        d’une fois par trimestre dans le grand bâtiment de l’avenue de
                        l’Observatoire. Car le jeune homme a trouvé sinon un métier du moins une
                        occupation à plein temps : histrion à l’association corporative des
                        étudiants en droit de Paris.

                

                
                
                    
                        
                            Guindailles et chahuts à la corpo
                        
                    

                    Comme il figure sur la liste des élèves de la faculté de droit,
                        cela lui ouvre les portes de la « corpo », sise au premier étage d’un
                        immeuble du 179, rue Saint-Jacques, à quelques minutes de la place du
                        Panthéon, au-dessus d’un garage et d’un restaurant chinois. L’association
                        possède cet appartement de quatre pièces et une légitime raison sociale : il
                        s’agit d’y échanger des livres et des polycopiés de cours, de rechercher des
                        logements économiques pour les étudiants, de constituer des dossiers de
                        bourses. Mais l’essentiel est ailleurs : après l’entrée, où il faut montrer
                        patte blanche, la première pièce est occupée par un bar où l’on boit
                        beaucoup et parfois tard le soir, la deuxième propose une table de
                        ping-pong, la troisième est dédiée aux activités sociales et culturelles, et
                        la quatrième, tout au fond, réservée aux plus assidus et aux principaux élus
                        corporatifs, autorise discrètement l’invitation de jeunes femmes, à la
                        condition qu’accompagnées elles profitent des sofas et divans mis
                        à disposition. Comme le reconnaît Chabrol : « À la corpo, on jouait aux
                        cartes et au ping-pong si on voulait, mais on buvait surtout et on
                        baisouillait à l’occasion18. » Il ajoute un éclairage qui explique
                        son attrait pour le lieu : « C’était un foutoir permanent et difficile à
                        décrire. C’était chaleureux. Le seul endroit démocratique au monde. Mon
                        comportement était parfaitement amoral et je m’étais enfin débarrassé du
                        souci de réussir mes études19. »

                    Claude Chabrol s’épanouit dans cette bande de joyeux drilles,
                        ce regroupement de drôles, au point d’y acquérir une belle réputation,
                        fondée sur quelques talents qu’il développe alors volontiers : le bridge et
                        les échecs – qui resteront une passion occasionnelle – ; la rhétorique,
                        puisqu’il est l’un des plus habiles dans l’art oratoire et prononce éloges,
                        hommages ou réquisitoires, lors des rituels de la corpo, rentrées de
                        nouvelles promotions, fins d’année, anniversaires ; et sa capacité de solide
                        buveur d’alcool. L’autre quartier général du groupe se situe dans un
                        bistrot-cabaret place Saint-Michel, La Bolée, où tous se réunissent le
                        samedi en fin de journée avant de partir, déjà ivres la plupart du temps, en
                        virée ravageuse dans les environs.

                    Les deux activités favorites du groupe sont le chahut et la
                        guindaille, ce qui situe la corpo dans l’histoire du folklore étudiant
                        parisien de la faluche et du monôme. Chahuts dans les amphithéâtres de la
                        faculté de droit, souvent violents et cruels, permettant d’humilier des
                        enseignants faibles ou dénigrés – Chabrol raconte ainsi qu’il a « tué » un
                        professeur d’histoire du droit, Henri Regnault, pourtant une sommité dans
                        son domaine, en lui lançant au visage un chiffon rempli de craies,
                        simplement parce que son physique (à la Max Dearly, grand échalas triste) et
                        sa voix (à la Saturnin Fabre, nasillarde et traînante) ne lui plaisaient
                        pas : « Il n’est jamais revenu. Il est mort six mois plus tard. C’est le
                        seul professeur que j’ai assassiné à cette époque20. » Quant aux
                        guindailles, elles ornent les soirées du Quartier latin ou de
                        Saint-Germain-des-Prés, dans lesquelles le groupe de fêtards s’incruste sans
                        avoir généralement été invité. Là, beuveries, canulars, drague, chansons
                        paillardes et rixes ne sont pas rares. « Sortir en groupe, courir les
                        filles, se soûler, éventuellement se bagarrer, c’était ça une guindaille. Le
                        samedi soir en particulier, il était bien d’aller “foutre le bordel” quelque
                        part. Par exemple, nous faisions irruption dans une surprise party du
                        Quartier ou de Saint-Germain. Je me déchaînais, je me vengeais des
                        rebuffades de la journée : je raflais les petits fours, je troussais les
                        filles, j’arrachais les fils du téléphone pour que nos “hôtes” ne pussent
                        pas appeler Police Secours21. » Revenant sur ce passé festif,
                        Chabrol compare ces esclandres au passage d’une « armée de Huns22 » ne
                        laissant que désolation derrière elle. Il existe sûrement chez le jeune
                        homme un goût pour la farce destructrice : provoquer le malaise dans le beau
                        monde et chez la jeunesse bien mise, « celle de Sciences Po » précisément,
                        voilà une véritable réjouissance nihiliste.

                

                
                
                    
                    
                        Le Pen, compagnon de beuveries
                    

                    La provocation ne serait pas complète sans son aspect
                        politique. En janvier 1949, Jean-Marie Le Pen, étudiant en droit depuis deux
                        ans, est élu président de la corpo. Il défend déjà, comme nombre de ses
                        proches, des opinions d’extrême droite, affichant un nationalisme agressif,
                        un colonialisme impérieux au nom de la race blanche, une nostalgie pour
                        Pétain, Brasillach, Rebatet, Drieu la Rochelle et les principaux
                        collaborationnistes, enfin une haine tenace tant pour les communistes que
                        pour le général de Gaulle. Officiellement, les statuts de l’association
                        étudiante exigent une neutralité politique, mais, dans le contexte de la
                        guerre d’Indochine, de la guerre froide et des affrontements de rue entre
                        jeunes communistes et fervents nationalistes, fréquents dans le Quartier
                        latin, la corpo se donne un président musclé. Grand, large, orateur à la
                        voix puissante, Le Pen rassure quand il s’agit de représenter l’association
                        au sein du syndicat étudiant, l’UNEF, où elle est très largement minoritaire
                        face aux nombreux groupes de gauche et d’extrême gauche. Lors des congrès
                        d’une semaine, il multiplie les discours, amendements, manœuvres, affrontant
                        ses adversaires sur les questions de la vie étudiante, mais aussi coloniales
                        et internationales. La corpo sert à Le Pen de première tribune et d’école
                            d’action23. Personne, donc, n’ignore son engagement politique, qui le rapproche
                        de l’Action française et des anciennes ligues d’extrême droite. Entouré par
                        ses proches, tous alors nervis fascistes, Jacques Dominati, Alain Jamet,
                        Émile Auguste, il règne pendant trois ans sur la corpo de droit.

                    Claude Chabrol n’est pas naïf et il sait reconnaître ces
                        dévoiements politiques. Il est conscient de l’engagement majoritairement
                        partagé par la corpo – « Les opinions politiques qui y prévalaient étaient
                        de droite, voire d’extrême droite ; les accrochages, les bagarres, n’étaient
                        pas rares avec les étudiants communistes et surtout avec la police24 » –,
                        mais il adore Le Pen, qui le fait rire et se révèle un joyeux compagnon de
                        chahuts comme de guindailles. Il le reconnaît sans fard : « Le Pen avait
                        alors ses deux yeux bleus ; il jouait très adroitement d’une voix puissante.
                        Son quotient intellectuel n’égalait peut-être pas celui d’Einstein, mais il
                        n’était pas sot. Je l’aimais bien parce qu’il avait un don formidable pour
                        foutre la merde. Oui, j’ai été copain comme cochon avec lui pendant trois
                            ans25. »
                        Chabrol voit dans Le Pen un provocateur qu’il considère sans danger
                        politiquement ; il admire son audace – insulter des policiers qui passent
                        dans la rue ou se déculotter devant eux ; blasphémer Dieu, ivre en pleine
                        église, comme à Aix-les-Bains en avril 1951 – mais il sait conserver ses
                        distances politiques. « Les turlutaines nationalistes, explique-t-il, m’ont
                        toujours fait rigoler. Mes sympathies se portaient sur ce qui contestait
                        l’ordre établi et son indécrottable esprit de sérieux. Dans le fond, j’étais
                        indifférent à l’époque aux grandes questions politiques, jamais
                        je n’ai eu la tentation de m’engager dans un parti26. »

                    Cette fréquentation sulfureuse vaut cependant à Claude Chabrol
                        quelques attaques. Tout au long des années 1950, il traîne ainsi, notamment
                        dans la revue cinéphile de gauche Positif, une
                        réputation de « fasciste », qui culmine au moment de la sortie des Cousins, en mars 1959, lorsque la représentation
                        d’une de ces guindailles, avec au centre le personnage de Clovis, inspiré
                        par Le Pen, lui attire nombre de suspicions politiques. La polémique
                        ressurgit quarante ans plus tard, quand le cinéaste participe à une émission
                        télévisée de promotion conjointe de son livre, Un jardin
                            bien à moi, et de son film, Au cœur du
                        mensonge, le 8 janvier 1999, reçu par Bernard Pivot à Bouillon de culture. Lorsqu’il explique qu’il a bien connu Le Pen
                        pendant ses études de droit, qu’il l’aimait bien : « J’étais copain comme
                        cochon avec Le Pen entre 49 et 52. Il était très marrant. C’était un
                        fout-la-merde magnifique27 », les visages se figent sur le
                        plateau ; Jacques Attali est atterré : « Je ne trouve plus ça drôle du
                            tout28 », lance-t-il. Chabrol conclut alors d’un tonitruant : « S’il
                        entrait, là, tout de suite, que vous soyez là ou pas, on se taperait sur
                        l’épaule pour se dire : “Salut ! Comment ça va ?” Y a pas de doute29. »

                    Pendant quelques semaines, la rumeur court les médias :
                        Chabrol, Front national ? Des enquêtes sont lancées, on revient sur la corpo
                        de droit, on revoit les films à la lumière de ce nouvel élément. Dans le
                        contexte de la consolidation du Front national comme puissant parti de la
                        vie politique – trois ans plus tard, Le Pen accédera au second tour de la
                        présidentielle –, cela fait tache. Le cinéaste met les choses au clair dans
                        l’émission Nulle part ailleurs sur Canal +, animée par
                        Guillaume Durand, le 22 mars 1999. « À la question qui n’a pas manqué :
                        “Êtes-vous sûr que le Le Pen d’hier et celui d’aujourd’hui soient
                        différent ?”, j’ai trouvé la bonne réplique, explique le cinéaste : “Je ne
                        sais pas, je n’ai pas vu son cul depuis trente ans.” Les gens ont compris à
                        quel niveau je le plaçais. La polémique a tourné court. Mais cet incident
                        m’a éclairé sur le fait que tout peut être interprété de travers. Ça met du
                        piment dans l’existence ! Mais je précise une fois de plus que je n’ai
                        jamais rejoint ses idées ni de près ni de loin, d’autant que ma relation
                        avec lui n’a pas survécu à la fac30. » Concluons cette controverse par un
                        paradoxe qui anima l’esprit et le jugement de Claude Chabrol : les élites
                        politiques formées à Sciences Po sont plus dangereuses que Jean-Marie Le
                        Pen, en son temps provocateur extrémiste et fasciste, qui n’a jamais
                        bénéficié du seul soutien qui aurait pu le rendre redoutable, l’appui de
                        l’armée.

                    Cependant, certaines des guindailles de la corpo virent mal et
                        ont des répercussions sur la santé de Claude Chabrol, qui vit toujours chez
                        ses parents à Denfert-Rochereau. Après onze pastis en une matinée, enchaînés
                        à La Bolée puis au bar du bureau de l’association, le jeune homme rentre
                        déjeuner chez lui « complètement ivre ». Il bredouille : « Pas faim !… »
                        devant ses parents interloqués, puis le repas se poursuit comme si de rien
                            n’était. Chabrol interprète cela comme un aveuglement volontaire : « S’ils
                        avaient vu ma soûlerie, ils auraient été contraints de sortir de leur
                        confort intellectuel. Ils préféraient leur cécité, c’est un comportement
                        fréquent dans la bourgeoisie, mieux vaut ne rien dire que de reconnaître
                        qu’une tare existe31. » En fait, Yves et Madeleine Chabrol
                        ont compris les excès de leur fils, et s’en inquiètent ouvertement devant
                        leur ami Ferrand, le propriétaire de la pharmacie où il est censé faire son
                        stage. Étonnement lorsque ce collègue révèle que le stagiaire a quitté son
                        établissement depuis plusieurs semaines. Un mois plus tard, le jeune fêtard
                        revient d’une guindaille à Montmartre avec trois coups de canif, dans la
                        cuisse, à l’épaule et sur la main droite, résultat d’une rencontre qui a mal
                        tourné entre le groupe de la corpo et une bande de voyous apaches. Il ne
                        peut le cacher ; son père le soigne en pleine nuit à la pharmacie.
                        L’inquiétude des parents s’accroît.

                    En juin 1950, Claude Chabrol et Jean-Marie Le Pen sont à
                        nouveau en virée alcoolisée dans une brasserie de Montmartre, chez Dupont, à
                        Barbès. Ils tiennent à « prendre la cuite de [leur] vie32 ». Bientôt, au cœur de
                        la nuit, les deux hommes abordent un couple, draguant ouvertement l’épouse,
                        insultant le mari. Les deux compères, lors d’une de ces conversations de
                        beuverie qui n’en finissent pas, ponctuées d’éclats, de tunnels et de
                        stases, s’acharnent pendant des heures à expliquer à la jeune femme que son
                        conjoint est un idiot. Ce dernier, passablement éméché et pas rancunier,
                        ajoute tournée sur tournée à l’addition, qu’il finit par payer au petit
                        matin. Au retour dans le métro, Claude Chabrol a l’impression que les gens,
                        qui vont au travail, le regardent bizarrement, impression reproduite dans la
                        rue qui le conduit jusqu’à son lit.

                    Arrivé dans sa chambre, devant une glace, il prend conscience
                        qu’il est couvert de boutons rouge vif, visage et torse compris. Le
                        lendemain, son pharmacien de père lui lance pour l’inquiéter : « Tu as la
                        vérole, mon fils ! » C’est une varicelle, maladie infantile « survenue dans
                        un corps d’adulte surmené par les nuits blanches, épuisé par les excès
                            alcoolisés »33, doublée d’un virage de cuti en primo-infection. Le médecin
                        consulté diagnostique un état de délabrement physique inquiétant pour un
                        jeune homme aussi malingre, prescrit des granulés de P.A.S., un médicament
                        fort pour les tuberculeux, et préconise surtout un long séjour à la
                        montagne. Désormais, mis devant la déchéance redoutée, Yves et Madeleine
                        Chabrol prennent les choses en main : ce sera la dernière guindaille de leur
                        fils.

                

                
                
                    
                        
                            Agnès
                        
                    

                    Claude Chabrol fait sa cure à Saint-Cergue, dans les montagnes
                        suisses du haut Jura vaudois, au col de la Givrine qui surplombe Nyon et le
                        lac Léman. C’est une station de ski et une villégiature cossue, alors fréquentée par les notabilités de Genève et de Lausanne autour desquelles
                        s’agrège une bourgeoisie venue de l’Europe entière. Ses parents offrent au
                        jeune homme un séjour de quatre mois au Grand Hôtel de l’Observatoire,
                        majestueux établissement Belle Époque qui surmonte la station en faisant
                        face au mont Blanc, au-dessus de magnifiques forêts de sapins, réputé pour
                        ses bains et sa « situation climatérique des plus salubres34 ». Le convalescent s’y
                        organise une « vie de nabab35 », dormant, mangeant, se promenant (un
                        peu), bouquinant (beaucoup). Il ajoute : « Mais surtout je rêvassais et
                        faisais du charme à une fille, belle Suissesse saine, blonde, solide, tout à
                        fait à mon goût, serveuse dans une auberge du village36. » Il parvient à ses
                        fins au bout de quelques semaines. Rentré à Paris guéri, Claude Chabrol n’y
                        mène pas moins une vie « assez ralentie37 » jusqu’à l’été suivant, où, sur les
                        recommandations de son médecin, il reprend sa cure au même endroit.

                    Il croise cette fois au Grand Hôtel de l’Observatoire une
                        famille de la bourgeoisie marseillaise, les Goute, dont la fille cadette,
                        Agnès, dix-neuf ans, lui semble « fort appétissante » : « Mince, les seins
                        hauts et galbés, des jambes superbes, un visage aux yeux perçants qui me
                        fixaient d’un air canaille. Ses cheveux étaient châtains, elle les portait
                        courts et frisés38. » Il est intéressant de confronter ce portrait avec son
                        contre-champ, celui du jeune mâle vu par Agnès Goute : « J’ai vu arriver
                        vers moi un jeune homme très drôle, très intelligent et très spirituel. Il
                        avait un humour incroyable et c’est ce qui m’a séduite en premier. Mais il
                        n’était pas trop mal physiquement, il avait un certain charme. Et il était
                        encore très mince à l’époque39… » En fait, ce n’est pas la première
                        fois que les deux jeunes gens se croisent : l’été précédent, les Goute
                        étaient déjà à l’hôtel de Saint-Cergue, mais Chabrol les a ignorés.

                    Le jeune homme comprend vite qu’il doit séduire toute la
                        famille pour atteindre son but. Sont présents, outre Agnès, autour d’une
                        table de la salle à manger du Grand Hôtel de l’Observatoire : la sœur aînée,
                        accompagnée de son mari et de leurs trois enfants, et le père, Albert Goute,
                        vivant encore dans le regret de la mort de sa femme Geneviève, deux ans
                        auparavant, et de leur fils, décédé il y a dix ans. C’est un homme
                            « délicieux40 », selon Chabrol, grand amateur de Wagner, vêtu de vieux
                        pantalons et chemises élimées, sûrement un peu écrasé par l’ombre de son
                        propre père. Paul Goute, disparu pendant la guerre, fut en effet
                        l’administrateur de la banque Rothschild dans les années 1910-1920, un
                        proche de l’industriel Édouard Michelin et de Raymond Poincaré, ministre
                        puis président de la République, dont il fut le conseiller financier ; mais
                        il fut aussi un illustrateur caricaturiste connu, proche de Sem et du
                        philosophe Henri Bergson, dont il illustra une réédition du traité sur le
                        rire. Son fils, Albert, haut fonctionnaire, contrôleur d’État, s’est établi
                        à Marseille au cours des années 1930. C’est un homme discret et honnête,
                        droit et très cultivé, sans doute ce que la grande bourgeoisie
                        provinciale peut produire de plus raffiné. Mais en famille, les Goute sont
                        redoutables : esprit de caste et mépris social, convention des bonnes
                        manières et des belles consciences.

                    Claude Chabrol fait des promenades dans la montagne aux côtés
                        d’Agnès, joue avec ses nièces et neveu, leur donne à manger, toujours avec
                        elle ; et débute de longues conversations sur les livres et les opéras, de
                        Wagner particulièrement, avec Albert Goute. « Claude est devenu l’ami de
                        toute la famille, reprend la jeune femme. Mon père parlait littérature et
                        musique avec ce jeune homme qui sut plaire à tout le monde41. » Puis, l’apprenti
                        curiste pousse ses avantages : rendez-vous dans la chambre où s’endorment
                        les neveux, retrouvailles dans un débarras de l’hôtel, à quelques mètres
                        d’où le père prend le thé, caresses furtives, premiers baisers volés. Enfin,
                        les deux jeunes gens deviennent amants la veille de la fin du séjour en
                        Suisse.

                    L’étudiant est bientôt invité à Marseille, dans une belle
                        maison du Roucas blanc, quartier chic sur les hauteurs. Le séjour est
                        plaisant. Un jour, il lance à Agnès : « Dis-moi quelque chose de drôle… »
                        Elle lui répond : « Veux-tu m’épouser42 ? » Il accuse le coup, ne s’attendant
                        pas à cette demande. Mais les choses suivent leur cours. Agnès Goute est à
                        son tour présentée à Yves et Madeleine Chabrol, sous le charme. Fiançailles.
                        Sept mois plus tard, le 24 juin 1952, le jour de son vingt-deuxième
                        anniversaire, Claude épouse Agnès, d’un peu plus de deux ans sa cadette, en
                        l’église Saint-Pierre de Neuilly-sur-Seine43. Chabrol a décrit ce que cette
                        cérémonie a déclenché en lui : une sorte de mise à la retraite. « Autour de
                        moi, l’ambiance était euphorique, aimante. Tous m’incitaient à me réjouir,
                        mais au fond de moi, j’avais un peu de nostalgie pour ce que je quittais :
                        les virées avec les copains, le guilledou… Pour me cacher cette mélancolie,
                        je me plaisais à imaginer une longue plage d’existence paisible et
                        douillette avec Agnès. J’étais, comme on dit, content de me retirer des
                        voitures. Ma maladie m’avait sans doute plus éprouvé en profondeur que je ne
                        le pensais ; j’avais dû perdre de mon tonus44. » Autre sentiment, exprimé
                        rétrospectivement : la prise de conscience qu’il faut profiter du confort de
                        cette vie bourgeoise qui s’annonce, tout en y résistant par « la lucidité,
                        le rire et la colère45 ». Le cinéma, finalement, servira à
                        maintenir cette lucidité, ce rire et cette colère, puis à canaliser leur
                        énergie : « Je crois que la vraie prise de conscience, écrit Chabrol, est
                        venue le jour de mon mariage. C’est au moment du passage de la bague au
                        doigt ; le curé a dit très précisément : “Anneau, rond comme un O, lettre
                        centrale du mot Amour”, sur un ton quasiment extatique. Peut-on rêver phrase
                        plus stupide ? D’ailleurs, elle s’est tellement gravée en moi que je l’ai
                        placée quelques années plus tard, dans une scène de mon film Docteur Popaul quand le curé bénit les anneaux devant
                        Mia Farrow et Jean-Paul Belmondo46. »

                

                
                
                    
                    
                        L’enfant mort
                    

                    Après un voyage de noces en Autriche – « catastrophique » selon
                        les deux époux, passé à franchir les cols tyroliens avec une petite 4CV
                        crachotante –, le couple s’installe dans les beaux quartiers, à Neuilly,
                        dans un joli appartement sur deux étages au 11, rue des Dames-Augustines.
                        Agnès Goute est une héritière, sa dote se monte à près de 25 millions
                        d’anciens francs47. L’argent sert à acheter l’appartement et à vivre
                        confortablement. « Nous subsistâmes sur ce magot pendant cinq ans, rappelle
                        Chabrol, sans que ni Agnès ni moi ne songions à nous adonner à une
                        occupation régulièrement rémunérée. » Le couple se pose : elle s’installe,
                        s’occupe d’elle, découvre un quartier résidentiel, les commerces et les
                        boutiques un peu plus loin, sort avec son mari pour voir des amis, aller à
                        l’opéra ou au cinéma ; lui se montre satisfait des cours de la bourse, fait
                        quelques suggestions à son agent de change, écoute de la musique, lit,
                        réfléchit, écrit, notamment lors de longues séances passées dans son bain
                        tous les matins, parfois une planche en travers de la baignoire, sur
                        laquelle il peut travailler. Bientôt, très naturellement, des enfants
                        naissent, deux fils, Jean-Yves en 1954, Matthieu deux ans plus tard. Le
                        cadet passe ses six premiers mois à l’hôpital, subissant deux transfusions
                        sanguines pour incompatibilité de rhésus, ce qui angoissse terriblement ses
                        parents. Malgré tout le cérémonial de l’existence familiale n’est pas
                        bouleversé. « Ma vie avec Agnès était une vraie vie de bourgeois, dira
                        Chabrol. Je sais que cette conception de l’existence a beaucoup influencé
                        François Truffaut, qui a épousé Madeleine Morgenstern dans les mêmes
                        conditions après m’avoir vu démarrer dans la vie aux côtés d’Agnès. Il m’a
                        même demandé des conseils pour séduire et convaincre sa femme. François
                        avait moins que moi la connaissance de l’univers bourgeois et je lui ai
                        donné quelques repères48. »

                    Pourtant, derrière la façade du confort bourgeois et de la vie
                        facile, un drame s’est déroulé en coulisses, qui marque tragiquement
                        l’existence du couple et la psyché de Claude Chabrol, beaucoup plus qu’il ne
                        veut bien l’afficher dans des souvenirs où même cela, surtout cela
                        devrait-on dire, prend le ton de la farce dérisoire. Début 1953, Agnès tombe
                        enceinte. La grossesse est normale, mais le bébé est grand et, trop bas, se
                        présente mal. L’accouchement est très difficile, trente heures durant, la
                        mère souffre horriblement. Le garçon sort avec un poumon perforé et ne
                        survit qu’une douzaine d’heures. La mort et l’enterrement du bébé, prénommé
                        Jean-Yves, est le premier drame de la vie de Claude Chabrol.

                    Il y réagit de manière ambivalente, du moins dans ses
                        souvenirs. En 1976, dans Et pourtant je tourne…, sa
                        défense prend la forme de l’ironie suprême : « Comme cela arrive souvent
                        dans les circonstances dramatiques, le dérisoire s’est mêlé à l’événement49… » Suit
                        une histoire assez peu crédible d’oxygène demandée par la clinique pour
                        faire respirer le bébé, dans laquelle le père paniqué se retrouve
                        rue Saint-Denis cherchant la bouteille d’air salvatrice au milieu des
                        prostituées. Vingt ans plus tard, à François Guérif, il avoue pourtant dans
                            Un jardin bien à moi avoir été « terriblement
                            impressionné50 » par cette mort soudaine et inattendue. Quelques témoignages
                        concordent pour confirmer cet effondrement brutal dans la vie de l’homme,
                        certes rapidement retourné en sursaut. Jean Collet, critique proche de
                        Chabrol, parle d’une « chose horrible », d’« un accident à la clinique qui a
                        déclenché une souffrance terrible » : « Le couple s’est brisé et là, il est
                        devenu athée, il a commencé à se moquer du christianisme51… » Jean-Yves Chabrol,
                        le fils aîné, né un an plus tard, portant le nom de l’enfant mort,
                        s’interroge quant à lui : « S’il y a un fond de désespoir enfoui chez mon
                        père, je le ferais remonter à son premier foyer, avec ma mère. Il y a eu un
                        enfant mort52… » D’autres signes, chez Chabrol lui-même, expriment ce trouble.
                        L’omniprésence du thème dans son cinéma, bien sûr, où, du Beau Serge à Bellamy, de Que la bête meure à Betty ou La Fille coupée en deux, la disparition prématurée
                        d’un fils est le nœud secret de l’intrigue. La trace du prénom « Jean-Yves »
                        chez Chabrol ensuite, telle une ponctuation tragique obsessionnelle :
                        Jean-Yves est le nom du premier fils vivant. « Nous avions appelé le bébé
                        Jean-Yves, il fut enterré sous ce nom, explique le cinéaste dans Laissez-moi rire ! Le plus vite possible nous avons
                        refait un enfant, et ma suprême bêtise fut de le prénommer également
                        Jean-Yves. Si bien que mon fils m’a dit un jour : “C’est terrible de voir
                        mon nom gravé sur une tombe.” Ce fut, de ma part, une erreur irréparable53. » ?
                        C’est également un nom de plume, puisque le critique signe une part de ses
                        textes « Jean-Yves Goute ». Il écrit sous le nom d’un petit fantôme.

                    Sur le moment, cette disparition brutale a deux conséquences.
                        D’abord, le couple recouvre la meurtrissure du voile d’une promesse
                        bienheureuse : la décision immédiate de faire un autre enfant. Jean-Yves
                        Chabrol sera à jamais le vivant d’un mort. Lucide, il conserve sur son père
                        un jugement très juste : « Mon père avait deux visages, celui du paysan
                        creusois et celui du jeune bourgeois mondain en nœud papillon. Il était un
                        tiers le gigolo de ma mère, un tiers étudiant perpétuel, un tiers auteur
                        d’articles et de nouvelles. C’était un formidable comédien. Mais il était né
                        au cœur de la bourgeoisie française, qu’il n’a pas quittée en se mariant54. »

                    Lors des vacances qui suivent, à Pornichet, dans le sud de la
                        Bretagne, Claude Chabrol décide, avec un ami rencontré à la faculté de
                        pharmacie, Pierre Gauchet, de partir au service militaire. Ils rejoignent le
                            53e bataillon médical, à Coblence en
                        Allemagne, comme infirmiers militaires. Le soldat Chabrol, tire-au-flanc,
                        est habile à dénicher les planques et les bons coups, passant entre les
                        marches et les corvées, parvenant régulièrement à rentrer chez lui pour
                        d’assez longues permissions – l’une d’elles lui permet d’être présent à la
                        naissance de son fils – et dégotant un jeune cuisinier qui mijote de bons
                        petits plats à toute la chambrée. Ses classes effectuées, il est
                        volontaire pour une formation au camp-école des sous-officiers de Mourmelon,
                        dont il sort avec le grade de sergent. Il achève son service à la caserne de
                        Lourcine, boulevard de Port-Royal à Paris, où il est employé comme
                        vaguemestre, distribuant le courrier à ses camarades de régiment.
                        Rapidement, le temps qu’il passe en uniforme se réduit considérablement, et
                        il mène une vie presque civile, chez lui à Neuilly dans la compagnie de sa
                        femme et de son fils. Comme souvent, la ruse et la débrouille sont ses
                        meilleurs atouts pour transformer une épreuve en sinécure. Il résulte de ce
                        passage sous les drapeaux une flopée d’anecdotes et de souvenirs de garnison
                        dont il fera son miel, deux décennies plus tard, dans Et
                            pourtant je tourne…, consacrant un chapitre entier, « Tu seras un
                        homme mon fils ! », à cette expérience non-traumatisante. Pierre Gauchet,
                        son camarade de régiment, sera plus tard son fidèle régisseur et directeur
                        de production.

                

                
                
                    
                        
                            Écrivain à mystère
                        
                    

                    Claude Chabrol est installé dans la vie, mais, paradoxalement,
                        il n’a encore jamais réfléchi sérieusement au choix d’un métier. Rien ne l’a
                        pressé en ce sens et les recommandations paternelles n’ont eu sur lui que
                        peu d’effet. « Aucune instance ne m’y incitait vraiment, confirme-t-il dans
                        ses Mémoires, aucun appel à prendre tel ou tel gagne-pain ne me taraudait55. » Il
                        écarte d’ailleurs une proposition qui lui vient par sa femme : répétiteur
                        dans un cours privé à Vichy, la société ABC. Le couple bénéficie d’une rente
                        confortable, rien ne presse. Il dévoile ainsi un trait de caractère assez
                        remarquable, qu’il cultive avec un certain dandysme, tout en le niant
                        parfois par des poussées d’activité fébrile, la paresse : « Vive la paresse,
                        voilà ma maîtresse », chante-t-il comme Rip, le héros de l’opérette, dans
                        une tentative d’autobiographie datée de 1953, quelques lignes qu’il achève
                        par ces mots : « Mes amis se trouvent d’accord avec ma femme pour affirmer
                        que je suis l’être le plus paresseux qu’ils connaissent, ce dont je tire
                        quelque vanité56. »

                    Cet état de latence est favorable à une vocation première, à
                        laquelle le jeune homme peut, un temps, laisser libre cours : être
                        romancier. Cadet, il a déjà noirci bien des pages à Sardent, parallèlement à
                        ses lectures boulimiques, puis a persévéré en classe de philo, à
                        Louis-le-Grand. Cinq ans plus tard, il reprend un récit d’une quarantaine de
                        pages laissé en friche, inspiré de courts romans policiers à la Graham Green
                        ou à la Ernest Hemingway, ses deux principales références, par exemple Le Rocher de Brighton ou Tueur à
                            gages pour le premier57, Les Tueurs pour
                        le second58.
                        L’idée part d’un tueur à gages solitaire qui attend dans un hôtel la venue
                        d’un mystérieux individu censé lui proposer un contrat. Deux mercenaires le
                        cueillent cependant dans le hall et l’abattent. Après relectures et
                        réécritures, Claude Chabrol monte à cent dix puis cent
                        soixante-seize pages. « On ne connaissait rien du personnage central ni de
                        sa mission, commente-t-il ; en revanche, on savait tout sur les deux tueurs,
                        leur famille, leur passé, et sur l’hôtel, la chambre, le petit déjeuner, la
                        disposition des lieux, dans les moindres détails. Bref, la version longue
                        disait exactement la même chose que la courte. J’en ai déduit que cette
                        logorrhée n’intéresserait que moi ; je me suis vu à la tête d’un roman de
                        six cents pages et j’ai définitivement abandonné toute velléité de devenir
                        écrivain. Je n’étais qu’un auteur à longs premiers chapitres59. » Le
                        jeune homme, dans un accès de vérité sur lui-même, détruit cet essai
                        initial.

                    Cette lucidité ne l’empêche pas de continuer d’écrire de plus
                        courtes nouvelles policières, genre où il se sent plus à l’aise. Il profite
                        pour cela du lancement, par Maurice Renault, depuis 1948, du mensuel de
                        littérature policière Mystère Magazine, adaptation
                        française de la revue américaine Ellery Queen’s Mystery
                            Magazine. « La revue littéraire de tous ceux qui s’intéressent au
                        roman policier et au mystère », annonce chaque couverture, illustrée par un
                        dessin de genre de Jacques Pascal. Sous le sommaire, l’éventail policier des
                        nouvelles est précisé par un bandeau alors fameux pour le jeune Chabrol, qui
                        non seulement les dévore toutes mais les connaît par cœur dans le bon
                        ordre : « Histoire de détection, Histoire de détective, Histoire criminelle,
                        Histoire de suspense, Histoire-énigme, Histoire hors-série, Histoire
                        d’action, Histoire étrange, Histoire d’aigrefin, Histoire de la guerre
                        secrète, Histoire-problème, Histoire d’aventures… »

                    Chabrol, en décembre 1953, rencontre Maurice Renault à la
                        brasserie Au général Lafayette où cet homme d’une
                        cinquantaine d’années a ses habitudes. Sa maison d’édition spécialisée dans
                        le policier et la science-fiction traduit et popularise en France bien des
                        auteurs de ces genres, d’Ellery Queen à Dashiell Hammett, d’Isaac Asimov à
                        Patricia Highsmith, mais également Simenon ou Boileau et Narcejac. Il lance
                            Mystère Magazine, Alfred Hitchcock Magazine, se
                        fait l’agent littéraire de Jean Ray, Léo Malet ou Pierre Véry, produit
                        l’émission radiophonique de Pierre Billard, Le Jeu du
                            mystère et de l’aventure, et souhaite lancer une collection, le
                        « Club du livre policier », pour diffuser des ouvrages du genre en version
                        luxe. Renault est impressionné par le jeune Chabrol qui, à vingt-trois ans,
                        connaît tout du polar, aussi bien américain qu’anglais, et peut citer les
                        noms de tous les assassins des policiers traduits en français de 1930 à
                        1950. « Ce qui m’enchante dans le genre, écrira l’érudit, c’est le jeu
                        intellectuel auquel je me livre avec l’auteur. Comme dans une partie
                        d’échecs, vais-je être piégé à la fin ? Et quand le mystère est résolu par
                        la logique, j’ai l’impression d’en savoir un peu plus sur le monde60. »
                        Renault lui propose de codiriger cette nouvelle collection, ce qui
                        permettrait à Chabrol de publier en français des romans encore non traduits.
                        Mais, si la collection débute bel et bien quelque temps plus tard, le
                        jeune expert n’y participe pas : sans doute parce que Renault attend pour
                        subventionner chaque titre une petite somme d’argent venu du pactole d’Agnès
                        Goute ; peut-être aussi « à cause de ma paresse61 », explique Chabrol.

                    La rencontre avec Maurice Renault conduit le jeune amateur à
                        écrire lui-même deux textes, qui participent au concours lancé par Mystère Magazine, le « Grand Prix de la nouvelle
                        policière ». Le premier, Musique douce, raconte
                        l’histoire d’un jeune homme qui reçoit un soir son amie chez lui avant le
                        lui faire subir un sort atroce, sans mobile apparent, la découpant en
                        morceaux… Il est trahi par le bout de ruban rose qui lui a servi à fermer le
                        sac contenant les restes. Arrêté, il est jugé et condamné à la guillotine,
                        mais il se réveille de ce qui n’était qu’un cauchemar. Sa maîtresse vient de
                        sonner à sa porte. Il va l’accueillir et l’histoire reprend selon le même
                        scénario, sauf qu’il « savait maintenant quelle erreur il ne fallait pas
                        commettre… ». Le second texte, Le Dernier Jour de
                            souffrances, est tout aussi sombre : un adolescent, de mèche avec sa
                        mère et son amant, médecin, élimine son propre père, grabataire et gueule
                        cassée de guerre, par empoisonnement, tout en l’ayant amadoué par la
                        complicité feinte de son amour filial. « Une nouvelle ultra-noire qui ne
                        fait aucune concession à la sensibilité du lecteur, et acquiert de ce fait
                        une sorte de grandeur dramatique, jointe à une écriture très sûre », selon
                        Maurice Renault62.

                    Les deux nouvelles63 sont publiées dans Mystère Magazine64, non sans avoir remporté la mention
                        honorable du Grand Prix de la nouvelle policière pour la première, le
                        deuxième prix pour la seconde. On y trouve déjà des éléments
                        « chabroliens », ne serait-ce que les prénoms des protagonistes, Paul et
                        Hélène ; mais également des situations macabres, souvent assez malaisantes,
                        qui peuvent annoncer des séquences de Que la bête meure,
                            La Femme infidèle, Les Noces rouges, Violette Nozière ou Le Cri du hibou. Mais le legs le plus sûr de
                        l’apprenti romancier frustré au cinéaste futur reste un mode de récit que
                        Chabrol pratiquera toute sa carrière : l’écriture des nouvelles ou textes
                        policiers de jeunesse s’est métamorphosée en dizaines de cahiers
                        Clairefontaine où le réalisateur a besoin, avant de mener à bien un film,
                        d’en coucher la narration en une bonne soixantaine de pages manuscrites.
                        C’est ainsi que Chabrol maîtrise à la perfection le genre de la longue
                        nouvelle, généralement policière : elle est pour lui un préalable à la mise
                        en scène. Il n’existe quasiment pas un film de Chabrol sans son cahier
                        Clairefontaine.

                

                
                
                    
                        
                            La vocation cinéphile
                        
                    

                    Si la vocation littéraire fait long feu, pourquoi ne pas œuvrer
                        au cœur de l’autre passion du jeune homme, son amour du cinéma ? Comme pour
                        celle du roman, elle s’ancre de façon précoce dans la vie quotidienne dès
                            l’adolescence. À Sardent, malgré la participation active à l’aventure de
                        la salle locale, le cinéma restait limité par les circonstances ; à Paris,
                        surtout dès la classe de première, entre seize et dix-sept ans, Claude
                        Chabrol voit jusqu’à six films par semaine, parfois en séchant certains
                        cours qui l’intéressent moins, les disciplines scientifiques ou l’éducation
                        sportive. Il s’est trouvé des alliés : son oncle, qui dirige toujours l’une
                        des meilleures salles de Paris, le Nouveau Théâtre, dont Claude peut
                        fréquenter à l’œil les matinées corporatives, les lundis et mercredis à 10
                        heures, destinées à présenter les nouveautés en avant-première aux
                            exploitants65 ; sa grand-mère Marie, quant à elle, l’accompagne volontiers et
                        paye les billets, en restant discrète vis-à-vis des parents.

                    Chabrol se forge là un monde à lui ; c’est un espace de
                        résistance, en rupture avec l’héritage paternel. Cette contre-culture via la
                        marge et le mineur, le jeune homme la recherche avec avidité en ce temps
                        d’émancipation. Cette passion est boulimique : lire des livres par
                        centaines, à toute vitesse, voir des films par milliers, se constituant une
                        culture érudite avec des objets qui, pour beaucoup, étaient alors méprisés
                        et illégitimes.

                    Ce désir de cinéma se structure peu à peu, prenant place dans
                        un emploi du temps souvent chargé : le matin des « corporatives »,
                        l’après-midi des programmes « deux-quatre » des salles de son quartier – les
                        séances de 14 heures et 16 heures –, le soir des ciné-clubs et de la
                        Cinémathèque. Au fil des mois, alors qu’il acquiert une maturité, le
                        cinéphile peut parfois suivre quatre séances par jour. Le goût s’assure lui
                        aussi progressivement, depuis la dévoration exhaustive – « Je m’intéressais
                        à tout, dit-il de ses visions de lycée. Bien sûr, j’ai vu des navets
                        indéfendables. Même pour ces choses (Et ta sœur ! avec
                        Jean Tissier, par exemple…), j’avais une certaine tendresse66 » – jusqu’aux premières
                        œuvres fondatrices de sa cinéphilie. Chabrol évoque trois films qui le
                        marquent à jamais : Le Testament du docteur Mabuse de
                        Fritz Lang, La Règle du jeu de Renoir, Le Roman d’un tricheur de Guitry. Le premier le
                        frappe à presque seize ans, lors d’une séance du ciné-club universitaire,
                        rue de l’Entrepôt en mars 1946 : « Je me suis retrouvé dans un état second
                        au début de la deuxième bobine, hypnotisé : je n’ai jamais oublié la traque
                        du fugitif, la poursuite en voiture avec de formidables éclairages
                        expressionnistes et fantastiques sur les arbres dans la nuit, c’était du
                        Lang kafkaïen ! Une merveille ! Je suis sorti et je me suis dit pour la
                        première fois qu’il fallait que je fasse du cinéma67. » Le film de Renoir,
                        quant à lui, Chabrol estime à quatre-vingts le nombre de ses visions.
                        « J’étais victime d’une distorsion du temps. Des week-ends entiers passaient
                        avec ces personnages. Je n’ai jamais ressenti une telle impression avec un
                        autre cinéaste. On peut revoir le film à l’infini sans se lasser ni rien
                        ôter de son mystère et de sa séduction. La Règle du
                        jeu était devenu mon film quotidien68. » Pour Le Roman d’un
                            tricheur, l’attachement vient du croisement des
                        biographies, Chabrol se rêvant en garçon frondeur mêlé à l’élégance d’un
                        Guitry narrateur refaisant le monde comme il l’entend. Cette audace le
                        séduit infiniment, au point que l’étudiant de la fac de lettres déguste le
                        film une bonne vingtaine de fois au Champo voisin, sa « seconde université69 ».

                    Son premier véritable compagnon de cinéphilie, Chabrol le
                        croise en 1947 dans une librairie de la rue Cujas, où ils se sont arrêtés
                        tous les deux au même moment sur un livre de Jean Genet, Miracle de la rose. C’est un jeune étudiant de gauche, Bernard
                            Dort70,
                        qui pérore bientôt sur un film d’Hitchcock qu’il vient de voir, L’Ombre d’un doute. Chabrol applaudit à ce discours.
                        Les deux cinéphiles ne se quittent guère durant quelques mois et se
                        retrouvent bientôt sur les bancs de la faculté de droit. « Nous faisions
                        ensemble notre “éducation cinématographique”, écrira Dort dix ans plus tard
                        dans une “Lettre à Claude Chabrol”. Le matin, vous m’emmeniez à une
                        présentation corporative ; l’après-midi, nous courions à un film qui venait
                        de sortir, et le soir nous avions encore le choix entre la cinémathèque de
                        l’avenue de Messine et le ciné-club universitaire de la rue de l’Entrepôt71. » Tous
                        les mardis soir, Dort dîne chez les Chabrol, ce qui est une fête pour lui et
                        la promesse d’un bon repas qui le change des restaurants universitaires et
                        leurs éternelles pâtes-lentilles. Les deux jeunes gens partagent un temps
                        l’espoir de faire du cinéma : Dort écrit avec Chabrol un début de scénario,
                            Jeux de massacre, « un démarquage éhonté de L’Ombre d’un doute72 », puis ils se renseignent sur l’IDHEC,
                        l’école de cinéma. « Je me suis même procuré le programme de l’examen
                            d’entrée73 », précise le futur critique théâtral. Leur amitié prend fin lorsque
                        Chabrol se met à fréquenter plus assidûment la corpo de droit, un repère
                        politique où le jeune marxiste Dort ne souhaite pas suivre celui qui devient
                        son « ex-ami74 ».

                    Des lieux d’initiation s’imposent eux aussi, dessinant la carte
                        du Paris cinéphile de Claude Chabrol, où se superpose bientôt celle de ses
                        rencontres décisives. Les points de ralliement des soirées bihebdomadaires
                        des principaux ciné-clubs sont généralement bondés. Le Paris de
                        l’après-guerre, avec ses quatre cents salles, des immenses palaces aux
                        petits cinémas de quartier, est l’espace idéal de cette passion du cinéma,
                        et les ciné-clubs vivent leur apogée, constituant un dense réseau à travers
                        la capitale75. Les cinéphiles parisiens découvrent dans ces salles et ces
                        ciné-clubs la production hollywoodienne de la décennie, longtemps invisible
                        en France à cause de la guerre, l’un de ses âges d’or, en version originale
                        sous-titrée : Citizen Kane et La
                            Splendeur des Amberson, les films de John Huston, Howard Hawks,
                        George Stevens, Preston Sturges, William Wyler, George Cukor, Joseph
                        Mankiewicz, Josef von Sternberg, les Hitchcock américains, les principaux
                        films noirs ou comédies musicales. Mais ils veulent également tout voir des
                        films européens mutilés ou censurés d’avant 1940 (L’Atalante, La Règle du jeu) et l’actualité de l’après-guerre,
                        notamment le néoréalisme italien et le cinéma de Roberto Rossellini.

                    Les trois écoles du cinéma par excellence pour Chabrol sont le
                        ciné-club universitaire, près de la place de la République, animé par Michel
                        Wyn, le plus classique ; celui du Quartier latin, rue Danton près de
                        l’Odéon ; et la Cinémathèque française d’Henri Langlois76. Fondée en 1936, cette
                        dernière s’installe en octobre 1948 dans un hôtel particulier au 7, avenue
                        de Messine dans le VIIIe arrondissement. C’est là
                        que Claude Chabrol découvre Langlois, ses films, et bien d’autres jeunes
                        cinéphiles. Dans la salle des projections, désormais quotidiennes, soixante
                        spectateurs peuvent prendre place, une petite centaine s’ils se serrent. Aux
                        premiers rangs, on retrouve toujours les mêmes, comme sur les bancs d’une
                        contre-école buissonnière. Jean-Charles Tacchella, l’un de ces fervents,
                        témoigne : « Notre grand problème était de voir les films du passé, les
                        classiques du muet et des débuts du parlant. En moins de deux ans, grâce à
                        Langlois, ainsi qu’aux ciné-clubs qui commencèrent à se multiplier, nous
                        avons pu enfin les découvrir. À chaque vision, on trouvait à peu près les
                        mêmes à la Cinémathèque ; nos discussions étaient bien sûr sans fin77. » Il
                        n’y a que cinquante ans de cinéma à découvrir, le panthéon des classiques
                        est assez bien répertorié, et Langlois, le « dragon78 », possède la plupart
                        des trésors d’un art qui n’a pas encore éclaté aux quatre coins du monde79. Chabrol
                        garde le souvenir impérissable de quelques films vus à la « Thèque », L’Ange bleu avec Marlene Dietrich, ou « des Buster
                        Keaton tombés dans l’oubli », ainsi que d’un dialogue avec Langlois, à
                        propos d’un film qu’il n’a pas vraiment compris, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, version 1921, tourné par Rex
                        Ingram avec Rudolph Valentino. Quand il apostrophe Langlois sur la qualité
                        du film, le directeur des lieux lui réplique : « Du passé, il faut tout
                        voir… » Chabrol précise : « La Cinémathèque m’intéressait car j’avais besoin
                        de culture. Je ne pouvais pas me contenter du présent, il fallait remonter
                        aux sources80. » Langlois est conscient de son rôle : montreur d’ombres,
                        découvreur de films anciens, passeur de ces richesses vers une plus jeune
                        génération. Il dira souvent qu’il se sent comme le père de la Nouvelle
                        Vague, revendiquant une forme de regard à la fois spectateur et créateur.
                        Comme si les futurs cinéastes avaient appris à faire des films en regardant
                        des films anciens. Cette rencontre des temps est féconde : elle crée de la
                        connaissance, des goûts et des dégoûts, bientôt des films. Chabrol se forge
                        un goût, un jugement, une culture au contact des œuvres ; c’est ainsi qu’il
                        devient critique, voire cinéaste. Comme le note de façon clairvoyante un
                        journaliste de Combat venu faire un reportage avenue
                        de Messine, « la Cinémathèque conjugue le passé au futur81 ».

                

                
                
                    
                    
                        Le Ciné-Club du Quartier latin
                    

                    Mais il faut pour le jeune Chabrol un endroit plus protégé,
                        préservé, afin d’y « faire bande » : trouver sa famille, l’élire au sein
                        d’un milieu traversé par les tensions et les disputes, vivant de ses guerres
                        cinéphiles. En pleine guerre froide, les clivages sont forts au sein d’une
                        critique cinématographique profondément divisée. Les communistes font main
                        basse sur L’Écran français, l’hebdomadaire le plus lu,
                        expulsant André Bazin, trop « catho de gauche », ou Alexandre Astruc et Nino
                        Frank, stylistes désengagés. La Revue du cinéma, après
                        trois années de renouveau, dépose son bilan en 1949, lâchée par son éditeur,
                        Gaston Gallimard. Les polémiques enflent dans une presse et un milieu de
                        cinéma qui semblent vivre les nerfs à vif : autour de Citizen Kane d’Orson Welles, attaqué par Jean-Paul Sartre et les
                        communistes, défendu par Bazin ou Astruc ; à propos d’Hitchcock, méprisé par
                        la critique dite « sérieuse » et la gauche intellectuelle, soutenu par les
                        plus jeunes hollywoodophiles. Dans le contexte politique de la fin des
                        années 1940, ce cinéma américain divise. Aimer les films d’Hollywood passe
                        aux yeux de beaucoup pour une provocation antinationale, un dandysme peu
                        compris par la gauche. Une vieille garde, pour qui un bon film est d’abord
                        un grand sujet et un message clair, reproche à la nouvelle critique son goût
                        exclusif pour la forme, la sophistication de ses analyses et son attachement
                        à voir dans un film le style d’un auteur, la matière même de sa mise en
                        scène. En ce sens, le texte publié par Alexandre Astruc en mars 1948,
                        « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », frappe comme un
                        manifeste pour les jeunes cinéphiles. Sur un ton offensif, le critique
                        affirme que l’auteur d’un film, à travers son style propre, possède la
                        liberté d’un écrivain pour créer et imposer son univers personnel. « Le
                        cinéma devient un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par
                        laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou
                        traduire ses obsessions, exactement comme il en est aujourd’hui de l’essai
                        ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la caméra-stylo82. » Claude Chabrol assiste alors en
                        témoin à ces joutes, il cherche encore sa place à l’intérieur du mouvement
                        cinéphile, mais n’en comprend pas moins les enjeux de ces disputes.

                    À partir de décembre 1948, le jeune homme fréquente le
                        Ciné-Club du Quartier latin, fondé par Frédéric C. Froeschel, tout juste
                        dix-huit ans, avec l’aide d’un de ses professeurs (de latin) au collège
                        Sainte-Barbe, Maurice Schérer, alias Éric Rohmer. Les statuts en sont
                        déposés le 9 décembre 1948, le siège social est au 19, rue Cujas, avec pour
                        mission d’être le « club indépendant des étudiants ». Éric Rohmer anime les
                        séances, qui ont lieu tous les jeudis à 20 h 30 à la salle des Sociétés
                        savantes, 8, rue Danton, et tous les vendredis à 17 h 45, au Cluny Palace,
                            belle salle dont la réputation a longtemps été de montrer « le plus de
                        westerns à Paris ». Ce ciné-club gratuit pour les étudiants propose une
                        programmation variée et originale qui attire du monde, bientôt trois mille
                            adhérents83. Tout film peut y être projeté, car Frédéric Froeschel déniche des
                        bandes anglaises, allemandes, soviétiques, des documentaires datant de la
                        guerre, mais aussi de nombreux classiques américains des années 1930 alors
                        redécouverts. Les programmes conservés donnent une indication intéressante
                        sur le contenu de ces séances très riches84. D’aspect sévère, quoique assez
                        potache, mariant l’érudition et l’humour, Rohmer impressionne beaucoup ses
                        auditoires. Il possède déjà le prestige de celui qui écrit dans les revues
                        de cinéma, fréquente les célébrités cinéphiles, mais reste cependant très
                        proche des étudiants et des plus mordus de l’écran. Chabrol en dresse un
                        portrait assez piquant : « Alors que la plupart des ciné-clubs avaient un
                        sens un peu figé de la qualité, les dirigeants du CCQL osaient des choix
                        beaucoup plus ouverts. Le propriétaire menait des recherches tous azimuts
                        et, fréquemment, il mettait la main sur des œuvres méconnues. C’est ainsi
                        qu’il a ressorti des vieilles comédies américaines ou des monstres, comme
                        des films nazis insensés. Aux séances, Rohmer, grand, maigre, brun,
                        professeur de lettres à Sainte-Barbe, avait un faux air de Nosferatu le
                            Vampire85. » Il poursuit le tableau : « C’était un monsieur aux allures
                        rigoristes. Il était strict, exposait des idées volontiers réactionnaires.
                        Il se prétendait adorateur d’Antoine Pinay, ce qui faisait beaucoup rire.
                        C’était un pince-sans-rire, un personnage assez drôle à l’humour feutré mais
                        vif qui n’apparaissait pas au premier abord, caché sous un débit à la fois
                        monocorde et saccadé. Il nous a tous aidés à mettre nos idées en place. Je
                        n’ai jamais su ce qui l’emportait vraiment chez Rohmer : l’intelligence, qui
                        était immense, ou la pudeur, qui était grande. Mais aussi le côté vicelard
                        et son amour pour les jeunes filles en fleur qu’il invitait à prendre le thé
                        à 17 heures86. »

                    Le Ciné-Club du Quartier latin est d’abord un lieu de
                        rencontres et d’échanges, ce qui est inestimable. Schérer attire de nombreux
                        étudiants et de jeunes cinéphiles qui voient en lui un puits de science, lui
                        reconnaissent une pensée structurée du cinéma. Il fait figure de mentor
                        ouvert à la discussion, à l’écoute des attentes et des goûts. Le CCQL
                        devient rapidement le creuset de la Nouvelle Vague, où naît et se développe
                        l’esprit de la future bande des jeunes Turcs. On y trouve Jacques Rivette,
                        timide rouennais, également fils de pharmacien, bientôt le meilleur des
                        cinéphiles, le plus calé, le plus érudit, le plus clairvoyant. Il se
                        distingue par sa connaissance encyclopédique, son amour pour la littérature
                        classique (notamment Corneille dont, exactement comme Chabrol, il connaît
                        des centaines de vers par cœur), mais aussi par son physique : « Frêle,
                        sombre de poil, un regard noir très vif dans un visage émacié d’une pâleur
                        de cire. Ajoutez un sourire crispé, forcé, comme plaqué sur ce visage
                        tragique, sourire désespéré de quelqu’un qui doit
                        s’astreindre à de constants efforts pour se faire accepter par un monde
                        qu’il semble ressentir comme irrémédiablement hostile87. » Quand Rivette parle,
                        vif et tranchant, irrécusable et imparable, la ligne du goût semble fixée à
                        jamais. Il abat sa main comme un couperet : la vérité est là. Puis voici
                        Jean-Luc Godard, fils de famille comme Chabrol – c’est un Monod –, en
                        rupture de ban, venu de Suisse et des rives du Léman pour suivre des études
                        en Sorbonne – un peu d’ethnologie, un peu de filmologie –, mais fréquentant
                        surtout les salles obscures avec un dandysme affiché. François Truffaut, le
                        plus jeune de la bande, né en 1932, devenu à dix-sept ans le secrétaire
                        particulier d’André Bazin – ce qui lui confère un prestige certain et
                        contrebalance son côté voyou, autodidacte, fils de rien. Chabrol en dresse
                        un portrait haut en couleur : « Truffaut est celui que j’ai connu le
                        premier : à dix-sept ans, il était assez malingre mais habillé de façon
                        incroyable, avec un petit nœud pap’ et de grosses lunettes. Il était
                        marrant, c’était une espèce de fan de cinéma tout fou. Au tout début, on ne
                        pouvait pas le prendre au sérieux, il était trop écorché. Il avait des
                        passions brutales, pour les films mais également des passions littéraires,
                        comme beaucoup d’autodidacte. À ce moment-là, il avait une passion pour
                        Jouhandeau. Comme je connaissais un peu Jouhandeau, qui était creusois comme
                        moi, cela a été un point de rapprochement. Je me souviens très bien de ce
                        moment où il était recherché parce que son ciné-club était en faillite. Nous
                        l’avions caché, jusqu’à ce qu’il parte à l’armée. On peut dire que nous
                        étions vraiment potes, parce que nous avions des affinités qui allaient
                        au-delà du cinéma88. » Mais il y a là bien d’autres jeunes cinéphiles qui marqueront
                        Claude Chabrol, tels Paul Gégauff, Jean Douchet, Claude de Givray, Charles
                        Bitsch, Jean Domarchi, André Labarthe…

                    Le groupe du CCQL publie un journal, le Bulletin du Ciné-Club du Quartier latin, dirigé par Éric Rohmer.
                        Autant qu’un programme des séances à venir, avec présentation des films
                        projetés, ces quatre pages ont l’ambition de proposer des textes critiques
                        sur les films de l’actualité et une chronique de la vie cinéphile à Paris. À
                        la fin de l’année 1949, devant le succès du ciné-club, Rohmer décide de
                        transformer le bulletin en un véritable journal de cinéma, un grand format,
                        sur quatre, puis éventuellement huit pages, La Gazette du
                            cinéma. En cinq numéros mensuels, de mai à novembre 1950, elle
                        publie des textes de Rohmer, Rivette, Godard et des notes de Truffaut, mais
                        aussi de quelques vedettes intellectuelles du moment, Alexandre Astruc et
                        Jean-Paul Sartre. Pourtant, alors qu’on pourrait l’y attendre, Claude
                        Chabrol n’écrit pas dans La Gazette du cinéma : à ses
                        débuts cinéphiles, il occupe encore une place légèrement en retrait, du
                        moins pour l’écriture. Sans doute parce que, de tous les jeunes Turcs qui
                        formeront la Nouvelle Vague, il est le moins critique.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Twentieth Century Fox sur les Champs-Élysées
                        
                    

                    Chabrol choisit de camper dans un autre lieu du cinéma, au sein
                        du milieu professionnel. En décembre 1954, Jacques Doniol-Valcroze, qu’il
                        croise régulièrement à la Cinémathèque, lui propose un travail dans le
                        service de presse de la Twentieth Century Fox, dont il a été un temps
                        salarié. Les bureaux sont en bas des Champs-Élysées, au 33, non loin de la
                        salle du Marignan. Chabrol est présenté par Doniol à son nouveau patron,
                        Giulio Ascarelli, un Italo-Américain représentant la Fox à Paris. Le studio
                        hollywoodien est alors puissant89 et connaît une éphémère prospérité à la
                        suite du Cinémascope, qu’il a lancé en 1953. Claude Chabrol, vêtu d’une
                        blouse grise de magasinier, commence modestement au printemps 1955 comme
                        grouillot : il officie au deuxième étage des bureaux, derrière un comptoir
                        où il distribue photos, affiches et dossiers de presse aux exploitants et
                        journalistes de passage90. Très vite, il sait cependant se rendre
                        indispensable, confectionnant et illustrant les dossiers de presse
                        eux-mêmes, écrivant des textes à la gloire des films de la maison,
                        traduisant les entretiens, établissant les notices biographiques des
                        principaux acteurs, et choisissant certains des titres français des œuvres.

                    Il fait de bonnes trouvailles, baptisant Par
                            le feu et par l’épée (au lieu de The Raid) un
                        film d’Hugo Fregonese sur la guerre de Sécession, ou Le Seuil de l’inconnu l’œuvre de science-fiction de Robert Webb
                        dont le titre original était difficile pour un public français, On the Threshold of Space. Les titres sont vraiment
                        sa spécialité, comme le remarque d’ailleurs Rohmer dans un article : « Oh !
                        Ces bons titres français de la Fox91 ! » Pour Richard Fleischer, il invente
                            Le Temps de la colère (Between
                            Heaven and Hell), qui fait un succès de ce spectaculaire film de
                        guerre ; pour Nicholas Ray, il nomme Bigger Than Life,
                            Derrière le miroir ; ou encore ces fameux premiers titres de Frank
                        Tashlin, avec Jayne Mansfield : La Blonde et moi (The Girl Can’t Help It) et La
                            Blonde explosive (Oh ! For a Man !). Le jeune
                        homme s’impose rapidement : il a bientôt son propre bureau et une
                        secrétaire. Chabrol a décrit ce travail de chargé de presse : « Giulio
                        Ascarelli, mon directeur, classait les hommes en deux genres — ceux dont il
                        pouvait dire : “C’est oun ami dé la Fox”, et les autres, négligeables. Je
                        rédigeais pour lui des papiers aussi documentés que possible, mais avant
                        tout élogieux, sur les films produits par la compagnie qui sortaient en
                        France : biographies des vedettes, du metteur en scène, résumé du scénario…
                        Souvent, ces textes étaient reproduits tels quels, notamment en province où
                        beaucoup de journaux, qui n’ont pas de spécialiste du cinéma, sont ravis de
                        trouver pour leurs articles de la copie gratuite92. » Le jeune homme a
                        raconté comment, produisant en quantité des dossiers de presse, il avait
                        inventé nombre d’anecdotes, notamment sur les actrices – dont la fameuse
                        biographie de Jayne Mansfield, remarquée « pour sa poitrine dès ses douze
                            ans93 ».

                    Dix-huit mois plus tard, son espace de travail
                        s’étale sur deux grands bureaux, et il a trois collaboratrices dont une
                        secrétaire particulière. Son salaire a triplé, est désormais tout à fait
                        honnête et surtout tombe régulièrement, alors qu’il travaille à mi-temps.
                        C’est un bon employé, bien noté par ses chefs. Des amis passent le voir,
                        Truffaut (qui y a rencontré Jean-Pierre Mocky), Rivette, Douchet, Gégauff et
                        Godard, auxquels il transmettra le poste en 1956, et même Darryl Zanuck, le
                        nabab hollywoodien, qu’il conduit pour une tournée des grands ducs à
                        Montmartre à l’occasion du tournage à Paris du Soleil se
                            lève aussi d’Henry King, ce dont témoigne une photographie. Il est
                        certain que cette expérience au cœur d’un important service de presse, la
                        reconnaissance dont il bénéficie, cette compréhension des mécanismes des
                        campagnes médiatiques et des lancements de films, cette volonté de faire
                        émerger des modes et des vogues, ont aidé Claude Chabrol, qui a vite et bien
                        compris comment « créer l’événement ». Le lancement des Cousins, trois ans plus tard, sera un modèle du genre. Chabrol
                        reconnaîtra lui-même implicitement l’importance de cette initiation
                        médiatique : « Ces dossiers de presse pour la Fox étaient destinés à fournir
                        le maximum de copie. La Fox le faisait le mieux sur la place de Paris parce
                        que nous, en cinéphiles, on faisait le maximum. Les journalistes publient ce
                        qu’on leur met dans l’oreille. Celui qui fait un bon dossier de presse est
                        sûr qu’il passe partout94. »

                

                
                
                    
                        
                            Un critique qui n’aime pas la critique
                        
                    

                    En août 1953, alors que le couple Chabrol est en vacances à
                        Pornichet, dans le sud de la Bretagne, la Metro-Goldwyn-Mayer présente
                        durant quinze jours, au casino de La Baule tout proche, une sélection de ses
                        films devant sortir dans les salles françaises quelques semaines plus tard.
                        Claude Chabrol y voit notamment la nouvelle comédie musicale du duo Stanley
                        Donen-Gene Kelly, Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie), dont il sort comblé. Au
                        retour à Paris, lors d’une conversation à la Cinémathèque française après
                        une projection du Chanteur de jazz, le premier film
                        parlant, le jeune homme dit son enthousiasme pour Chantons
                            sous la pluie, ce film racontant si joyeusement et en chansons
                        dansées le passage du muet au parlant. Présent à la séance, Jacques
                        Doniol-Valcroze, le rédacteur en chef des Cahiers du
                            cinéma, lui propose aussitôt d’écrire « quelque chose là-dessus95 ».
                        L’article, « Que ma joie demeure », paraît un mois plus tard dans le numéro
                        28 des Cahiers du cinéma, en novembre 1953.

                    Les Cahiers du cinéma existent depuis
                        deux ans et demi. La nouvelle revue a été conçue à la fin de l’automne 1950,
                        quand le distributeur de films et exploitant Léonide Keigel, directeur de
                        Cinéphone, société propriétaire d’une grande salle en bas des
                        Champs-Élysées, le Broadway, décide d’investir dans le projet que
                        lui soumet Jacques Doniol-Valcroze : créer une revue qui perpétuerait le
                        souvenir de La Revue du cinéma, ayant marqué les
                        esprits entre 1946 et 1949, et qui rendrait ainsi hommage à son fondateur,
                        Jean George Auriol, mort dans un accident de voiture le 2 avril 1950.
                        Gallimard, l’éditeur de La Revue du cinéma, n’a pas
                        donné le droit de reprendre le titre, mais le modèle est là : petit format,
                        textes assez longs et de bonne tenue, très littéraires et érudits,
                        signatures connues de critiques, d’écrivains, de cinéastes, quelques belles
                        illustrations en pleine page ou demi-page, et la couleur jaune en
                        couverture. Le premier numéro de la nouvelle revue, installée dans un bureau
                        de deux grandes pièces dans les locaux de Cinéphone, au 146, Champs-Élysées,
                        paraît début avril 1951 : les Cahiers du cinéma sont
                        nés.

                    La revue est ouverte aux principales plumes de la critique et
                        demeure durant quelques mois d’un éclectisme bon teint, sans ligne de
                        défense d’un cinéma particulier outre la revendication pour le septième art
                        d’une reconnaissance artistique et d’une légitimité intellectuelle. On y
                        trouve des signatures très diverses96 et des articles sur des cinéastes aussi
                        contrastés qu’Edward Dmytryk et Roberto Rossellini, Orson Welles et Jacques
                        Becker, Jean Renoir et William Wyler, Billy Wilder, John Huston ou Alfred
                        Hitchcock. Les Cahiers du cinéma s’affirment avec un
                        certain prestige comme le rendez-vous de la critique qui compte, navire
                        amiral de cette flopée de titres composant la flotte cinéphile française de
                        l’après-guerre, Raccords, L’Écran français, L’Âge du
                            cinéma, Les Amis du cinéma, Saint Cinéma-des-Prés, La Gazette du
                        cinéma…

                    À la rédaction en chef de la revue, Jacques Doniol-Valcroze est
                        entouré d’André Bazin, le principal critique du moment97, et de Jean-Marie Lo
                        Duca, qui a travaillé à La Revue du cinéma, mais
                        disparaît assez rapidement des sommaires. Jacques Doniol-Valcroze, la
                        trentaine, est un homme élégant et affable, qui vient d’une grande famille
                        protestante genevoise, possédant une réelle culture littéraire et musicale.
                        Homme de gauche, ancien résistant, il s’est initié au cinéma à la
                        Libération. Séduisant et séducteur, diplomate, il réunit autour de lui les
                        compétences. Il met de l’huile dans les rouages et parvient à concilier les
                        contraires, maintient pour les Cahiers les meilleures
                        relations avec les institutions du cinéma français, va à la rencontre des
                        cinéastes reconnus et, aidé par sa femme Lydie, secrétaire de la rédaction,
                        assure l’essentiel de l’intendance : préparation des numéros, commandes,
                        lectures, relectures, maquette, fabrication, envois aux abonnés.

                    L’âme critique des Cahiers est André
                        Bazin, sûrement l’un des plus importants « écrivains de cinéma » au monde.
                        C’est lui la référence, tant en matière d’analyse des films, de jugement et
                        de goût, que de positionnement critique98. Bazin, à travers ses innombrables
                        articles (deux mille six cents en quinze ans, jusqu’à sa mort en novembre
                        1958, écrits simultanément pour Esprit, L’Écran
                            français, France Observateur, Le Parisien libéré, Radio cinéma
                            télévision, les Cahiers du cinéma, Arts…),
                        donne le ton, l’avis, l’approfondissement théorique, mais aussi la ligne,
                        puisqu’il n’est pas le dernier à entrer en dispute quand il le juge
                        nécessaire : contre Sartre à propos d’Orson Welles, contre Louis Daquin,
                        Georges Sadoul et les communistes à propos du cinéma américain ou du mythe
                        de Staline dans les films soviétiques, contre la critique « jeune droite »
                        menée par Éric Rohmer, qu’il accuse à plusieurs reprises, au sein des Cahiers mêmes, de « néo-formalisme » et de culte du
                        style au risque d’un trop grand désengagement vis-à-vis des questions du
                        présent.

                    Dans le couple qu’ils forment à la direction des Cahiers du cinéma, Doniol-Valcroze est l’éditeur, le
                        diplomate, le représentant de la revue pour l’extérieur ; Bazin davantage la
                        tête pensante, le pédagogue et l’écrivain, le garant d’une certaine
                        cohérence dans la ligne et les avis critiques. Il est incontestablement
                        celui qui attire (et inquiète parfois) les plus jeunes cinéphiles, pour qui
                        il est soit un père spirituel99, soit une référence intimidante, ou un
                        garde-fou : c’est lui qui, en dernier ressort, décide si un texte passe ou
                        non dans les Cahiers.

                    Même si Claude Chabrol est passé par Jacques Doniol-Valcroze
                        pour écrire aux Cahiers, il n’en appartient pas moins
                        à la bande cinéphile constituée depuis trois ans autour des séances du
                        Ciné-Club du Quartier latin et reste sous l’influence de son chef de file,
                        Éric Rohmer. Depuis juin 1951, ce dernier s’est imposé comme un critique de
                        référence aux Cahiers du cinéma, où il accueille un à
                        un tous ses jeunes protégés. La prise d’assaut des Cahiers ne tarde pas à devenir l’objectif du groupe, laissé orphelin
                        par l’arrêt de La Gazette du cinéma, minée par des
                        problèmes d’argent, et la fermeture du Ciné-Club du Quartier latin.
                        Alexandre Astruc, grand ami de Rohmer, a observé cet entrisme avec un
                        certain amusement : « Bientôt déboulèrent dans les rangs, comme lancés les
                        uns à la suite des autres, de jeunes chiens dans un jeu de quilles qui
                        allaient donner aux Cahiers leur véritable dimension,
                        c’est-à-dire annoncer l’apparition d’un nouveau cinéma100. »

                    En novembre 1953, Claude Chabrol est le dernier de la bande à
                        rejoindre les colonnes des Cahiers, après Jean-Luc
                        Godard (janvier 1952), Jacques Rivette (février 1953) et François Truffaut
                        (mars 1953). Son premier article sur Chantons sous la
                            pluie est déjà un programme : « Que ma joie demeure ». Outre le ton
                        enjoué et chaleureux, restituant le plaisir et le bonheur suscités par une
                        comédie musicale brillante et virtuose, on peut y entendre le rapprochement
                        paradoxal entre un cinéma populaire américain de genre et l’univers
                        prestigieux de la cantate de Jean-Sébastien Bach dont il emprunte le titre.
                        Chabrol est persuadé que le cinéma, dans sa forme a
                        priori la plus vulgaire – le divertissement hollywoodien –, est le
                        vecteur artistique moderne le plus susceptible d’atteindre à la beauté et à
                        la grandeur sacrée de l’univers de Bach. Pour lui, en portant
                        le genre à son plus haut degré d’intensité, le film de Stanley Donen et Gene
                        Kelly s’inscrit dans la culture classique la plus respectable et la plus
                        légitime. « Aussi, finit-il par écrire, n’est-il pas ridicule de considérer
                        ces pas de danse comme l’expression rigoureuse d’une pensée du cinéma. »
                        Cette expression est celle de l’auteur de film, du metteur en scène,
                        explicite le critique : « Chantons sous la pluie est,
                        de bout en bout, absolument et résolument une œuvre de cinéaste, d’un
                        cinéaste qui a entre les mains un instrument non point neuf, mais dont il
                        perçoit les utilisations nouvelles qui lui permettent d’exprimer avec la
                        plus séduisante rigueur le plus fugace, le plus merveilleux ressort de
                            l’âme101. »

                    Claude Chabrol écrit vingt-cinq textes aux Cahiers du cinéma entre novembre 1953 et l’ultime, daté d’octobre
                        1959, « Les petits sujets », sûrement le plus connu de tous. Ce n’est pas un
                        rythme très intense, à peine quatre articles par an. Chabrol est-il même un
                        critique ? Il semble volontiers en douter lui-même : « Moi, je n’ai jamais
                        été un bon critique, même un critique tout simplement. Je ne suis vraiment
                        pas fait pour ça102. » Le cinéaste qu’il deviendra se
                        montrera toujours méfiant vis-à-vis des critiques, les divisant en trois
                        familles. Ceux « qui ont bien l’intention de faire des films » ; ceux « qui
                        ont eu l’intention de faire des films et que l’envie de réaliser chatouille
                        encore » ; ceux « qui ont abandonné toute espérance de faire du cinéma ».
                        Les troisièmes « sont tous des cons. Ils prennent de haut, regardent les
                        films avec condescendance. Dieu merci, ils ne sont pas nombreux ». Les
                        premiers sont « les plus intéressants » : « Jeunes gens, ils travaillent
                        dans des mensuels quasi confidentiels. Parfois, ils dégotent une rubrique
                        hebdomadaire. Ils sont très forts dans leurs affections, terribles dans
                        leurs haines, complètement partiaux. » C’est le modèle Truffaut, que l’on
                        peut élargir à tous les jeunes Turcs des Cahiers du
                        cinéma. Les deuxièmes, « qui essaient sans trop y croire », sont pour
                        Chabrol « les pires » : « Flatteurs et arrivistes, ils accumulent les
                        compromissions avec tout le monde. »103 Ce jugement est sévère, il ne
                        considère pas la critique comme un aboutissement possible : « Le critique
                        est forcément un être inaccompli ; tenir une rubrique de cinéma n’est pas
                        une carrière enviable dans le journalisme. Ce n’est pas non plus un idéal
                        humaniste permettant de réaliser toutes les potentialités qu’on sent en soi
                        quand on a une idée suffisamment élevée de sa propre personne pour juger les
                        autres. Il faut faire autre chose104. » Comme si le critique vivait dans
                        un monde faux, entre dévouement forcément dévoyé à son art et utopie d’un
                        cinéma irréalisable. Chabrol avoue n’avoir rencontré qu’un seul véritable
                        critique, André Bazin, « pour qui la critique était une fin en soi105 ». Il
                        considère donc, au mieux, la critique comme une sorte d’esquisse d’une œuvre
                        à venir : « L’intérêt de la critique est que ça aide à mettre les idées en
                        place. Parler des films, écrire sur eux, cela permet d’en étudier les
                        éléments visuels de façon plus sérieuse que si on se contente de
                        regarder. C’est comme si on prenait des notes dans un carnet106. »

                    Pour Chabrol, la critique n’est ni analyse ni théorie – « Je
                        déteste les théories. Il existe très peu de cas où l’on peut être absolument
                        sûr qu’il n’y ait pas deux théories aussi valables l’une que l’autre. Pour
                        moi, un homme à théorie est un imposteur107 » –, elle n’est qu’apprentissage de
                        la mise en scène, brouillon d’une conception future de cinéaste. Cette idée
                        de la critique, très partagée par l’ensemble des jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, l’apparente à ce que l’on peut
                        nommer la « création-critique » : une étape nécessaire dans l’apprentissage
                        de la mise en scène, ce que Godard comparait à la copie des chefs-d’œuvre
                        dans la formation des peintres classiques. Chabrol écrit d’ailleurs un de
                        ses articles les plus importants des Cahiers dans
                        cette perspective précise : son éloge de Bob le
                        flambeur de Jean-Pierre Melville. « Pour saluer Melville108 »
                        dévoile certes les beautés du film, notamment la première séquence tournée
                        dans l’aube blême des rues de Montmartre, révélant en Melville un véritable
                        précurseur de la Nouvelle Vague, mais pour mieux les placer dans le bagage
                        du futur cinéaste, qui reprendra par exemple le chef opérateur du film,
                        Henri Decae, lors de ses quatre premiers longs métrages. La critique pour
                        Chabrol sert d’abord à cela : apprendre un métier, chercher et trouver des
                        collaborateurs, devenir cinéaste.

                

                
                
                    
                        
                            Un vrai critique
                        
                    

                    Il ne faut pourtant pas minorer la part critique dans l’œuvre
                        chabrolienne : il fut un vrai critique de cinéma. Son dénigrement de la
                        critique est aussi une posture, la fabrication d’un masque. Car s’il est peu
                        théoricien, Chabrol est un virtuose de l’analyse de film, comme le prouvent
                        ses multiples interventions dans les bonus de ses propres œuvres ou les
                        entretiens qu’il a donnés sur ses auteurs de prédilection. Jeux subtils de
                        mise en scène, objets fétiches dans le plan, références cryptées, amorces de
                        cadre, mouvements d’appareils, toutes ces données formelles sont maîtrisées
                        à la perfection par l’œil chabrolien, sûrement l’un des plus sûrs et
                        inventifs qui soient. Jean Douchet, qui est l’autre maître de l’analyse de
                        film, ne s’y est pas trompé. Quand le critique caractérise rétrospectivement
                        ses collègues des Cahiers, il réserve à Chabrol une
                        belle place dans ce domaine : « Chez Chabrol, le “faire” passait beaucoup à
                        travers la notion de “réussite”. C’est “réussi” ou ce n’est “pas réussi”.
                        Encore faut-il saisir le terme dans toute son acception, comme le faisait
                        parfaitement Chabrol : “réussi” techniquement, esthétiquement,
                        commercialement. “Réussi” comme l’articulation de tous ces éléments grâce à
                        la mise en scène. C’était la spécificité de Chabrol. Il était vraiment fort
                        à ce niveau. Ses textes ne payaient pas de mine, mais ils étaient
                        impressionnants si on les lisait selon cette optique : l’analyse
                        de la réussite des films, soit, in fine, la joie
                        qu’ils pouvaient procurer109. »

                    Dans ses textes des Cahiers du cinéma,
                        cet intérêt se porte d’abord sur le scénario. « C’est souvent par le
                        scénario que les choses se disent dans un film, explique Chabrol. Je trouve
                        qu’il est plus facile, dans un article, d’aborder la forme par une analyse
                        approfondie du scénario. C’est souvent le plus convaincant : mettre en avant
                        des articulations du récit, des choix précis et originaux de narration110. ».
                        C’est dans cette perspective qu’il analyse par exemple The
                            Hitch-Hicker d’Ida Lupino111 – « un très mauvais matériau » –, Pushover de Richard Quine112 – « Une inrigue
                        totalement dépourvue d’intérêt… Mais le grand mérite du film consiste à la
                        considérer précisément comme telle, à l’escamoter dans la mesure du possible
                        et à ne s’attacher qu’aux deux ou trois personnages intéressants » –, Le Cri de la victoire de Raoul Walsh113 – « À partir d’un
                        mauvais scénario, l’auteur s’en tire par ses qualités propres, l’amour de
                        l’action, le refus de toute psychologie, un tempérament de joyeux luron » –,
                        ou La Terre des pharaons, quand Chabrol rapporte le
                        film d’Howard Hawks114 au travail de Faulkner, dévoilant
                        ainsi son véritable sujet : le mythe du tombeau, la hantise du
                        vieillissement et de la mort, la fascination pour le temps qui passe.

                    Une autre caractéristique des interventions du critique Chabrol
                        est sans conteste le registre gourmet sur lequel elles se situent
                        volontiers. Il est gourmet au sens sensuel et philosophique du terme, une
                        sorte de Brillat-Savarin de la critique de cinéma115, jouant souvent sur
                        le vocabulaire culinaire. Claude Chabrol, critique gastronomique de cinéma ?
                        Il est vrai que, au fil de la carrière et des films du cinéaste, cet aspect
                        ne surprend plus guère. Mais cette association aujourd’hui évidente vient
                        des textes de Chabrol eux-mêmes. Dès son premier article, en novembre 1953,
                        il manifeste cette philosophie du plaisir en appréciant la bonne chère
                        proposée par Gene Kelly et Stanley Donen : « Tous les éléments qui composent
                        ce film sont aussi multiples que ceux d’un buffet bressan116. » Puis, sous le
                        pseudonyme de Jean-Yves Goute, il décrit La Main au
                        collet comme un plantureux et succulent repas, « un film construit comme
                        un menu parce que tourné dans un pays gastronomique par un gourmand »,
                        mariant toutes les spécialités culinaires françaises, de la « salade
                        niçoise » à la « pièce montée » en passant par la « dinde farcie »117. La
                        gourmandise n’est pas un simple registre de langage, avec ses métaphores à
                        foison, c’est un art de vivre et de goûter l’instant du film, une véritable
                        attitude hédoniste à l’égard du cinéma.

                    La dernière thématique dominante de l’écriture chabrolienne
                        peut surprendre : sous sa plume, une érudition très sûre en matière de dogme
                        catholique, interprétation du cinéma qui l’inscrit pleinement dans la
                        tradition métaphysique des premiers Cahiers du cinéma,
                        que ce soit chez Bazin, Rohmer ou Rivette. À l’appui de cette interprétation
                        théologique du film, il faut citer cette polémique – la seule de la carrière
                        critique de Chabrol – l’opposant à François Mauriac et à son
                        adaptateur au cinéma, Jean Mousselle, à propos d’un film qu’il n’aime pas,
                            Le Pain vivant, au sujet des différentes étapes du
                        rite de l’eucharistie118… « À cette époque des Cahiers, signalera Chabrol pour expliquer cette
                        tonalité métaphysique de plusieurs de ses textes, j’étais encore catholique.
                        J’allais à la messe. Pas tous les dimanches, mais souvent. Je communiais de
                        temps à autre. Bref, j’avais le comportement d’un catholique français moyen
                        qui se dit pratiquant, et cela jouait sur mes références mais aussi sur ma
                        manière de voir et d’interpréter les films119. » En ce sens, le jeune critique
                        appartient pleinement à l’école Rohmer, puisque son chef de file est aussi
                        un fervent défenseur d’une vision mystique du septième des arts. L’aîné des
                        jeunes Turcs l’affirme sans détour : le « christianisme est consubstantiel
                        au cinéma », qui lui apparaît comme « la cathédrale du 
                            XX
                        e siècle »120. Aux Cahiers du cinéma, les rédacteurs de l’autre tendance
                        – les dandys athées de gauche – ne s’y trompent pas et élisent Chabrol, par
                        la voix de Jacques Doniol-Valcroze, de Pierre Kast ou Jean-José Richer,
                        « pape des papistes », « gardien intangible de l’orthodoxie métaphysique
                        hitchcockienne », ou encore « janséniste primitif de la Théorie du saint
                            esprit »121…

                    C’est à travers un double portrait, un personnage bifrons,
                        qu’il faut comprendre l’itinéraire de ce jeune homme se disant piètre
                        critique, mais sans qui l’année 1955, celle de sa plus constante
                        participation aux Cahiers, aurait été privée d’une
                        « théologie gourmande » et de deux grands entretiens réalisés avec Monsieur
                        Alfred.

                

                
                
                    
                        
                            La bande et le chaudron
                        
                    

                    Dans la bande des Cahiers du cinéma,
                        Chabrol fait le « drôle », selon plusieurs témoignages : il est
                        l’« indispensable blagueur122 » pour Truffaut, le « boute-en-train
                        du groupe123 » pour Bernadette Lafont. C’est lui, par exemple, qui n’hésite pas
                        à surnommer l’aîné Maurice Schérer le « grand Momo124 », épithète qui fait
                        fureur et restera chez les proches de Rohmer. Sur les photos, dans les
                        bureaux des Cahiers, il pose hilare et tête-bêche sur
                        le canapé avec Jean-Luc Godard ou lit l’hebdomadaire Arts, clope au bec et nœud papillon au col, devant les murs remplis
                        d’images iconiques des actrices aimées ; à l’extérieur, il rigole dans un
                        café en jouant au flipper avec Paul Gégauff ou enlace un tendre « ennemi »
                        de Positif, Ado Kyrou, lors du Festival de Cannes
                        1955.

                    Il se rend chaque année sur la Croisette, son accréditation en
                        poche, mais le seul de la bande à ses propres frais – le seul qui en a les
                        moyens –, choisissant avec sa femme des petits hôtels confortables. C’est un
                        jeune homme à double vie, n’en cachant aucune, fier de la réussite des deux,
                        celle de la cinéphilie et celle de la famille. Les deux existences se
                        croisent, contrairement aux deux vies cloisonnées de
                        Truffaut, Godard ou Rohmer, ainsi qu’en témoigne Agnès Goute, sa femme :
                        « J’ai vu toute cette bande de très près : Jacques Rivette logeait comme
                        étudiant chez mon père ; Éric Rohmer et François Truffaut étaient là tout le
                        temps. Le premier froid et réservé, le second vif et drôle. Claude vivait en
                        permanence avec eux, ils ne se quittaient pas, il y en avait toujours un qui
                        traînait à la maison. Il n’y a que Godard qui était un peu à part, c’était
                        le plus bizarre de tous125. »

                    « La vie c’était l’écran, c’était le cinéma126 », se souvient
                        Rohmer. Le groupe se retrouve près des salles et des ciné-clubs, marche
                        beaucoup ensemble, fréquente quelques cafés, notamment la salle du fond du
                        Royal Saint-Germain, le Maheux, vers la rue Soufflot, ou le premier étage du
                        bistrot que tiennent les parents de Charles Bitsch, en face de la
                        Comédie-Française. C’est une existence de passion obsessionnelle, confinée
                        dans les salles obscures et leurs environs. Godard l’a bien exprimé : « On
                        était comme des gens d’église – ça s’appelle une chapelle –, est-ce que
                        saint Paul et saint Matthieu parlaient de leurs tentations127 ? » Bernadette
                        Lafont, qui pénètre dans les bureaux des Cahiers en
                        avril 1957, dresse le portrait collectif d’une révolution en marche :
                        « C’était comme le bateau-lavoir. Au 146 de l’avenue des Champs-Élysées,
                        au-dessus du Normandie, se tramait déjà l’aventure de la Nouvelle Vague. Ma
                        première vision du bureau des Cahiers fut
                        apocalyptique. Les deux pièces, d’environ soixante mètres carrés, étaient
                        meublées de tables totalement recouvertes de paperasses. Aucune chaise
                        n’était réservée aux visiteurs, trop passionnés pour penser à poser leurs
                        fesses. Seuls les bosseurs s’asseyaient devant les machines à écrire, dans
                        une effervescence incroyable. Je me souviens d’un incessant va-et-vient de
                        jeunes types un peu blêmes qui parlaient tous à la fois. Toute l’équipe
                        baignait dans la sacro-sainte odeur de la pellicule. Il n’y avait pas de
                        meneur. Ils avaient le talent d’accueillir des gens au moins aussi
                        intelligents qu’eux. God., Chab., Truf., avaient trouvé en Rohmer, Kast,
                        Doniol-Valcroze, Domarchi, Rivette, de Givray, Bitsch, Moullet, Douchet, de
                        solides interlocuteurs. Ces gens ne buvaient pas et fumaient à peine. La
                        foire avec les filles n’avait rien d’homérique. En fait, nous étions tous en
                        pension chez les jansénistes. Les choses étaient claires, le dogme précis.
                        Objet du culte : le cinéma ; lieu du culte : la Cinémathèque et les salles
                        de cinéma ; terrain des opérations militaires : le bureau des Cahiers. Chaque fois qu’ils se rencontraient, on
                        savait que la température montait de quelques degrés dans le chaudron. Quand
                        le chaudron a explosé, ils ont fait des films128. »

                

                
                
                    
                        
                            Les « hauteurs »
                        
                    

                    Claude Chabrol croit en la politique des auteurs, qu’il
                        rebaptise malicieusement « hauteurs129 ». Il regarde avec admiration
                        quelques cinéastes, souvent méprisés ou ignorés par bien des
                        critiques, capables d’imprimer leur singularité sur une œuvre, film après
                        film, quels que soient leur genre et leur nature. « Même s’il n’a pas écrit
                        le scénario, précise-t-il, l’auteur du film est celui qui le fait. À
                        condition que la personnalité, la vision du monde et le talent de mise en
                        scène soient suffisamment affirmés pour que leurs films deviennent des films
                        à eux, c’est-à-dire d’Hitchcock, d’Hawks, de Lang, de Renoir, de Murnau, de
                            Rossellini130… » Tandis que le bureau des Champs-Élysées s’emplit des photos
                        des cinéastes aimés, les « hitchcocko-hawksiens » justifient ces choix dans
                        les colonnes des Cahiers ou les tribunes de
                        l’hebdomadaire Arts, initiant de véritables campagnes
                        de presse pour imposer leurs points de vue.

                    Le panthéon chabrolien des auteurs est d’abord centré sur
                        quelques réalisateurs hollywoodiens. Howard Hawks et son « secret intime »,
                        Orson Welles « chez qui il se passe toujours quelque chose », Ernst Lubitsch
                        « le plus subtil, le plus discret et le plus fin », Otto Preminger « beau et
                        profond », Billy Wilder « un grand réaliste qui m’attire énormément », mais
                        aussi John Ford et « son sens du vivant » ou Raoul Walsh « incroyablement
                        dégraissé, du nerf à l’état pur ». Chabrol y a également fait entrer de plus
                        jeunes auteurs, contribuant à leur reconnaissance par les Cahiers. C’est le cas de Richard Quine, Nicholas Ray, et surtout de
                        Robert Aldrich, qu’il appréciait tout particulièrement, écrivant coup sur
                        coup trois textes sur le réalisateur de Bronco Apache
                        ou En quatrième vitesse, pour louer sa vitalité malgré
                        l’adversité – « un cinéaste de la survie » – et la façon dont il sait faire
                        « éclater les genres tout en les revisitant ». Le critique trouve cependant
                        quelques intérêts ailleurs qu’à Hollywood, avec Mizoguchi, « le plus
                        passionnant sur la mise en scène pure », et Murnau « qui, tellement
                        impressionnant, sait tout faire ».

                    Mais son goût le ramène toujours à un cinéaste fétiche, Fritz
                        Lang. Il est étonnant, d’ailleurs, que Chabrol ait aussi peu écrit sur
                        l’auteur du Testament du docteur Mabuse, le film qui a
                        déterminé sa vocation de cinéaste. Il se contente de dix lignes dans le
                        « Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains », pour lequel il
                        rédige vingt-cinq notices, près de la moitié des entrées, dans le numéro
                        spécial Hollywood de noël 1955. « Ceux qui ne comprennent pas ce qu’il fait
                        l’affirment en pleine décadence, lance-t-il. La vérité est que, même dans
                        ses rares besognes alimentaires, Lang est resté fidèle à lui-même. Sa
                        thématique : la fatalité de la déchéance et la vengeance qu’elle entraîne ;
                        l’esthétique qui l’illustre : l’encerclement des personnages dans un cadre
                        dont ils sont les esclaves et dont ils ne peuvent s’évader que par des actes
                        et des gestes quotidiens ; son propos : les déplacements des acteurs et la
                        place des objets à l’intérieur du cadre. L’œuvre entière de Fritz Lang est
                        fondée sur une métaphysique de l’architecture131. » Selon Chabrol,
                        Lang est le metteur en scène par essence, celui qui
                        exprime tout par les déplacements des personnages dans
                        l’espace, les mouvements de la caméra ou les plans fixes ; il est
                        l’illustration même de ce que le critique a nommé la « politique des
                        hauteurs », cette élévation de l’être, cette purification par simplification
                        absolue du style. C’est pourquoi Fritz Lang restera l’artiste qui exercera
                        le plus d’influence sur Chabrol, davantage même qu’Hitchcock. « Chez Lang,
                        c’est le style lui-même qui est signifiant, écrit-il. Sa manière de tourner
                        implique une vision du monde132. » Chabrol a l’occasion de rencontrer
                        son cinéaste fétiche plusieurs fois, depuis sa venue à la Cinémathèque en
                        avril 1955, jusqu’à un dîner en tête à tête dans une brasserie d’hôtel à Los
                        Angeles. En 1972, Chabrol et son producteur, André Génovès, proposent même à
                        l’auteur de Moonfleet de tourner un dernier film. Il
                        leur fait lire une histoire conçue pour Michel Piccoli jouant un professeur
                        à la Sorbonne que deux de ses étudiants font chanter car ils détiennent sur
                        lui un secret redoutable. On ne saura jamais le secret, mais par contre un
                        point obsédait Fritz Lang : le personnage principal avait un cœur
                            artificiel133.

                

                
                
                    
                        
                            Le « hitchcoquin »
                        
                    

                    Chabrol, en revanche, a beaucoup écrit sur Hitchcock, une dense
                        production à la hauteur de la place qu’occupe le cinéaste dans son panthéon
                        personnel : sept textes et un grand entretien dans les Cahiers du cinéma, le tiers de ses interventions, avant un livre
                        coécrit avec Éric Rohmer en 1957134. On tient la quintessence de sa
                        pensée hitchcockienne dans la notule qu’il lui consacre dans le
                        « Dictionnaire du cinéma américain contemporain » : « Il a longtemps passé
                        pour être “le maître du suspense” et “le virtuose de la caméra”. Les Cahiers se sont employés à montrer qu’il était
                        infiniment plus que cela. Plus on voit son œuvre, plus elle apparaît riche
                        et profonde. Son drame est sans doute de trop bien sentir les nécessités
                        commerciales du cinéma ; et son but de réussir à s’exprimer le plus
                        librement possible en tenant compte de ces nécessités. Il s’applique à
                        donner aux histoires qu’il conçoit la forme la plus propre à rendre sensible
                        sa vision du monde135. »

                    Comme le laisse entendre Chabrol, c’est autour d’Alfred
                        Hitchcock que se cristallisent à l’époque les disputes cinéphiles. La
                        théorie admise dans l’opinion critique, qu’elle soit française ou
                        américaine, est celle du déclin d’un artiste qui, depuis qu’il travaille au
                        sein du système hollywoodien, aurait perdu toute originalité et toute
                        ambition en se contentant de briller superficiellement – d’où sa réputation
                        de « maître du suspense ». Ses films sont populaires, attirant des millions
                        de spectateurs, mais bien des critiques regrettent Les
                            Trente-Neuf Marches et regardent avec mépris la déchéance d’un
                        simple money maker. Dans les Cahiers
                            du cinéma eux-mêmes, cette opinion sévère est partagée. Notamment
                        par André Bazin, qui n’apprécie guère le réalisateur des Enchaînés ou des Amants du Capricorne,
                        jugeant son cinéma artificiel et vain. Hitchcock est LE
                        cinéaste sur lequel on se querelle alors dans la critique française. Il
                        n’est pas encore entré au panthéon et beaucoup lui reprochent son cynisme
                        formel et son absence de profondeur.

                    Au printemps 1952, le vent commence à tourner aux Cahiers du cinéma grâce aux interventions successives
                        des jeunes Turcs de la critique, fervents défenseurs d’Hitchcock, qui
                        lancent un processus d’auteurisation exemplaire
                        aboutissant, en quelques années, à la reconnaissance du génie d’un artiste
                        que François Truffaut peut qualifier en décembre 1957 dans Arts, sur quatre colonnes, de « plus grand inventeur de formes de
                        notre époque136 ». Claude Chabrol joue un rôle clé dans cette évolution de la
                        réputation d’Hitchcock. En mars 1952, Jean-Luc Godard souligne le premier la
                        grandeur d’un film comme Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express). Puis c’est Éric Rohmer
                        qui enfonce le clou : « Non, Hitchcock n’est pas seulement un technicien,
                        mais un des plus originaux et des plus profonds auteurs de toute l’histoire
                        du cinéma137. »

                    En octobre 1954, la querelle s’achève par la victoire des
                        hitchcockiens, avec la publication d’un numéro spécial des Cahiers du cinéma qui lui est entièrement consacré. Cet ensemble a
                        été conçu et préparé par Claude Chabrol. Il fait date car il place le maître
                        au centre d’une interprétation métaphysique, voire dostoïevskienne, d’un
                        auteur hanté par le regard divin. Chabrol explique l’idée directrice de ce
                        « spécial Hitchcock » : « L’idée consistait à prouver que la force du
                        cinéaste était de rendre les plans tellement signifiants qu’ils avaient un
                        sens au-delà même de l’intrigue. Il s’agissait alors pour nous, critiques,
                        de donner tout leur sens à ces plans. C’était un exercice d’interprétation,
                        comme une sorte de glose cinématographique138. » Ce numéro, première consécration
                        du cinéaste, est construit selon trois registres de dévoilement de la
                        grandeur d’Hitchcock. D’abord, la reconnaissance d’un univers propre,
                        totalement maîtrisé et cohérent, une mise en scène incomparable et
                        personnelle ; ensuite, l’interprétation métaphysique de ce monde proposé par
                        Hitchcock ; enfin, l’épreuve de l’entretien où, devant les critiques qui
                        enregistrent ses propos, l’auteur reconnaît et décrit lui-même son travail
                        de mise en scène.

                    Alexandre Astruc, un des pionniers dans la défense d’Hitchcock
                        en France, introduit le premier thème par un court texte-préface, « Quand un
                        homme… », se terminant par ces mots forts : « … il est un auteur de films »,
                        ce qui implique un style propre. Deuxième étape : la métaphysique. Éric
                        Rohmer illustre l’idée : « Dans ce numéro consacré au plus brillant des
                        techniciens, il ne sera que fort peu question de technique. Qu’on ne
                        s’étonne point trop de trouver au lieu des mots travelling, cadrage,
                        objectif, et tout l’affreux jargon des studios, les termes plus nobles et
                        plus justes d’âme, de Dieu, de diable, d’inquiétude, de rédemption et de
                        péché. Je vois le sourcil du lecteur se froncer. Passe pour Renoir,
                        Rossellini, qui ne dédaignent pas le trait philosophique, mais ce
                        maître humoriste mérite-t-il, revendique-t-il un tel excès d’honneur139 ? »
                        Claude Chabrol intervient alors pour parachever la démonstration dans un
                        texte, « Hitchcock devant le mal », qui recherche la « présence du divin, du
                        destin, du démoniaque, pour appeler les choses par leur nom » dans L’Ombre d’un doute, Les Amants du Capricorne ou I Confess (La Loi du silence).
                        L’article commence par une citation de saint Basile et se situe sur un plan
                        hautement spirituel : « Il saute aux yeux que la leçon d’Hitchcock
                        appartient au domaine de l’Éthique ; je veux dire que ses conceptions
                        morales finissent par s’intégrer à une métaphysique. » Sous le prétexte du
                        genre policier, la lutte du bien et du mal chez Hitchcock révèle cette
                        métaphysique. Le crime y apparaît comme une « épreuve » choisie, menant vers
                        un absolu. Entre l’épreuve et l’absolu, les intermédiaires sont classiques :
                        la tentation, l’identification au mal, le soupçon et l’aveu ; puis la
                        délivrance. À travers le film à suspense se dessine un itinéraire
                        spirituel : la révélation quasi mystique, par épreuves successives, de
                        personnages perdus dans le monde des objets. Chabrol traque ainsi les signes
                        de la parfaite connaissance du récit religieux dans les scénarios
                        d’Hitchcock. Le schéma qu’il en dégage est très clair : le héros
                        hitchcockien, par transfert de personnalité, incarne le mal d’un autre, du
                        contre-type, du Mal. Il doit ensuite expier la faute de son double mauvais ;
                        pour cela, il gravit son calvaire (sa punition) ; et possède enfin la
                        révélation : l’aveu ; puis fait acte de contrition, ce qui le délivre du
                        double, de cet autre diabolique qui le hantait. Ce schéma mystique est
                        forcément conscient, puisqu’il se répète sans cesse. À partir de cette
                        analyse, le critique tente de comprendre la prétendue inconscience du
                        réalisateur de La Loi du silence et avance une
                        explication machiavélique : Hitchcock est conscient et ment.

                    Vient donc la troisième et dernière étape de ce numéro, celle
                        de l’entretien : parvenir à recueillir la « confession » d’Hitchcock, la
                        reconnaissance de sa pleine conscience de créateur métaphysique. Chabrol et
                        Truffaut sont chargés de cette tâche, qui n’est pas facile : faire
                        reconnaître son génie à un cinéaste malicieux et ironique, plus préoccupé de
                        commenter les trouvailles techniques de Rear Window
                            (Fenêtre sur cour) que d’y voir une quelconque
                        intention d’auteur. Les deux jeunes amis entretiennent d’ailleurs le
                        suspense, car « l’histoire » de leur interview, racontée par Chabrol dans le
                        numéro des Cahiers, est elle-même un récit
                        hitchcockien. Ils sont invités à suivre une conférence du maître dans son
                        appartement de l’hôtel George V. Le « désormais indispensable magnétophone
                        dans une main, du papier dans l’autre », ils sont reçus en même temps que
                        France Roche de France-Soir, Robert Chazal pour Paris-Presse, Didier Daix du Figaro, « et des dames charmantes ». La conversation commence, anodine,
                        anecdotique, décevante. « Aussi me décidai-je, précise Chabrol, à lui poser
                        une question qui arriverait à lui faire dire quelque chose d’intéressant. »
                            « Croyez-vous au diable ? », ose le jeune homme. « Quelque chose se passe.
                        Il me fixe des yeux, avec un air un peu étonné. Il lance : “Mais le diable
                        est en chacun de nous.” Je lui demande s’il a aimé I
                            Confess. Il me répond : “Comme ci, comme ça. Cela manque d’humour.”
                        Il se retourne vers les dames : “J’aime le macabre dans un rayon de soleil.”
                        Elles s’esclaffent et regardent le plafond d’un air inspiré. Trouvant que
                        c’est un excellent mot de la fin, il s’enquiert d’une dernière question,
                        tout disposé à nous donner congé… Je hasarde une demande qui paraît loufoque
                        à Robert Chazal (il a tort) : “Dans I Confess, le
                        verre d’eau en équilibre sur le front du procureur, l’idée est-elle de
                        vous ?” Tout d’abord, il ne comprend pas ou fait semblant. Je lui mime la
                        scène. Il sourit alors. “Oui l’idée est de moi.” Je lui affirme, essayant de
                        créer une complicité entre nous, que c’est une excellente idée. Les dames
                        approuvent. Cette fois, c’est fini. Tout le monde se lève, tout le monde
                        s’en va. Il serre la main de tout ce monde comme à un enterrement. De fait,
                        il nous a bien enterrés. Truffaut et moi sortons les derniers, piteusement.
                        Dans le couloir, France Roche exprime sa déception : “Même un type comme
                        Mervyn LeRoy finit par dire des choses plus intéressantes…” »

                    Le retour aux Cahiers, tout proches en
                        traversant les Champs-Élysées, se fait tête basse. Chabrol pense que sa
                        collègue France Roche n’a pas tort : Hitchcock est décevant. Truffaut a
                        soudain une impulsion décisive : il conseille à son complice de retéléphoner
                        au George V. Après une rapide négociation, Chabrol obtient au culot une
                        courte prolongation de l’entretien, arguant du fait que son magnétophone n’a
                        pas bien fonctionné… Il court au grand hôtel, où il retrouve le
                        réalisateur : « Il me prie de m’asseoir et me regarde dans les yeux.
                        “Well !”, dit-il. J’ai préparé soigneusement ma question. Elle ne me
                        satisfait qu’à moitié, car elle exprime quelque chose de faux, ou du moins
                        d’inexact, mais elle a, à mon sens, le mérite de situer immédiatement le
                        débat sur un plan supérieur. “Certains de mes confrères et moi-même avons
                        découvert dans votre œuvre un thème soigneusement caché qui est la recherche
                        de Dieu. Qu’en pensez-vous ?” Avec mon anglais un peu macaronique, il
                        comprend un peu de travers et son lapsus est révélateur. “Search of good (du bien) ? Oh Yes ; there is a
                            search of good.” Son regard est plein de sympathie. France Roche
                        serait contente : il a l’air beaucoup plus intelligent que tout à l’heure.
                        Mais je tiens à rectifier. “Not good, God Himself !”
                        Il a l’air un peu étonné, surpris plutôt. “God ! À search
                            of God ? May be, but it is unconscious.” J’essaie de me justifier,
                        car je suis loin d’être convaincu. “Vous comprenez, vos héros sont pris dans
                        les rets du mal…” Je dis “evil”. Il me corrige : “Of Devil, yes there are.” “Et ils ne peuvent s’en
                        sortir que par l’aveu, la confession…” “La confession sincère, oui, la
                        contrition…” Il ajoute avec un étonnant sourire : “Mais je ne m’en aperçois
                        qu’après.” Ces réticences sont d’autant plus agaçantes qu’il fait
                        admirablement sentir que ce sont des réticences. [Hitchcock poursuit] : “Je
                        ne suis pas réaliste du tout, je suis attiré par le fantastique. Je vois les
                        choses larger than life.” “Métaphysique ?” “Thank you, yes. C’est pourquoi j’aime le mélodrame.
                        Le réalisme montre les gens à une certaine hauteur, uniforme. Le mélodrame
                        les rabaisse au maximum et moi je cherche alors à les faire monter le plus
                        haut possible.” Il fait des gestes étonnants, suivant ses paroles, traçant
                        des plans horizontaux, puis élevant ses mains soudain, comme un geyser, vers
                        le ciel. »

                    « Métaphysique » : le mot a été prononcé, mais par Chabrol,
                        explicitant la parole hitchcockienne. Non sans mal cependant. Ce
                        récit-entretien-confession, nommé « Histoire d’une interview », mené comme
                        une enquête policière par les deux jeunes critiques n’est pas seulement un
                        document sur l’invention du genre journalistique de l’entretien au
                        magnétophone, encore peu pratiqué, il occupe également le centre du spécial
                        Hitchcock des Cahiers. Pour Truffaut et Chabrol, il
                        s’agit en effet de prouver à Bazin, et à tous les sceptiques, que le
                        cinéaste anglo-américain cache un secret, puis de le découvrir et de le
                        rendre public : le génie propre d’Hitchcock serait de masquer ce génie…

                    C’est ce mode du secret dévoilé qui provoque un certain
                        scandale critique. Pierre Kast parle, dans les Cahiers
                        mêmes quelques semaines plus tard, d’« intense rigolade140 », Doniol-Valcroze a
                        du mal à admettre qu’« “Hitch” soit un créateur exceptionnel141 ».
                        Lindsay Anderson, dans Sight and Sound, s’en prend
                        violemment à « ses amis aveuglés des Cahiers du
                        cinéma » et à leur amour pour un « ex-grand cinéaste »142, et Louis Seguin,
                        dans Positif, la revue concurrente, attaque bille en
                        tête l’« attitude saint-sulpicienne de Rohmer and Co » : « Jésuite,
                        Hitchcock ne pouvait, ne peut et ne pourra jamais que faire miroiter,
                        souvent fort bien, les péripéties sales d’une morale faussement ambiguë.
                        Comme, en effet, parler de métaphysique à propos de bottes, de belles bottes
                        souvent, a toujours été l’astuce favorite de cette philosophie religieuse,
                        vous concevrez qu’en l’occurrence la victime ne saurait qu’applaudir… Oui,
                        sans doute, il faut mépriser Alfred Hitchcock. »143 Quant à Denis
                        Marion, le meilleur critique belge, il est, dans Le
                        Soir, très circonspect et parle d’un entretien qui lui semble purement
                        et simplement « inventé » : « Si le contenu des films d’Hitchcock était
                        aussi riche que le prétendent MM. Rohmer, Chabrol et Truffaut, ils ne
                        seraient pas les premiers ni les seuls à l’avoir remarqué. »144 Six
                        mois plus tard, Truffaut rappelle dans les Cahiers :
                        « Comme on n’a pas manqué de nous accuser de tel ou tel trucage, nous
                        n’avons pas effacé la bande magnétique ; elle est tenue à la disposition des
                        moins crédules de nos confrères145. » Claude Chabrol résume l’état de la
                        polémique : « Nul n’ignore que, les Cahiers du cinéma
                        se penchant avec régularité sur le “cas” Hitchcock, les sarcasmes de nos
                        collègues à ce sujet, ou leur ironie, ne nous ont point été épargnés. On est
                        allé chercher chicane sur les terrains les plus glissants : jusqu’à vouloir
                        faire croire que j’avais un jour traduit “Larger than
                        life” par “Métaphysique”146. »

                    C’est donc ce mot, « Métaphysique », secret
                        dévoilé, qui pose problème, et le moyen par lequel il est venu dans la
                        bouche d’Alfred Hitchcock. Concluant le numéro spécial d’octobre 1954,
                        Truffaut avance son explication, elle aussi empruntée à un schéma narratif
                        de type hitchcockien. « Un trousseau de fausses clés », tel est le titre de
                        son article. Le jeune critique entreprend de persuader André Bazin, son
                        mentor, de l’existence consciente du génie chez Hitchcock : « Je vais
                        essayer de vous prouver, mon cher André, qu’Hitchcock a menti… » Truffaut
                        avance l’hypothèse du « mensonge créateur » : « Hitchcock est le plus gros
                        menteur du monde » car il est lui-même hanté par ce secret qu’il faut lui
                        faire avouer, et troublé par la peur de devoir le faire un jour. Dorénavant,
                        pour aller au-delà des anecdotes, les entretiens menés dans les Cahiers avec Hitchcock emprunteront ce mode de la
                        confession.

                

                
                
                    
                        
                            Deux glaçons dans un verre de whisky
                        
                    

                    Chabrol et Truffaut se retrouvent ainsi quelques semaines plus
                        tard, début janvier 1955, pour poursuivre avec obstination leur entreprise
                        hitchcockienne. Ils ont pu avoir un rendez-vous avec le maître au studio
                        Saint-Maurice, à Joinville près de Paris, où il achève la
                        postsynchronisation de son film tourné en France, sur la Côte d’Azur, La Main au collet147. L’idée consiste à réaliser enfin ce
                        grand entretien dont, pour le moment, Chabrol n’a pu que raconter
                        l’intention et ses aléas dans le numéro spécial d’octobre précédant. Les
                        deux jeunes critiques, à la fois excités et intimidés, rejoignent le
                        cinéaste dans l’un des studios de son, où ils peuvent assister à son travail
                        durant quelques minutes. Hitchcock leur propose bientôt d’aller l’attendre
                        au bar de l’autre côté de la cour. « Nous sortons, éblouis par la lumière du
                        jour, raconte Truffaut, tout en commentant avec l’enthousiasme des vrais
                        cinglés de cinéma les images dont nous venons d’avoir la primeur. Nous nous
                        dirigeons, droit devant nous, vers le bar qui se trouve là, à quinze mètres.
                        Sans nous en rendre compte nous enjambons tous les deux du même pas le mince
                        rebord d’un grand bassin gelé, de la même couleur grise que le bitume de la
                        cour. La glace craque aussitôt et nous nous retrouvons dans l’eau jusqu’à la
                        poitrine, hébétés. Je demande à Chabrol : “Et le magnétophone ?” Il lève
                        lentement son bras gauche et sort de l’eau l’appareil tout dégoulinant148. » Le
                        fautif poursuit le récit : « On nous amène des serviettes, lorsque Hitchcock
                        arrive en rigolant. À ce moment, l’habilleuse se précipite sur nous et nous
                        demande : “Vous êtes de la chnouf ?” On ne comprenait rien à ce qui se
                        passait ! Nous ignorions que sur le plateau voisin, Henri Decoin tournait Razzia sur la chnouf. Nous répondons : “Non, non, pas
                        de chnouf !” Et François commence à sécher le magnétophone avec un
                        sèche-cheveux, avant de le brancher. Ça a fait un court-circuit
                        épouvantable, le magnétophone a explosé. Le sentiment du ridicule nous
                        atteint. Hitchcock part d’un fou rire grandiose. Cet épisode l’a follement
                            amusé149. » Et Truffaut conclut : « L’année suivante, lorsqu’il est revenu à
                        Paris, au milieu d’un groupe de journalistes, il nous a immédiatement
                        repérés, et nous a dit : “Messieurs, je pense à vous deux à chaque fois que
                        je vois des cubes de glace qui s’entrechoquent dans mon verre de whisky.” Je
                        devais apprendre quelques années plus tard qu’Alfred Hitchcock avait embelli
                        l’incident en l’enrichissant d’un final à sa manière. D’après sa version, on
                        nous avait donné pour habit chaud une soutane de curé que portait Chabrol et
                        un costume de policier dont j’étais vêtu150 ! »

                    Hitchcock donne rendez-vous aux deux jeunes naufragés le soir
                        même dans sa suite de l’hôtel Plaza Athénée. Truffaut et Chabrol ont trouvé
                        un autre magnétophone Dictone Jel151 aux Cahiers et
                        se présentent bardés de leurs questions. Les « confesseurs » reprennent
                        alors leur obsession : le cinéaste en vient au fait religieux, à propos de
                            La Loi du silence, reconnaissant qu’il s’est lassé
                        du « mélange du dramatique et de l’humour » et qu’il « serait plus intéressé
                        de tourner du Dostoïevski », concluant : « Je tends à réaliser des films
                        sérieux et profonds. Les films commerciaux sont plus difficiles pour moi car
                        ils sont un perpétuel compromis. […] Alors je me mets à être mon propre
                        producteur, pour La Corde, Les Amants du Capricorne, La
                            Loi du silence, comme ça j’ai pu tourner les sujets qui me tenaient
                        à cœur. » Établis sur un terrain à leur convenance, Chabrol et Truffaut
                        posent alors la question qui les taraude : « Il nous paraît que tous vos
                        films possèdent, à notre sens, un prolongement d’ordre métaphysique. »
                        Hitchcock répond cette fois-ci du tac-au-tac : « C’est moi, cela. C’est mon
                        âme que j’introduis dans le sujet. Ça m’appartient, cela. » Enfin ! Le
                        cinéaste vient de confesser son âme torturée… Les deux jeunes critiques
                        jubilent et poussent leur avantage : « Ainsi, vous avez quelque chose à dire
                        et vous le dites. Certains critiques ne s’en rendent pas compte… » Hitchcock
                        révèle alors un trait profond de son caractère : « Absolument, c’est très
                        juste. Et ce n’est pas agaçant pour moi, non, c’est plutôt amusant. De toute
                        façon, vous savez, que la critique le remarque ou pas, cela ne change pas
                        grand-chose. » Puis il conclut : « Je ne pense pas que mes films américains
                        sont tous mauvais. Si je l’ai dit, cela dépend des journalistes… À Londres,
                        par exemple, certains journalistes veulent que je leur dise que tout ce qui
                        vient d’Amérique est mauvais. Ils sont très antiaméricains à Londres ; et
                        beaucoup en France aussi. Mais, en fait, je ne dirai pas cela devant vous ;
                        ce que je dirai, c’est que certains de mes films américains sont des
                        compromis, à cause du public. Voilà ce que je dirai. »

                    L’entretien, soigneusement décrypté et traduit par Chabrol,
                        avec ajouts en notes de l’original anglais de certaines phrases clés, est
                        publié dans le numéro d’avril 1955 des Cahiers du
                        cinéma. Il apparaît comme la pierre sommitale de l’entreprise de
                        reconnaissance d’Hitchcock par l’école Rohmer dans la revue à
                        couverture jaune, la clé de voûte de la politique des auteurs, et signe sans
                        doute le point d’orgue de l’influence de Claude Chabrol sur la bande des
                        jeunes Turcs. Il est, avec François Truffaut, celui qui a forgé la
                        reconnaissance d’Hitchcock en France. Outre ses deux entretiens mémorables,
                        n’écrit-il pas successivement sur Rebecca (« Sans
                        tambour ni trompette152 »), Fenêtre sur
                            cour (« Les choses sérieuses153 ») et La Main au
                            collet (« Mettre en suspense154 ») dans les Cahiers
                            du cinéma, de mars 1955 à janvier 1956. Pourtant, il n’en a pas fini
                        avec son cinéaste fétiche.

                

                
                
                    
                        
                            « Hitchbook » : à jamais le premier
                        
                    

                    Au printemps 1956, Henri Langlois présente à la Cinémathèque
                        française une rétrospective des films anglais d’Alfred Hitchcock. Claude
                        Chabrol et Éric Rohmer ne ratent pas une séance. Le premier témoigne : « Le
                        grand Momo et moi avons tout revu, et découvert pas mal de films de la
                        période anglaise. Nous nous sommes dit que sa réputation de simple auteur de
                        polars, de cinéaste au-dessous de Curtiz, n’allait pas. Grand Momo m’a alors
                        proposé d’écrire un livre. Film par film, j’ai pris la période anglaise, et
                        lui la période américaine. Pour mieux brouiller les pistes, il m’a laissé
                        deux films américains, et moi je lui ai donné deux films anglais. On a gardé
                        le secret là-dessus pendant cinquante ans155 ! » C’est Jean Mitry, théoricien et
                        historien du cinéma, dirigeant une nouvelle collection aux Éditions
                            universitaires156, « Les classiques du cinéma », qui
                        propose cet ouvrage. « J’étais très flatté, ajoute Chabrol, parce que
                        j’étais jeune et le dernier hitchcockien arrivé aux Cahiers. Le dernier mais essentiel puisque j’avais fait basculer la
                        majorité et renversé la tendance157. » Pour les deux rédacteurs des Cahiers, il s’agit d’abord d’une sorte
                        d’aboutissement : depuis la fin des années 1940, ils militent pour Hitchcock
                        contre la grande majorité de la critique, et ce livre, le premier du genre
                        sur le metteur en scène, sera une réponse argumentée à ses détracteurs.

                    Chabrol se met au travail, réunit de la documentation, reprend
                        ses notes de visionnement de la Cinémathèque, et se lance dans l’écriture,
                        présentant la biographie du cinéaste, introduisant sa période britannique,
                        puis chroniquant un à un les vingt-quatre films anglais du maître qu’il a
                        vus, des Cheveux d’or (1926) à La
                            Taverne de la Jamaïque (1939). Rohmer prend le relais pour les deux
                        chapitres américains, la période Selznick (1939-1947), de Rebecca au Procès Paradine, puis la suite de
                        la carrière, de La Corde à L’Homme
                            qui en savait trop (1948-1956). Les deux complices se complètent
                        parfaitement : « On s’est très bien entendus. Bizarrement, ajoute Chabrol,
                        c’est avec lui que j’étais le plus ami. Nos différences nous ont
                            rapprochés158. »

                    Le but de la démonstration : cette œuvre,
                        quarante-cinq films, fait d’Hitchcock, comme les deux critiques l’écrivent
                        en conclusion du livre, « l’un des plus grands inventeurs
                            de formes de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau et
                        Eisenstein peuvent, sur ce chapitre, soutenir la comparaison avec lui159 ».
                        Ainsi qu’ils l’énoncent encore : « La forme, ici, n’enjolive pas le
                        contenu ; elle le crée. Tout Hitchcock tient dans cette formule. C’est ce que nous voulions démontrer160. » Il importe en
                        même temps de souligner tout ce qui relève chez le cinéaste de la
                        métaphysique, cette « grande question hitchcockienne » pour Chabrol et
                        Rohmer. Au point que le second, avec une belle autodérision, intitule la
                        chemise jaune où il place les feuillets tapuscrits s’accumulant pour le
                        livre : « Alfred métaphysique par Zig et Puce161 ». Effectivement, le
                        livre « pousse assez loin l’extrapolation162 », selon une expression de Chabrol,
                        qui poursuit : « C’était un essai de délire organisé. Nous étions très
                        conscients des moments où nous dépassions la simple critique, la simple
                        étude d’un auteur, mais c’était intéressant de savoir jusqu’où il était
                        possible de pousser des raisonnements, même dans l’absurde, à partir
                        d’éléments réels repérés dans les films. […] C’était amusant d’essayer de
                        faire un livre dont la méthode d’analyse soit aussi importante que le sujet.
                        Car c’était la méthode qui était intéressante : le sujet Hitchcock offrait
                        énormément de possibilités de délire d’interprétation. Parfois, c’était
                        forcément faux. En même temps, nous avions raison de le faire, et nous en
                        avions le droit… Il y avait une part de stratégie cynique dans la démarche,
                        mais c’était pour la bonne cause163. »

                    Les réactions à la publication de ce petit livre de cent
                        cinquante pages, en septembre 1957, sont généralement vives. La plupart des
                        chroniques moquent son ton démonstratif et ses prétentions philosophiques,
                        tout en reconnaissant aux analyses un certain brio. Pour beaucoup, parler
                        d’Hitchcock de cette manière n’est pas très sérieux, ou plutôt bien trop
                        sérieux pour un réalisateur toujours considéré comme artificiel et futile.
                        Il faudra attendre une série de chefs-d’œuvre consécutifs (Vertigo, La Mort aux trousses, Psychose, Les Oiseaux, Marnie), puis
                        la publication du livre d’entretiens Hitchcock/Truffaut en 1966, pour que le metteur en scène soit
                        définitivement associé aux plus grands artistes du cinéma.

                    Pour l’heure, certains sont condescendants à l’égard de Rohmer
                        et Chabrol, comme dans le compte rendu de Cinéma 58 :
                        « Leur délire d’interprétation les conduit à la contradiction et jusqu’au
                        bord de la contre-vérité. Un passage déterminant de leur essai, pages 110 à
                        116, nous ferait même flairer un canular si ce pastiche avait paru dans Positif164. » D’autres sont outrés qu’un tel
                        livre soit lié aux sérieuses « Éditions universitaires ». Ils crient à
                        l’imposture, à la dérive mystique et droitière, tel Ado Kyrou, qui écrit
                        dans Les Lettres nouvelles : « Hitchcock, lancé par
                        les Anglais qui, pauvres par leur cinéma, avaient besoin de prôner des
                        produits nationaux, lancé une deuxième fois par Hollywood qui aime les
                        metteurs en scène ne prenant pas de risques et toujours prêts à suivre
                        les modes des producteurs, vient d’être relancé une troisième fois par ceux
                        qui s’en servent pour leur propagande personnelle. Il devient, là, un
                        canevas sur lequel on brode des théories ; ses thrillers minables prennent
                        l’air d’aigles menaçants, et ses petits gags se chargent de significations
                        ultra-métaphysiques. Trop heureux de se voir traîné vers les sommets (même
                        s’ils sont ceux du fascisme), Hitchcock se laisse faire. Il sourit, il
                        apparaît de plus en plus souvent dans ses films, il gagne de l’argent,
                        beaucoup d’argent. Ses erreurs deviennent des trouvailles géniales ; ses
                        trous sont comblés de significations profondes ; ses tics personnels sont
                        décuplés, ses soi-disant thèmes prennent des proportions de symboles ; et
                        toute une jeunesse est ainsi entraînée, non seulement vers un cinéma
                        ennuyeux (ce qui après tout n’est pas grave) mais vers une culture
                            néo-nazie165. » La violence politique de ces attaques a de quoi surprendre
                        mais elle rend compte de l’ambiance de l’époque et de la grande controverse
                        droite-gauche autour d’Hitchcock. Enfin, quelques-uns, précisément à Positif, dénoncent la folie d’un tel livre. Michèle
                        Firk promet un sort peu enviable aux deux auteurs : « Un jour, vous verrez,
                        le système du Dr Goudron et du Pr Plume finira par être dénoncé, et les
                        médecins fous enfermés166… »

                    Il faut André Bazin pour calmer ce jeu de polémiques et
                        proposer dans les Cahiers du cinéma, même s’il n’aime
                        toujours guère Hitchcock et lui demeure rétif, un éloge de ce travail
                        d’interprétation stimulant : « On ne sait trop, au terme de cette lecture
                        passionnante, si la perfection du système, sa précision micrométrique alliée
                        à l’élégance et à la souplesse des articulations comme à la dureté
                        infrangible du matériau est le fait de l’œuvre qu’ils analysent ou seulement
                        celui de leur pensée. Mais un fait est sûr au moins, c’est que ce que
                        j’oserai appeler le spectacle intellectuel, idéal, virtuel, que Chabrol et
                        Rohmer font lever dans notre esprit, vaut sûrement le meilleur film
                            d’Hitchcock167. »

                    Dans l’histoire du cinéma ce livre a trouvé sa place. Il est
                        d’abord l’un des tout premiers consacrés à Hitchcock, le deuxième exactement
                        après la courte monographie éditée à Londres par Peter Noble. Il est surtout
                        l’ouvrage pionnier en matière d’interprétation profonde d’un cinéaste, qui
                        prend au sérieux le cinéma comme forme. Comme le dira Freddy Buache, « la
                        publication des Stars d’Edgar Morin et du Hitchcock de Chabrol et Rohmer, tous les deux en
                        1957, marqua un tournant dans l’édition de livres de cinéma. Dans les deux
                        cas, très différemment, il s’agissait de descriptions phénoménologiques
                        assez étourdissantes168 ». Jean Douchet voit lui aussi une
                        date charnière dans la publication de « ce premier livre sur Hitchcock qui
                        abondait en révélations et remarques passionnantes sur le travail et les
                        méthodes du grand Alfred169 ». De plus, l’ouvrage est sans doute
                        déterminant dans la décision que prend François Truffaut de consacrer à
                        Alfred Hitchcock un long entretien, cet Hitchcock/Truffaut réalisé en 1962, paru en 1966, bible mondiale des
                        cinéphiles. Truffaut était conscient de cette dette, car il aimait beaucoup
                        ce livre des Éditions universitaires, le jugeant « assez remarquable et très
                            passionnant170 ». Claude Chabrol se vit ainsi en « passeur de relais » :
                        « Notre livre a connu un vrai succès, et je sais qu’il a été un très beau
                        cadeau pour Hitchcock, qui en était fier. François Truffaut n’avait plus
                        qu’à s’engouffrer dans la brèche pour faire son propre ouvrage171. »

                    Celui qui se considère comme un médiocre critique aura
                        paradoxalement laissé un monument critique des années 1950 avec ce livre sur
                        Hitchcock. Levons enfin le masque sur le secret de fabrication de ce livre
                        bifrons : Éric Rohmer a écrit sur Une femme disparaît
                        et L’Homme qui en savait trop (version 1934), pour la
                        période anglaise d’Hitchcock, et Chabrol sur Rebecca
                        et La Maison du docteur Edwardes pour
                    l’américaine.
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