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  I.

    Le coup d’État lillois

  
    Le Tour de France est un État. Une organisation administrative qui, par une opération magique, impose sa souveraineté à des communes chaque jour différentes. Tous les ans renouvelée, sa géographie abolit le principe des frontières ; c’est dans le mouvement permanent que s’y trouve son unité. C’est ainsi que cet État mobile distille son autorité à des peuples convaincus d’avance, ravis d’accueillir chez eux les dirigeants, les fonctionnaires et les soldats de cette communauté ambulante. Tout cela est étonnant, car l’arrivée du Tour de France dans une ville-étape peut sonner comme un coup d’État. Il bouleverse la vie locale, installe ses propres infrastructures, réclame ses propres routes, ses propres agents et ses propres règles, créant, dans un tumulte organisé, un joug qui ne voit pas de résistants. Laïque, voire païen, le Tour a ses fanatiques, et ceux-là le considèrent avec zèle comme la manifestation d’une fête collective aux pouvoirs enchanteurs.

    Conscient de l’émerveillement suscité par sa présence, l’État devenu Providence profite de cet engouement populaire en gavant les masses de son pain, jeté aux foules par la caravane publicitaire, et en organisant ses jeux, que constitue le spectacle inimitable et saisissant du passage des coureurs. Ajoutez à cela les services publics assurés par cette nébuleuse, laquelle possède ses propres moyens de transport, de radiodiffusion et de médiation, autant d’éléments qui participent de la création d’un monde homogène et cohérent, d’une institution qui emporte avec elle, dans un seul élan, tous ceux qui veulent bien s’y soumettre.

    Quelle étrange communauté que cet État fugitif, procession magistrale et utopique qui transforme en un jour les cités de France en capitales temporaires, en les investissant d’une allégresse suspecte, car toujours recommencée…

     

    Aux premiers jours de juillet, Lille était cette première ville-étape qui accueillait les préliminaires du Tour de France en lui prêtant ses bâtiments fonctionnels pour les derniers préparatifs. Quelques jours avant le Grand Départ, qui avait lieu le 5 juillet, les opérations de douane étaient centralisées au conseil régional, qui devenait ainsi le quartier général des organisateurs, à qui les collectivités territoriales confiaient, pour une semaine, le soin de s’occuper d’une partie de la région.

    Je débarquais dans cette enceinte comme un étranger dans un nouveau pays. Le langage et les codes de ce nouveau monde qui se dévoilait devant moi m’apparaissaient comme insondables et mystérieux. Alors que la course n’avait même pas commencé, tous les agents du Tour de France semblaient assignés à un rôle défini. Les fonctionnaires du Tour, membres d’Amaury Sport Organisation, étaient vêtus de polos blancs moulants et de pantalons bleu foncé. Dans les couloirs, ils parlaient un jargon particulier et passaient leur temps au téléphone à répondre à des urgences. Les ouvriers de maintenance, en charge des installations de course, révisaient en chœur leur programme des trois prochaines semaines sur un rythme de chanson : Sept heures et demie, barrières, potences, peintures au sol… Huit heures et demie, petit déjeuner, réunion… Les gendarmes, la mine grave et sérieuse, enfilaient dans un coin leurs képis et leurs gilets pare-balles. Les attachés de presse des équipes cyclistes prévoyaient le calendrier des interviews des coureurs, tandis que les partenaires commerciaux du Tour déambulaient dans les couloirs en proposant leurs biens de consommation.

    On distribuait, à des bureaux provisoires disposés çà et là, les pièces officielles du Tour de France, qui attribuent à chacun des suiveurs une véritable citoyenneté, dont les droits varient selon la profession. Autour du cou, ces auréoles colorées indiquent l’appartenance du citoyen du Tour à ce qui ressemble à une classe sociale : si votre badge est jaune, vous êtes membre d’une équipe cycliste ; s’il est gris, vous êtes un organisateur ; s’il est vert, vous êtes un journaliste ; s’il est bleu, vous êtes un partenaire… Chaque statut s’accompagne d’un ensemble de droits et d’interdictions qui entraînent des privilèges ou des injustices :

    — Comment ça ? Je ne peux pas accéder au podium ? Je suis de la télévision, imbécile !

    Entend-on ainsi régulièrement à l’arrivée des étapes.

    — Votre accréditation ne le permet pas, voilà tout.

    Répondent d’un ton sec les agents de sécurité, qui eux-mêmes ne peuvent pas toujours accéder aux zones qu’ils surveillent.

    Ces badges fonctionnent donc comme les pièces d’identité de cet État ambulant. Entre suiveurs, on se dévisage d’abord au niveau du ventre pour vérifier à qui l’on a affaire ; au fur et à mesure de l’aventure, les yeux se lèvent vers les visages sur lesquels on apprend à poser des prénoms.

    L’ultime étape de l’émargement consiste à ratifier une sorte de Constitution qui, sous la forme d’un livret d’or, édicte l’ensemble des lois du Tour de France, énumère les règles de sécurité et présente son propre code de la route. S’appliquant sur l’ensemble du parcours, celui-ci est composé d’une signalisation inédite, d’itinéraires particuliers dédiés aux voitures des équipes, de la caravane publicitaire, des organisateurs ou des journalistes pour chacune des vingt et une étapes. La précision de l’organisation est si impressionnante qu’elle donne au Tour de France des airs de grande machine bureaucratique, où la course en elle-même est de seconde importance.

    Les journalistes s’installaient plus loin dans le bâtiment, dans une salle de presse aménagée dont les baies vitrées offraient un panorama plongeant sur le périphérique lillois. On y trouvait – comme dans toutes les salles de presse du Tour de France – d’interminables rangées de tables rectangulaires, jonchées de multiprises, d’adaptateurs électroniques et de longs câbles noirs, autour desquelles étaient disposées des télévisions chargées de diffuser la course. Il y avait là un échantillon conséquent de la confrérie cosmopolite qui peuple le Tour de France : des journalistes français, britanniques, belges, néerlandais, italiens, espagnols, érythréens, émiratis, colombiens, mexicains… Plusieurs d’entre eux se revoyaient avec l’excitation des enfants de colonies qui, dans la nostalgie de la fin des vacances, s’étaient juré l’été dernier qu’ils s’y retrouveraient l’année suivante, et ils se saluaient alors avec la satisfaction particulière d’une promesse honorée. Ils échangeaient des politesses, dressaient le tableau des forces en présence et partageaient leurs pronostics sur la course dans un vocabulaire d’experts :

    — Pogačar s’empare du maillot jaune à Rouen, dit l’un, il le garde jusqu’à Paris. C’est tout… Il faut espérer que Vingegaard le taquine dans la montagne.

    — Oui mais tu sais, répondit l’autre, des étapes accidentées il y en a beaucoup : Boulogne, Bayeux, Toulouse, Carcassonne. Je crois encore au panache, moi, il y aura des surprises…

    Les plus sérieux rédigeaient déjà leurs premiers articles dans le silence de leurs ordinateurs, peaufinaient le montage vidéo de leur reportage, enregistraient des voix off au micro, avant de relire le calendrier de l’épreuve et de rédiger leurs dernières notes de frais.

    Grâce à cette salle de presse, déplacée chaque jour à l’arrivée des étapes dans un gymnase, une salle des fêtes ou un réfectoire d’école, le Tour offre à ses journalistes un refuge confortable et une ambiance stimulante. On y trouve des machines à café, des buffets garnis de produits du terroir – à Lille, de la langue de bœuf fumée, du maroilles, de la tome de Cambrai – ainsi que des étalages remplis des produits commercialisés par le Tour de France, qui ne quittent d’ailleurs jamais le suiveur : les bananes de Guadeloupe, les canettes d’Orangina, les Tourtel Twist, les chips Vico ou encore les bouteilles d’eau Vittel, tous ces produits qui bénéficient pendant trois semaines d’un marché dégagé de toute concurrence.

     

    C’est dans cette salle de presse que je fis la rencontre d’André, l’un des vétérans des suiveurs : il entamait là son vingtième Tour de France, qu’il suivait cette année pour un journal suisse. Sa physionomie me le fit paraître immédiatement sympathique : sac à dos sur l’épaule droite, petit, cheveux grisonnants et légèrement ondulés, des yeux bleus, vifs et clairs, des pommettes carrées, rougies par le soleil des montagnes et des aventures cyclistes. Volubile, prolixe, doté d’un bel accent pyrénéen, André parle avec esprit de musique, de gastronomie, mais surtout du cyclisme qu’il connaît mieux que quiconque. Je compris rapidement qu’André est un homme qu’on ne trompe pas. Son indépendance intellectuelle conforte son cynisme ; personne n’achètera jamais sa liberté. Il pense seul, dans un domaine auquel il n’adhère qu’à moitié, celui du journalisme sportif ; au rebours des récits classiques et académiques de ce milieu, il privilégie les terrains vierges de l’analyse critique, de l’enquête méthodique, profanant sans scrupule les mythes sacrés du cyclisme, fustigeant les non-dits, les tabous, les rumeurs infondées ; revendiquant, enfin, une approche de la longue durée, détachée de la simple urgence de l’actualité, laquelle pervertit l’essence même d’une profession qui se met des œillères à force de vivre dans le présent.

    Il l’avoue lui-même : il ne fait pas l’unanimité dans cette salle de presse. Pour cause : il vous dira qu’il « ouvre trop sa gueule », ne cachant pas son mépris des paradigmes journalistiques : les banalités narratives, les envolées lyriques, l’obsession infernale pour le vainqueur et, par conséquent, le délaissement inévitable des autres, les petits qui souffrent dans l’enfer anonyme des fins de course où, pourtant, se joue une partie du cyclisme professionnel. Son pessimisme d’apparence, qui affirme que le Tour de France s’essouffle dans son format actuel, se confond avec la lassitude grandissante de ses années de suiveur. S’il est ici l’un des plus légitimes, il ne se sent plus à l’aise dans cette salle exiguë où l’on parle beaucoup sans trop réfléchir : il s’y ravitaille, charge ses appareils électroniques ; et encore, il pourrait finir par noircir un carnet, assis sur le bord d’un trottoir dans l’impasse d’un village normand, savoyard ou provençal, que le résultat serait le même. « Mieux vaut être sur le Tour qu’au bureau », reconnaît-il toutefois ; il en profite donc pour explorer la géographie du Tour de France, pour trouver quelque part du sens à sa mission, rédigeant ses articles à l’ombre des arbres, au sommet d’une montagne ou sur le rebord argenté d’un comptoir de café. Pas par distinction : par conviction que l’essentiel se découvre dans l’aventure, l’effort, les rencontres. Il se désintéresse ainsi de la plupart de ses pairs, ayant compris qu’une partie d’entre eux ne tirent leur prestige que de leur proximité avec les puissants de ce sport, tout du moins avec les détenteurs de quelques-uns de ses secrets : ceux qui travaillent pour pouvoir dire à leurs collègues, comme des écoliers qui s’échangeraient discrètement en classe des papiers déchirés, que « l’entraîneur de Pogačar a dit que… ». Ces pratiques n’ont aucune valeur à ses yeux. D’ailleurs en sait-il déjà trop, lui à qui les coureurs se confient comme à un ami, au détour d’un couloir, d’un escalier, d’un ascenseur d’hôtel…

    André me donnait l’impression d’avoir déjà tout vécu.

    En fin d’après-midi, nous allions ensemble aux premières conférences de presse, organisées pour l’occasion dans l’une des salles de l’Opéra de Lille, qui offrait une vue en hauteur sur la place de la Bourse, déjà comble. André m’avouait : « Je n’ai jamais posé de question en vingt ans. Les questions sont mauvaises et les réponses sont pires. » « Que le meilleur gagne », disaient tous les coureurs ; « Le Tour décide à notre place de notre place » ; « La course sera longue » : les journalistes notaient. Le Slovène Primož Roglič décida, lui, de jouer les trouble-fête : « Je n’en ai rien à foutre de gagner ou de perdre, marmonna-t-il, j’ai trente-six ans et je suis père de famille. Ça ne changera pas ma vie. » Interloqués, tous les journalistes relevèrent la tête. Le cliquetis des ordinateurs cessa. « Aurait-il dit qu’il s’en fichait ? murmurait-on. Il devient gâteux, le vieux Roglič… »

    Les rayons du soleil avaient pénétré la salle de l’Opéra. Depuis les fenêtres, je voyais la foule sur la place de la Bourse s’émouvoir des préliminaires du Tour de France, s’extasier, chanter, danser dans une ambiance de fête populaire généreuse qui reproduisait presque la Braderie de Lille peinte par François Watteau. Je descendis voir ce spectacle de mes propres yeux.
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