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    Odile Noël-Shinkawa

    Les Chants de la Lune Vague

  
    Merci à Koji Shinkawa

  
    pour sa patience et son soutien

  
    Le poisson de lune

    Un soir d’octobre de 1985, il y avait eu un tremblement de terre d’une magnitude particulièrement élevée. La directrice de l’école primaire Minami Shougakko avait donc demandé aux élèves de se cacher sous leurs bureaux avec les mains sur la tête. C’est à ce moment-là que Nami, Hiroshi, Nobuo et Fumi avaient commencé à bavarder ensemble, accroupis tous les quatre au fond de la classe, relégués comme toujours au dernier rang. Ils avaient continué leur conversation lorsqu’on les avait évacués vers le terrain de sport, et s’étaient alors rendu compte qu’ils n’habitaient pas très loin les uns des autres. Comme toujours en de telles circonstances, les transports en commun ne marchaient pas, et ils étaient rentrés à pied ensemble.

    Ils étaient devenus inséparables et s’étaient promis une amitié indéfectible. Ils étaient restés soudés au collège, et ne s’étaient pas quittés au lycée. Leur amitié avait résisté à la séparation de l’université, même s’ils avaient choisi des branches différentes. Nami, calme et réservée, aimait par-dessus tout les livres et s’était inscrite en Lettres, pour s’orienter ensuite vers des études de bibliothécaire. Son tempérament rêveur avait cependant un peu de mal à trouver son bonheur dans des activités telles que le catalogage et l’indexation. Hiroshi, nerveux et instable, ne tenait jamais en place et voulait passer sa vie à voyager et découvrir le monde. Doté d’une mauvaise vue, il n’avait pas pu devenir pilote de ligne et avait dû se replier sur des études de commerce international. Son côté excentrique ne lui avait pas permis de trouver sa place au milieu de ses nouveaux camarades et il traînait maintenant en Langues Étrangères Appliquées, sans savoir vraiment à quoi il allait appliquer ses connaissances linguistiques. Nobuo, méthodique, curieux et obsessionnel, s’était orienté vers des études scientifiques. Fumi, vive et curieuse, voulait devenir reporter. Mais l’état du monde, les magouilles, la violence l’avaient vite rendue déprimée et désabusée. Bien que son père eût dans ses relations les contacts qu’il fallait pour la faire accéder à des postes en vue à la télévision, elle avait préféré passer à la chronique écrite, mais s’était vite détournée de l’économie et de la politique pour se consacrer à la littérature. Elle avait publié quelques romans qui avaient eu un certain succès et avait convaincu Nami de fonder une revue. Au début, elles se débrouillaient pas mal, mais elles s’étaient vite lassées des exigences du public. Leurs écrits étaient devenus plus excentriques, plus marginaux. Mais, plus elles prenaient du plaisir à écrire, moins leur public semblait apprécier.

    Les quatre amis étaient liés par les tragédies qui avaient marqué leurs enfances respectives, et par leur caractère taciturne, qui les avait isolés de leurs camarades de classe. La mère de Fumi s’était suicidée lorsqu’elle avait treize ans et son père ne s’était jamais remarié. Ses jeunes années s’écoulèrent dans la tristesse et la solitude. L’enfance de Nami avait été marquée par les coups et la violence de son père, et par des secrets plus honteux, dont sa sœur Yukiko et elle n’avaient jamais parlé à personne. Sa sœur, dont elle était si proche lorsqu’elles étaient enfants, était devenue orgueilleuse et carriériste, et avait coupé les ponts avec sa famille et son passé. Les parents de Nobuo, considérant que leur fils était un génie, avaient placé tous leurs espoirs dans leur unique rejeton et ne le lâchaient pas. Sa mère avalait ostensiblement des antidépresseurs lorsqu’il se retrouvait ne serait-ce qu’à la seconde place. La mère d’Hiroshi vivait à New York avec un peintre connu dont elle était l’égérie. Elle l’avait confié à sa grand-mère et lui envoyait chaque mois de quoi subvenir largement à ses besoins. Mais sa générosité ne pouvait effacer le fait que, chaque fois que la grand-mère d’Hiroshi l’entendait rentrer, elle disait invariablement « c’est toi, Junichiro ? », et sombrait dans la confusion lorsqu’elle se rendait compte que ce n’était que son petit-fils – et non son défunt mari –, qui franchissait le seuil de la porte.

    Hiroshi, Nami, Fumi et Nobuo avaient l’habitude de faire ensemble des virées au cours desquelles ils imaginaient toutes les façons possibles de se suicider. Ils avaient leurs habitudes dans un restaurant de poisson plutôt louche, le Dokushu-fugutei, situé à Ikebukuro, un quartier mal famé de Tokyo. Le patron, un ancien yakusa, y servait du fugu sans licence. Ils s’asseyaient toujours à la même table, au fond du restaurant, dans une cabine fermée par un shoji jauni. Après avoir enlevé leurs chaussures et s’être assis à même le sol autour de la table, ils commandaient du saké ou du shoju, et glosaient sur leur lassitude, leur manque d’énergie et leur envie de mourir. Au début, ils disaient aspirer à la mort, mais ce désir restait abstrait. Heureusement, ils passaient beaucoup de temps à évoquer leurs souvenirs d’enfance. Pour survivre, ils s’étaient chacun créé un univers dans lequel ils se réfugiaient, mais maintenant, pour empêcher leur pays imaginaire de se déliter complètement, ils devaient avoir recours à l’alcool, ou à d’autres substances plus ou moins licites.

    La grand-mère d’Hiroshi vivait dans une maison immense, composée de plusieurs étages, d’escaliers secrets, de coins et de recoins. Dans sa jeunesse, avec son mari, ils y tenaient un restaurant de sushis, mais à la mort de celui-ci, elle avait déposé le bilan et s’était repliée sur elle-même. Elle passait la plupart du temps dans sa chambre, ou bien à prier devant l’autel des ancêtres qui trônait dans le séjour. Par rapport au reste de la maison, qui ressemblait à un vaisseau déserté, sur le point de sombrer dans les abîmes de la mémoire, l’autel, lui, était le seul endroit où régnait un semblant d’activité. Les photos jaunies des arrière-grands-parents d’Hiroshi avaient laissé la place à un portrait du grand-père, étincelant dans son cadre d’ébène, représenté dans la force de l’âge, arborant un kimono sombre, avec ce regard fier et incandescent qui vous transperçait jusqu’au tréfonds de l’âme. Les petites lampes de l’autel, rondes, dorées et ajourées, étaient en permanence allumées. Les flammes tremblantes des bougies semblaient mues par on ne sait quelle présence, dans cet espace clos où l’air ne circulait plus depuis longtemps. La grand-mère Kanoe venait régulièrement déposer des offrandes à son mari : fruits frais ronds et magnifiques dans leur emballage en cellophane brillant, poires, pêches, figues, raisins, puis des gâteaux manju de chez Kamado, des pâtisseries aux haricots rouges, ainsi que des pâtes de riz Mochi. « L’ancêtre aspire l’âme de la nourriture », avait expliqué Kanoe à son petit-fils. Hiroshi la voyait régulièrement venir prier devant l’autel : agenouillée sur un coussin somptueux, elle allumait alors de l’encens, et se mettait à psalmodier ses prières à Kobo Daishi, le saint fondateur de l’école bouddhiste Shingon. Les attentions quotidiennes de sa grand-mère Kanoe envers son mari rendaient la présence de celui-ci quasiment tangible dans la grande bâtisse. D’ailleurs, les rares fois où Hiroshi avait osé inviter ses amis, par exemple lors de la fête des Morts, l’Obon, en l’absence de sa grand-mère Kanoe qui se rendait immanquablement ce jour-là au cimetière sur la tombe de son mari, ceux-ci l’avaient supplié de laisser les portes de l’autel des ancêtres refermées, afin de ne pas être perturbés par la présence des fantômes.
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