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JULIA GLASS est née à Boston en 1956. Jours de juin, son premier roman, a remporté le National Book Award en 2002. Cette “alchimiste des mots”, selon le jury de ce prestigieux prix, s’est imposée sur la scène littéraire américaine et internationale, et compte aujourd’hui parmi les grands noms de la littérature américaine. Elle vit avec sa famille dans le Massachusetts.

CONTE D’AUTOMNE

Un livre bigrement incarné et d’une rare justesse sur les liens plus ou moins invisibles de la famille. Julia Glass est une romancière fine et sensible.

Madame Figaro

Drôle et émouvant !

Le Monde

Dans la veine de Jane Eyre, Conte d’automne évoque les tensions entre les valeurs traditionnelles et la nécessité de s’adapter aux nouvelles mœurs. Irrésistible !

Los Angeles Times

Julia Glass dissèque les liens de parenté avec le même esprit joyeusement turbulent que dans ses précédents livres.

New York Times Book Review

Des descriptions charmantes, couplées à des personnages subtils, irriguent les intrigues, dont les problématiques façonnent un roman à la fois vivant et plein d’empathie.

New York Journal of Books

Un roman immensément satisfaisant.
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Pour mes parents et mes trois mères juives



 

De même qu’un joueur malchanceux a tendance à imaginer qu’il récupérera son argent, le sort qui le lui a pris étant perfide et injuste, il avait parfois du mal à croire à ce qui était arrivé ; il était même certain que, d’une manière ou d’une autre, sa vie conjugale recommencerait. Elle était encore si réelle.

JAMES SALTER, Un bonheur parfait



1

— MERCI, c’est gentil. Je retrouve la forme avant de mourir.

Tels sont les premiers mots que j’ai prononcés en ce dernier jeudi du mois d’août de l’été dernier : c’était un jeudi, je m’en souviens, car c’est le jour où j’ai découvert dans l’hebdomadaire local la première de ce que je devais, non sans légèreté, baptiser “les croisades” ; le dernier du mois, j’en ai également la certitude, car le soir même, Fées & Follets devait ouvrir ses portes flambant neuves d’un splendide violet – autrefois celles de ma chère grange – pour laisser entrer une nouvelle fournée de petits bambins parfaits accompagnés de leurs parents privilégiés sur leur trente et un.

J’attaquais la dernière ligne droite de mon parcours du jour sous les rayons du soleil qui était enfin parvenu à se hisser au-dessus des arbres, lorsqu’un jeune qui habite à huit cents mètres de chez moi a levé le pouce en me lançant d’une voix traînante : “Faut pas se rouiller, mec !” J’aurais pu passer outre cette insolence, s’il avait été occupé à tailler une haie ou allait chercher le journal, mais il était simplement là à se prélasser – en fumant une cigarette – sur la pelouse méticuleusement désherbée de ses parents. Il avait un pantalon déchiré dix fois trop long et le sourire d’un barman qui semble insinuer que vous avez un peu forcé sur la bouteille.

Je me suis arrêté en courant sur place pour achever ma remarque.

— Car voyez-vous, jeune homme, l’ai-je informé en parvenant encore à maîtriser mon souffle pantelant, je tiens de source sûre que mourir est une tâche difficile, qui exige de la diligence, de l’endurance et de la détermination. Qualités dont j’ai bien l’intention de me pourvoir en abondance d’ici à l’instant de vérité.

Et je ne mentais pas : trois mois auparavant, lors du barbecue que ma fille avait organisé pour le Memorial Day, j’avais surpris une de ses collègues confier à une autre dans des accents dignes d’Hippocrate :

— Les infirmières des services de maternité racontent à longueur de temps qu’il est difficile de naître, que c’est loin d’être passif. Elles expliquent à toutes ces mères New Age que les bébés naissent épuisés par le travail qu’ils ont accompli, qu’ils ont dû lutter de toutes leurs forces pour voir le jour. Eh bien si tu veux mon avis, mourir, c’est pareil. C’est tout aussi laborieux. La dernière ligne droite est un véritable marathon. J’ai vu des patients tout faire pour mourir, sans y arriver. Encore autre chose qu’ils n’ont pas pris la peine de nous dire à la fac.

(Ça fait froid dans le dos, cette idée de lutter de toutes ses forces pour voir les ténèbres. Mais je dois dire que j’aimais bien l’image de tous ces bébés peinant sans relâche au péril de leur vie pour réussir à passer, tels des travailleurs perçant des tunnels au temps de la Rome antique.)

Quant au jeune au pantalon avachi sur ses chevilles maigres, mon sermon a eu sur lui l’effet escompté. Une fois achevé mon petit discours, il ne lui restait pas même une syllabe à sa disposition ; pas même le “ah ouais” pavlovien que marmonnent les membres de sa génération quand ils sont à court d’arguments. Quand j’ai repris mon chemin, requinqué par un sentiment de juste revanche, j’ai cru me souvenir que ledit jeune s’appelait Damien. Ou Darius. Il devait avoir quinze ans, soit le degré zéro de la jeunesse. S’il avait eu le même âge, il y a de cela vingt ans, je me serais aussitôt souvenu de son nom, et ce non seulement car j’aurais connu ses parents, mais également parce qu’il aurait sans doute tondu ma pelouse ou repeint ma grange (et avec gratitude, encore !) moyennant un tarif horaire adapté à ses habitudes modestement économes d’adolescent. De nos jours, les rejetons de parents fortunés ne tondent plus les pelouses, pas plus qu’ils ne repeignent les maisons. Les seules activités rémunérées auxquelles ils s’abaissent parfois consistent à aider des citoyens seniors à naviguer dans l’univers déroutant des ordinateurs, des consoles et autres applications à un tarif horaire digne, quant à lui, des habitudes outrageusement dispendieuses d’un trafiquant de drogue du Bronx.

Le fait est que Darien ou Damius aurait fort bien pu apprendre au senior que je suis à se servir de son nouvel ordinateur portable (un cadeau de retraite offert ce printemps par mes filles), et me plumer en conséquence, si je n’avais été l’heureux grand-père d’un jeune garçon de vingt ans, très intelligent, très gentil et très bien élevé, qui faisait à l’époque de brillantes études à Harvard. Un “bon garçon”, comme les parents n’osent plus le dire de nos jours tant ils sont intimidés par les conseils de quelque célèbre pédiatre, qui a probablement engendré deux ou trois portées assorties d’un chapelet d’épouses abandonnées. Mais c’est ce que Robert était à mes yeux (et ce qu’il est encore ou qu’il est redevenu malgré tout ce qui s’est passé), un bon garçon, en passe de devenir un honnête citoyen utile à la société. “Mon petit-fils est un très bon garçon”, répétais-je avec assurance et fierté, en particulier lorsque sa mère était à portée de voix.

Robert avait hérité de sa mère une véritable passion pour la science et je finissais par me dire qu’il avait l’intention d’embrasser la même carrière professionnelle, ce qui me laissait un sentiment mitigé. Trudy, qui est une oncologue réputée de Boston, s’est taillé une certaine renommée en devenant une source d’information privilégiée des médias dès qu’une obscure étude scandinave évoque le plus vague espoir de traitement. En la regardant un jour donner des explications sur un médicament controversé au Ken grandeur nature qui présente les informations de dix-huit heures, j’ai songé que ma cadette s’invitait plus souvent dans mon salon sur l’écran de la NBC qu’en chair et en os. Je voyais Robert bien plus fréquemment.

Robert est resté en contact étroit avec moi tandis que les entrepreneurs, les charpentiers, les plombiers et les électriciens rehaussaient et démantelaient ma grange pour en faire le nouveau refuge de Fées & Follets, l’école maternelle expérimentale préférée de Matlock. (Le simple fait de regarder par les fenêtres de derrière cet été-là me donnait l’impression d’assister en douce à l’humiliation publique d’un ami fidèle, une torture dont j’étais moi-même l’instigateur.) Lorsque cette bande de béotiens – dont la plupart ne parlaient pas anglais par choix – n’étaient pas occupés à mutiler, étayer et éventrer cette bâtisse majestueuse, ils traitaient ma propriété comme un parc d’attractions. À l’heure de la pause, ils passaient leur temps à taper dans un ballon près de l’étang et alors qu’il y avait plein d’autres endroits ombragés pour se prélasser, ils déjeunaient sur les marches de la véranda de derrière, en remplissant la maison de leurs rires et de leurs bavardages inintelligibles. Je ne reconnaissais pas la langue qui était la leur. Ça pouvait être du tagalog ou du farsi.

Le hasard veut qu’en dépit de mes protestations, Robert ait insisté pour me créer un compte mail quand il m’apprenait à me servir de mon portable. Après des dizaines d’années à exercer mon métier sous la menace de la technologie, qui profilait chaque jour davantage son ombre de King Kong sur les tâches simples que j’aimais, je rêvais de couler ma retraite en apôtre de la décroissance, engloutissant avec bonheur les pages de monceaux de romans aussi profonds qu’abscons, délaissant l’univers des giga-octets et des disques durs. La peste soit des périphériques, adieu les i-bidules et leurs applications aux appellations farfelues.

Laissez-moi rire.

Le fait est que cet été-là, mon élégant portable aux capacités effrayantes s’est avéré un précieux allié – essentiellement parce qu’il me permettait d’avoir des nouvelles régulières de Robert, qui travaillait dans un conservatoire du littoral du Maine. Il m’empêchait de devenir fou en comprenant la fureur dans laquelle je me mettais à tout propos, des mégots et des papiers de chewing-gum que je trouvais dans les forsythias aux dizaines de canettes de soda de provenance inconnue que je devais trimballer à la déchetterie avec mes propres déchets recyclables. Le pire affront était le spectacle que j’avais de mon bureau : mon hêtre rouge éclipsé par une espèce de grosse baraque bleue qui dissimulait des toilettes.

Ce jeudi-là, les W.-C. bleus avaient finalement été évacués. Les ouvriers étaient partis. Ma B.A. se concrétisait enfin et j’étais bien décidé à voir la vie du bon côté. Certes, j’étais agacé par ce jeune en pantalon trop large et tout ce qu’il représentait – mais ce n’était guère qu’un signe parmi tant d’autres que le monde virait de bord sans ma permission. Certes, je craignais la perte imminente, peut-être définitive, de certains privilèges qui m’avaient longtemps paru aller de soi : la paix, l’intimité et (m’avait récemment informé ma fille Clover) le plaisir de nager nu dans l’étang à la tombée de la nuit. Mais ces vexations étaient à prévoir. Et j’étais ravi d’apprendre à la lecture du dernier mail de Robert qu’il était de retour à Harvard pour entamer sa troisième année d’études.

Du coup, quand je suis descendu après avoir pris une douche, lu deux chapitres de La Paix des profondeurs d’Aldous Huxley et expédié à mon petit-fils un e-mail l’invitant à déjeuner, j’ai été presque content de trouver ma fille aînée dans la cuisine. Presque.

Elle était là, à la même table où elle avait entamé ses journées pendant les dix-sept premières années de sa vie, avalant un bol de yaourt saupoudré de ce qui ressemblait fort à des graines pour oiseaux, accompagné d’un thé couleur d’algue, le tout en feuilletant mon Grange. Depuis l’année dernière, elle partageait une maison en colocation à l’autre bout de la ville, mais elle continuait à débarquer à l’improviste en faisant comme chez elle. Je sais bien que j’aurais dû éprouver une joie paternelle instinctive de la voir tout du moins en sécurité, pleine d’espoir et qui sait, peut-être même satisfaite, et pourtant, la plupart du temps, j’étais forcé de réprimer une certaine amertume en constatant comment elle avait gâché sa vie et, par-dessus le marché, revenait ensuite se mettre sous mon aile.

Tout comme sa jeune sœur, Clover n’avait habité sous mon toit qu’un ou deux étés depuis l’époque de ses études – exception faite du récent séjour (que l’on préférerait oublier) passé à se languir ici après le spectaculaire naufrage de son mariage. Pendant six mois, jusqu’à ce que je l’aide à s’installer à l’autre bout de la ville et persuade mon ami Norval de l’employer dans sa librairie, elle avait fait la navette entre ma maison et celle de sa sœur.

— Salut, papa. (Clover m’a adressé un grand sourire.) C’était bien, ton jogging ?

— J’ai réussi à aller jusqu’à l’ancienne artillerie.

(Elle a eu la sagesse de m’épargner des compliments condescendants.)

Elle s’est levée.

— Je te prépare un sandwich ?

— Oui, merci.

— Dinde ? Beurre de cacahuète ? Œufs en salade ?

— Oui, merci.

Clover est partie d’un rire faussement insouciant. Mes filles ont appris très jeunes que je n’aime pas avoir à choisir inutilement, mais elles ne peuvent s’empêcher de me taquiner en m’y forçant. Mes restaurants favoris – si tant est qu’il en reste – sont ceux où on vous sert un repas sans vous poser de questions (si ce n’est, peut-être, le vin que vous préférez). On peut y poursuivre une conversation civilisée sans avoir à écouter la litanie des vingt sauces qui peuvent accompagner votre salade ou faire mine de vous intéresser au lac reculé qui a donné naissance à votre truite arc-en-ciel.

Tout en préparant mon déjeuner, Clover m’a décrit dans le moindre détail les dernières touches que ses collègues et elles apportaient à la grange en prévision de la soirée portes ouvertes qui se tenait le soir même. Parfois, je me demandais si elle se rendait véritablement compte du sacrifice que je faisais uniquement pour elle.

Tandis qu’elle babillait allègrement sur la dernière visite du capitaine des pompiers, décrivant comment elle avait retenu son souffle pendant qu’il scrutait une fois encore les poutres centenaires, le journal ouvert à la page des faits divers recensés par la police a attiré mon attention. En temps normal, à Matlock, les seuls incidents notables de la semaine se résument à des faits du genre Plainte pour tapage nocturne sur Caspian Way à deux heures du matin ou Boucle d’oreille en perle trouvée sous un banc au dépôt de la gare. Mais de temps à autre, on trouvait des choses délicieusement saugrenues, du style Une femme appréhendée en train de récupérer des pantoufles de dame dans les bois en bordure de Mallard Lane, ou Appel de Reed Street signalant que des dindons sauvages bloquent l’accès à un garage. Récemment, on relevait ce fait marquant : “Conducteur débile” signalé au centre de recyclage de la coopérative.

Cette semaine, nos intrépides forces de police avaient vaillamment dû faire face à un poney Shetland qui se baladait en liberté derrière la bibliothèque municipale, à un appel d’urgence où la personne avait raccroché, au signalement d’un cycliste bizarre roulant sur une voie parfaitement publique, à une plainte concernant une quantité importante de déchets en papier qui volaient dans un champ de blé et à une voiture qui était restée vingt minutes devant l’épicerie Wally’s avec le moteur au ralenti. Je suis alors arrivé à la liste des faits recensés le samedi précédent, jour de la semaine où le journal de bord de la police est généralement dominé par les comportements de chauffard à l’heure de l’apéritif. Cette fois, cependant, l’inventaire du samedi commençait par Véhicule à moteur vandalisé et rempli de déchets végétaux au 24, Quarry Road à six heures du matin.

J’ai éclaté de rire. Clover s’est interrompue et s’est tournée vers moi.

— Tu trouves ça drôle, toi, les dossiers de vaccination ?

J’ai tapoté le journal.

— C’est impayable. Tu as lu ça ?

Elle s’est efforcée de masquer son agacement et s’est approchée avec une assiette garnie d’un sandwich au pain complet pour regarder par-dessus mon épaule. Je lui ai lu la chose à voix haute.

— Des déchets végétaux ? Tiens donc.

— Tu n’étais pas au courant ? m’a dit Clover.

— Comment veux-tu que je le sois ? On ne m’invite plus dans les soirées. En ville, on me considère comme un vieux ronchon.

— Mais non. Pour les soixante-treize parents qui viennent ce soir voir la fabuleuse nouvelle école de leurs enfants, tu es même le sauveur de la ville.

— Jusqu’au jour où la prunelle de leurs yeux se cassera un orteil sur le dallage de l’allée ou dégringolera de ton magnifique portique de jeux.

Clover a poussé un soupir exaspéré mais elle m’a cependant épargné la nouvelle philosophie qu’elle me resservait régulièrement sur les effets magnétiques de la pensée négative.

— Mais là, ça vaut son pesant de cacahuètes, ai-je dit en montrant de nouveau le journal.

Elle s’est assise en face de moi et m’a raconté qu’un beau matin, un certain Jonathan Newcomb avait trouvé son Hummer tout-terrain flambant neuf rempli de feuilles de maïs.

— Carrément bourré à craquer, tu vois. Et le pare-brise était entièrement couvert d’un grand panneau qui disait QUI VEUT DE L’ÉTHANOL ? Et ils l’avaient placardé avec cette colle qui ne s’enlève pas – à New York, ils en mettent pour coller des avis quand on ne déplace pas sa voiture pour les balayeuses.

— Qui ça, “ils” ?

— Les policiers, papa.

— Non, je te parle de ceux qui ont rempli la voiture de maïs.

— Juste les feuilles. On ne sait pas.

J’ai éclaté de rire. J’ai même failli applaudir à deux mains.

— Ça fait une éternité que je n’avais pas vu une blague aussi originale.

Clover n’a pas eu l’air de trouver cela drôle.

— Jonathan est hors de lui. Il a insisté pour qu’on relève la moindre empreinte digitale. Même sur les jantes. Et il a raté son avion. Il y avait une réunion importante de sa société.

— Attends, Quarry Road ? Newcomb, ce n’est pas le type qui a planté un hectare de gazon à la place du laiteron qui poussait comme du chiendent ? Dans le champ où je vous emmenais voir les papillons avec Trudy ? Tu connais cette crapule ?

— C’est un papa, m’a répondu Clover.

Sur l’instant, j’ai été stupéfait de l’entendre sauter ainsi du coq à l’âne, puis j’ai compris qu’elle parlait de F & F. Nul doute que Newcomb payait plein pot le montant à cinq chiffres des frais de scolarité. Probablement le double, d’ailleurs, pour une paire de jumeaux miraculeusement jaillis d’une éprouvette.

— Tu imagines un peu, a-t-elle dit d’un ton préoccupé, enlever toutes ces barbes de maïs du revêtement ?

— Non, pas du tout.

J’ai camouflé mon sourire sous ma serviette. Sitôt terminé mon sandwich, Clover m’a pris la main.

— J’ai un truc important à te demander. Ça te dérangerait si les deux plus grandes sections construisaient une cabane dans le hêtre ? Ils ne l’abîmeraient pas, c’est promis.

— Des gamins de quatre ans avec des marteaux et des scies ? En voilà une riche idée.

— Ce serait les aides, les apprentis. Ils ont un atelier menuiserie, tu sais. Depuis toutes ces années, F & F n’a jamais perdu un doigt ou un œil. Et on a un nouveau prof génial – en fait, c’est la première fois qu’on a un homme ! Le concept du projet est fabuleux.

Elle m’a alors expliqué comment les plus grands – les Joncs et les Bouleaux – allaient “étudier” l’architecture.

— Que sont devenus les collages en cartoline et les masques en assiette de carton ? (J’ai levé les mains en signe de capitulation.) Non, ne dis rien. On est au XXIe siècle ! La colle à papier a disparu avec la machine à écrire ! Ouvre les yeux, espèce de vieux croûton !

Clover a esquissé un sourire indulgent.

— En fait, ils font beaucoup de collages. Mais maintenant les enfants ont de la colle à paillettes. Ça se fait dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— On n’arrêtera donc jamais le progrès, ai-je dit.

J’avais beau me réjouir de constater qu’elle avait retrouvé son entrain, je commençais à percevoir entre nous ce que j’appellerais un certain décalage d’humeur. Peut-être à tort, j’attribuais cela à sa psychothérapeute, qu’elle citait à tout bout de champ comme si ce n’était autre que Jefferson ou Gandhi. Clover s’est renversée sur sa chaise en croisant les bras.

— Tu devrais aller visiter, papa. Tu vas être épaté. Ça va te plaire, j’en suis sûre. Je t’assure.

— Tu crois.

Mais j’ai essayé d’estomper aussi vite que possible l’ironie de mon sourire.

— Promis.

— En ce cas, allons-y.

Je me suis levé au prix d’un effort de volonté – les muscles situés à l’arrière de ma cuisse avaient crié grâce tout au long des derniers huit cents mètres du parcours.

En suivant Clover, j’ai constaté à quel point elle était restée séduisante, même de dos : elle avait la grâce aérienne de sa mère, son maintien parfait, cette belle crinière indisciplinée. Elle avait laissé ses cheveux roux prendre des nuances de gris doré, un choix que Poppy n’avait pas eu le temps de faire. Clover allait sur ses quarante-cinq ans, huit ans de plus que sa mère lorsque celle-ci avait disparu.

Je voyais si souvent Clover depuis son retour à Matlock qu’il s’écoulait parfois des semaines sans que je m’aperçoive consciemment de la ressemblance entre la mère et la fille, puis elle refaisait surface, et j’éprouvais brusquement un tourbillon d’émotions vertigineux : le soulagement de la présence dans l’absence (de voir que ma femme avait laissé quelque chose derrière elle), mêlé à la tristesse de l’absence dans la présence (de savoir que mes filles seraient toujours là pour me rappeler que leur mère avait disparu). Et le sentiment affreux d’un incommensurable remords : car si j’étais demeuré solitaire, sans jamais songer à me remarier depuis la mort de ma femme, il y avait de cela trente-deux ans, cette solitude n’avait pas été dépourvue de plaisir, loin s’en faut.

Du vivant de Poppy, le grenier de la grange lui servait de salle de danse. Elle dispensait ses cours à des fillettes et à des femmes de tous âges, et même à quelques renégats dits “sensibles” de la gent masculine. À l’époque insouciante des années 1960, c’était un jeu d’enfant que de transformer sa grange en petite entreprise, d’ajouter des toilettes par-ci, une kitchenette par-là. Dans la campagne chic de Matlock, c’était devenu une mode. Plusieurs architectes avaient monté leur agence à la porte de leur cuisine ; les ateliers d’artistes proliféraient ; pendant quelques années, nous avons eu une laiterie, le Mootique. (Trudy et Clover adoraient aller voir les vaches qui empestaient et goûter les fromages aux saveurs excentriques.) La femme du pasteur de l’église épiscopale donnait des cours d’accouchement naturel dans la grange qui se trouvait derrière le presbytère – qui servait jusqu’alors à entreposer les vieux livres de prière et les accessoires destinés aux fêtes religieuses. Elle avait tout épousseté et peint une gigantesque colombe bleue sur la façade donnant sur le parc de la ville. Quand il n’y avait pas de nuages, on avait l’impression d’un trompe-l’œil, comme si on voyait le ciel à travers la grange. Poppy l’appelait “notre Magritte à nous”.

Je me demande si le comité d’urbanisation d’autrefois passait ses séances à se défoncer. Car peu après la mort de Poppy, tout avait brusquement changé. À partir de la fin des années 1970, il fallait s’armer de courage si on voulait installer ne serait-ce qu’une chambre d’amis au-dessus du garage ! À l’aube du nouveau millénaire, les espaces à vocation commerciale étaient devenus aussi rares à Matlock que les familles aux revenus modestes. Autant dire qu’Evelyn Fougère – la légendaire fondatrice et directrice de F & F – s’était retrouvée dans un sacré pétrin lorsqu’au terme d’un bail de dix ans, l’Église congrégationnaliste les avait poliment chassées de la maison paroissiale, elle et son école. Les diacres s’étaient prononcés en faveur d’une association à but non lucratif qui procurait des logements à des réfugiés venus de pays d’Afrique où les gens avaient pris pour habitude de découper leurs voisins en petits morceaux. Le Grange avait publié de nombreuses lettres incendiaires, mais les diacres de l’Église congrégationnaliste s’accrochaient à la conviction que la ville devait étendre sa bonne volonté évanescente bien au-delà de ses frontières.

Selon une rumeur, l’obstination que mettait Evelyn à fréquenter l’église épiscopale située juste en face de l’église congrégationnaliste avait joué en sa défaveur, mais le verdict était tombé, à quoi bon chercher à comprendre ? Elle était au désespoir et avait mené sa petite enquête. Ma grange, qui bénéficiait du statut antérieur d’“équipement scolaire” grâce aux cours de danse de Poppy, était la réponse à ses prières les plus profanes.

J’avais conservé la salle de danse de Poppy dans l’état où elle l’avait laissée : le long miroir immaculé, la barre bien astiquée, les tapis mexicains soigneusement roulés et rangés dans un coin. Après sa mort, les gens avaient mis une bonne dizaine d’années à arrêter de me demander s’ils pouvaient louer ou ne serait-ce qu’emprunter la grange (à peu près le même temps qu’il leur avait fallu pour renoncer à voir en moi le partenaire idéal d’une de ces braves souris de bibliothèque qui avaient raté le coche du mariage ou s’en étaient fait éjecter). Je savais parfaitement ce que les gens pensaient : c’était le sanctuaire de ma culpabilité. Je me fichais bien de ce qu’ils pensaient. Je faisais nettoyer la grange plusieurs fois par an et j’y passais de temps à autre pour m’assurer que la nature n’y avait pas repris ses droits. Pour le reste, je n’imaginais pas qu’on puisse y changer quoi que ce soit. Mais la crise qu’avait traversée Clover avait tout changé.

Evelyn Fougère avait eu le culot de décrocher son téléphone pour me poser la question de but en blanc. (Qu’est-il advenu de cette discrétion qui imposait de faire ce genre de requête par courrier ?)

— Percy, vous avez appris la nouvelle, j’en suis sûre, alors je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’ai besoin de votre grange. Les enfants ont besoin de votre grange ! Inutile de vous dire combien l’école est devenue indispensable à la ville. Cela peut paraître extrêmement prétentieux, je le sais, mais c’est un fait. Vous ne nous devez rien, vous n’avez pas même de petits-enfants qui aient besoin d’une place – et croyez-moi, je suis prête à employer tous les moyens de persuasion ! –, je ne peux donc que me jeter à vos pieds… et peut-être vous rappeler que je suis une amie de longue date de Clover ? Vous vous souvenez de l’été où vous nous avez loué deux poneys ?

Son rire nerveux avait des accents implorants.

J’attendais qu’elle s’interrompe un instant afin de soulever aussi poliment que possible quelques objections succinctes – le fait qu’elle se soit d’emblée adressée à moi par mon prénom alors qu’elle m’avait toujours appelé M. Darling n’arrangeait rien – mais cette allusion à des “moyens de persuasion”, suivie de ce rappel de sa camaraderie d’enfance avec Clover, avait mis en branle les rouages endormis de mon cerveau. C’est un pacte avec le diable ! m’avertissait une voix perçante, mais il se trouvait que je venais encore d’avoir au téléphone une conversation pénible avec Clover, qui m’avait annoncé quelle était sûre (oui, vraiment vraiment sûre cette fois !) que ce qu’elle voulait faire, c’était “quelque chose avec les petits enfants”. Je lui avais certes prêté une oreille bienveillante, mais l’on me pardonnera d’avoir levé les yeux au ciel en soupçonnant que ce dont elle était vraiment vraiment sûre, c’était qu’elle n’aurait jamais dû abandonner son mari et ses enfants à elle. En réalité, elle éprouvait une nostalgie mêlée de remords. Mais j’avais gardé ces considérations pour moi.

J’avais donc laissé le rire d’Evelyn sombrer dans le silence, avant de lui répondre :

— Faites-moi une offre et je vous en ferai peut-être une à mon tour.

À l’entendre suffoquer malgré elle, j’ai compris qu’en échange d’un bail de cinq ou dix ans sur mon immense grange pittoresque et qui plus est idéalement sectorisée, elle était non seulement prête à donner son premier-né (en l’occurrence, une actrice en herbe fort avenante qui suivait les cours de la célèbre Juilliard School), mais également sa maison située sur une île du Maine. Au lieu de quoi, j’ai décroché un poste digne de ce nom pour ma fille déboussolée qui avait perdu ses racines. Et accepté de maintenir un loyer modique tant que Clover s’accrochait au poste en question. S’il y avait quelqu’un qui pouvait empêcher Clover de se disperser, c’était bien Evelyn avec sa roublardise, son inventivité et son côté protecteur. Peut-être était-ce ce qu’il fallait à Clover : une directrice qui savait comment motiver les petits enfants, les rendre heureux, les aider à grandir. Car c’est ainsi qu’au fond de moi, je voyais ma fille : un petit enfant dans le corps d’une femme de quarante-quatre ans.

Mais c’était bel et bien un pacte avec le diable. Pendant tout l’été, j’ai refusé de m’approcher de la grange et encore plus d’y mettre les pieds. J’avais conscience que cette résistance était mesquine, mais je n’étais pas encore prêt à renoncer au besoin de préserver le seul lieu où l’esprit de ma femme régnait encore en maître. Bien souvent, je mettais Beethoven à fond pour couvrir le gémissement strident des outils électriques, le bruit creux des poutres qui dégringolaient, les éclats de rire des ouvriers qui travaillaient dur en racontant des blagues grivoises dans une langue étrangère.

Un jour, je lisais un roman de Trollope dans l’ancien dressing de Poppy (d’où je ne voyais pas le massacre architectural), lorsque brusquement j’ai remarqué au plafond une brillance semblable au reflet d’un bijou ou de vaguelettes à la surface de l’eau. Je suis allé regarder par la fenêtre juste à temps pour apercevoir les pans du magnifique long miroir sanglés sur le toit d’une camionnette, qui renvoyaient les rayons de soleil vers le ciel. J’ai été saisi d’un accès de possessivité, comme si j’avais surpris des cambrioleurs en pleine action. Je me suis précipité lourdement dans l’escalier, puis à mi-chemin, je me suis dit que je n’avais pas l’usage de ces miroirs. Ils avaient été soigneusement retirés sans être cassés. Peut-être serviraient-ils ailleurs. Peut-être refléteraient-ils de nouveau de jeunes danseuses aux membres souples. Il ne m’était jamais venu à l’idée que c’était égoïste de les conserver ainsi dans la grange abandonnée.

Quand j’ai su que l’entrepreneur avait fini de débarrasser les lieux pour passer à l’aménagement, j’ai demandé à Clover ce qu’elle comptait faire des tapis. Eux aussi, je leur trouverais une bonne maison. Poppy avait rapporté ces tapis lors de deux voyages que nous avions effectués au Mexique, l’un pour gambader sur la plage, l’autre pour visiter des vestiges archéologiques. Au second, elle était enceinte de Clover. C’étaient des tapis carrés primitifs à motifs de fleurs et de rayures tissés dans une laine douce et pelucheuse – idéale en hiver pour “travailler pieds nus”, disait Poppy.

— Mais papa, ils étaient totalement mités, m’a répondu Clover, Quand je les ai déroulés, ils sont tombés en lambeaux. On a dû les jeter. J’espère que ça ne te fait rien.

Elle me dévisageait, craignant manifestement que je sois en colère.

— Ça ne m’étonne pas, ai-je répondu avec douceur. J’aurais dû les emballer depuis des années.

Quel gâchis.

Qu’avais-je à faire de ces vieux tapis ? Pourquoi ne pouvais-je pas consacrer tout mon amour à l’aînée de mes filles qui avait tant besoin d’aide – bien plus que quiconque, que ce soit moi ou un autre, ne pouvait lui en donner ! – et qui là se faisait une véritable joie à l’idée d’être la nouvelle assistante de l’illustre directrice de Fées & Follets ?

Ce jeudi d’août, en descendant avec Clover la grande pente qui menait de la maison à la grange, je dois avouer que je ne l’avais pas vue montrer une telle fierté depuis l’époque où ses enfants étaient tout petits.

L’herbe repoussait déjà aux endroits de la pelouse que les tas de bois et le passage des ouvriers avaient laissés pelés. J’ai remarqué pour la première fois que l’amas de pierres du chemin avait été nivelé et qu’un revêtement de caoutchouc vert foncé formait un patio discret à l’entrée de la grange. L’allée ne disparaissait plus sous les pissenlits et les fléoles, mais s’enroulait en une boucle qui permettait aux parents de déposer et récupérer leur progéniture en voiture.

Étais-je prêt à affronter la métamorphose du refuge préféré de ma femme en un dédale de coins et de recoins couleur pastel, où en guise de Merce Cunningham ou de Balanchine, il faudrait se contenter d’une partie de chaises musicales ? Et si c’était là quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps afin d’expier mes fautes ?

Cependant, je refusais qu’une vaine culpabilité fasse voler ma bonne humeur en éclats. J’ai repensé à la vision de ce maudit Hummer – l’équivalent automobile du cafard des villes – farci jusqu’à la garde de barbes de maïs. Quelqu’un à Matlock maniait avec talent l’humour détourné. Peut-être y avait-il un dieu après tout.

Quand j’ai marmonné entre mes dents “Qui veut de l’éthanol ?”, Clover s’est retournée en me regardant d’un drôle d’air.

— Passe en premier, ma chérie, lui ai-je dit.

La grange étant construite dans la pente qui descendait jusqu’à l’étang, côté maison, on accédait directement au grenier par le jardin. La vieille porte à double battant faisait toujours office d’entrée principale (après avoir été renforcée et peinte de ce fameux violet criard). Elle était surmontée d’une enseigne néo-rustique portant le nom crispant de mièvrerie de l’école. (Les efforts déployés par l’unique couple de parents gay pour la rebaptiser en raison de ses connotations vaguement homophobes avaient été anéantis. Evelyn avait publié une lettre dans le Grange, invoquant la protection des “authentique” follets des méfaits du politiquement correct.)

— Attention, tu es prêt ?

Clover a ouvert la porte d’un geste théâtral, à la manière de la jeune présentatrice insipide du jeu télévisé Let’s Make a Deal, que nous regardions d’un œil en riant avec Poppy tandis que nous préparions le dîner en valsant aux quatre coins de la cuisine.

Clover avait été fidèle à sa promesse : j’ai laissé échapper un cri d’admiration. C’était bel et bien extraordinaire. Carte blanche avait été donnée à l’architecte qui se trouvait être Maurice, le mari d’Evelyn – et en voyant ce qu’il avait fait de ma grange, je comprenais mieux le silence qu’il suscitait dès qu’il arrivait quelque part (je comprenais mieux également qu’ils aient pu s’offrir une villa en bord de mer à Vinal Haven et un chalet dans le Vermont.) C’était un maître de la lumière.

Changement prévisible mais logique, l’espace situé sous les combles était partagé par un long couloir. De part et d’autre, les classes étaient séparées par des cloisons munies de portes et de fenêtres de toutes les formes possibles et imaginables : non celles auxquelles on pourrait s’attendre (étoile, croissant de lune, hexagone, losange) mais d’élégantes silhouettes stylisées de tortue, d’ours, de hibou, de loup hurlant ! Il y avait également de nouvelles verrières qui répandaient des cascades de lumière.

— Seigneur ! me suis-je exclamé, ébranlé malgré moi.

— Tu vois ? C’est sublime, hein ? Et c’est tout en verre trempé hyper sécurisé, a ajouté Clover en cognant sur une des vitres. Presque impossible à casser.

Le long des murs de façade, des étagères peintes de multiples nuances de bleu et de violet étaient équipées de bacs en plastique remplis d’animaux en bois, de foulards en soie, de pompons, de crayons de couleur, de tout petits ciseaux… tout l’attirail bariolé d’une enfance de papier glacé. Des affiches de fleurs des champs et d’oiseaux exotiques étaient accrochées entre les verrières, le sol était couvert de petits tapis moelleux de toutes les couleurs et de belles bibliothèques en bois blond étaient garnies d’albums aux couvertures extravagantes. Des ventilateurs suspendus aux plafonds mansardés rafraîchissaient les classes en brassant rapidement l’air en silence.

— Seigneur, ai-je répété. Quand je pense au taudis où nous avons dû vous envoyer en maternelle, ta sœur et toi.

— À l’époque, Fées & Follets n’existait pas, m’a répondu Clover. Il n’y avait que la garderie de Mrs O’Connor au sous-sol de l’Artillerie. (Elle s’est tournée vers moi.) C’était très bien, papa. On adorait y aller.

Elle m’a emmené dans le couloir qui menait tout au fond. À mi-chemin, j’ai aperçu d’un côté trois W.-C. lilliputiens installés dans un renfoncement. Le carrelage formait une mosaïque scintillante du ciel, bleu nuit et or, évoquant le cosmos tourbillonnant de comètes de Van Gogh.

Je me suis alors rappelé que l’agence de Maurice était spécialisée dans les musées d’art. Il avait conçu une aile du Fogg Art Museum au cours des dernières années que j’avais passées à Harvard.

— Viens voir la vue qu’on a d’ici, a insisté ma fille.

Le mur du fond du grenier était entièrement occupé par une immense verrière en triangle qui partait de ma taille et montait bien au-dessus de ma tête. À nos pieds, s’étendait l’étang tel que je ne l’avais jamais vu car ce mur avait toujours été plein. J’avais presque le tournis en le contemplant – non parce que j’avais le vertige, mais parce qu’il me paraissait inconcevable de voir cet endroit que je connaissais si bien, mieux que tout autre au monde sans doute, comme je ne l’avais jamais vu.

— Comment est-ce possible ? ai-je murmuré.

Clover s’est mise à rire, se méprenant sur le sens de ces propos qui m’avaient échappé.

— Si c’est possible, si c’est devenu ce que c’est, c’est grâce à l’incroyable générosité de tous les gens qui ont voulu que le résultat soit parfait. Sans parler de toi, papa. Sans toi, Dieu sait où nous en serions. Si tant est que nous en soyons quelque part !

J’évitais de la regarder dans les yeux, préférant m’épargner ces débordements d’émotion. J’ai continué à scruter le paysage qui s’étendait à mes pieds. Je voyais, au bout de l’étang, les prémices de l’automne à la cime des érables, auréolée d’un éclat orangé que je n’aurais jamais soupçonné d’en bas. Je voyais les toits des Trois Grecques, un trio de villas néo-classiques qui se partageaient la berge opposée. Et la chaleur blême du ciel d’été si fidèlement reflété à la surface de la vaste étendue d’eau. Et pour la première fois, je voyais la forme exacte de l’étang, non pas tel qu’il apparaît sur les plans de la ville, mais comme il est dans la nature : un motif cachemire, une légère goutte de pluie, une larme.

Un téléphone s’est mis à sonner. Clover est retournée dans le hall. Je l’ai entendue répondre :

— Fées & Follets. Clover Darling à l’appareil, que puis-je pour vous ?

— Si tu savais, Poppy, ai-je murmuré, dans quel monde nous vivons.

— Quel monde, en effet.

Je me suis retourné, le cœur saisi. Un jeune homme aux airs de lutin, avec un corps sec et noueux de gymnaste et une épaisse tignasse jaune en broussaille, me souriait dans une des classes.

— Ira Schwartz. Désolé de vous avoir fait sursauter.

Nous nous sommes serré la main. Je ne me suis pas présenté, ce qui était grossier de ma part. Et parfaitement vain.

— Vous devez être l’héroïque, le légendaire M. Darling, m’a-t-il dit en penchant légèrement la tête. Je suis nouveau, ici, mais je sais tout de vous.

Le visage couvert de taches de rousseur, le sourire faussement modeste : on aurait dit le Puck du Songe d’une nuit d’été. Puis ça m’est revenu.

— Ah oui. Ça doit être vous qui voulez transformer mon pauvre vieil arbre en hôtel à trente étages.

— Ah cet arbre, si vous saviez… j’ai rarement rencontré un arbre pareil. Il est si… – il a secoué ses boucles dorées – si majestueux.

— En effet, oui.

— Mais je vous assure, M. Darling, que ce que je me propose de faire – si vous êtes d’accord, naturellement – n’endommagera pas du tout votre arbre. Pas le moins du monde.

À l’autre bout du couloir, Clover était en pleine conversation sur l’apprentissage du pot (semble-t-il rebaptisé acquisition de la propreté).

Je me suis penché vers le lutin et je lui ai glissé :

— Vous savez pourquoi j’ai accepté que ce projet vienne chambouler mon existence et ma propriété ?

J’avais enfin réussi à le faire taire. Il me dévisageait cependant sans broncher, les sourcils levés, patientant avec respect.

— Je serais curieux de le savoir, a-t-il fini par répondre. Si ce n’est pas indiscret, naturellement.

— Quelque peu, oui, mais je serai bref. Pour la famille. Ni pour l’argent, ni par altruisme, et encore moins pour une quelconque nostalgie de la compagnie des enfants.

Il a hoché la tête, mais il gardait les mains enfoncées dans les poches de son jean pour le moins serré.

— Vous pouvez refuser, M. Darling.

— Jeune homme, ce n’est pas une réponse que je vous donne. Tout juste le contexte.

Je m’exprimais gaiement, sans aucun mépris.

— Je ne voulais pas vous agresser. Je suis désolé d’avoir pu vous donner cette impression. Je crains d’avoir interrompu votre visite…

J’ai regardé ma montre, ne serait-ce que pour nous offrir une porte de sortie honorable.

— Mes collaborateurs contacteront les vôtres.

Il a mis un instant à réagir, puis il a éclaté d’un rire poli.

— Mes collaborateurs seront prêts à négocier. Je ne devrais pas vous le dire, mais ils sont plutôt bonne pâte.

Il est retourné dans sa classe et j’ai repris le joli couloir. Lorsque je suis passé devant son bureau, Clover était toujours au téléphone et m’a jeté un regard consterné, mais nous nous sommes fait signe. Je lui ai soufflé un baiser.

Dehors, la chaleur de l’après-midi m’a assommé et je me suis dit qu’il était temps de me baigner une dernière fois en plein jour dans le plus simple appareil. De la fin mai à la mi-octobre, je nageais quasiment tous les jours, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il y ait du brouillard, et il y avait une éternité que je n’avais plus de maillot. La semaine précédente, Clover m’avait annoncé sans ambages que j’allais devoir renoncer à cette habitude ; alors même que je m’enroulais dans une serviette pour parcourir les quelques mètres qui séparaient l’étang de la douche extérieure.

Je ne crois pas aux fantômes. Et pourtant, depuis la mort de Poppy, j’avais plus d’une fois eu l’impression d’être hanté lorsque je nageais dans l’étang : non par Poppy (en un sens, c’eût peut-être été une délivrance) mais par des doutes dont je ne pourrais jamais faire part à quiconque sur les circonstances de sa mort. Nager a toujours été pour moi une forme de méditation et non un exercice. Le silence de la nature qui environnait “mon” étang faisait partie intégrante de cette méditation. Criquets, grenouilles, passereaux, voyeurs – à chacun sa saison – rythmaient mon souffle et mes pensées. (J’avais appris à ne pas prêter attention aux tondeuses qui résonnaient parfois au lointain.)

Une demi-heure plus tard, alors que je flottais paisiblement en regardant les nuages en faire de même dans le ciel, mon univers a soudain été envahi par un bruit totalement nouveau : s’échappant par les fenêtres ouvertes, les rires des professeurs qui préparaient la grange – l’école – pour la soirée d’inauguration. Les voix portent étonnamment bien sur l’eau. À part celle d’Ira, le jeune homme qui se proposait de dompter mon arbre, c’étaient des voix de femmes hautement maternelles et toutes pourvues d’une conception enjouée de l’existence et des rires qui vont avec.

— Tu as rempli le bac à sable, Joyce ?

— Oh, ces nouvelles blouses sont adorables !

— J’adore voir les nouveaux pères se recroqueviller sur les petites chaises, pas toi ?

Puis le lutin a pris la parole :

— Si Dick Cheney et tous les chefs d’état-major étaient forcés de tenir leurs réunions sur des chaises de maternelle, on ne se serait peut-être pas retrouvés dans cette épouvantable guerre, vous ne croyez pas ?

Des éclats de rire ont fusé.

— C’est une belle idée, Ira, a dit une des femmes.

Soudain, j’ai eu la vision de mon hêtre séculaire enturbanné d’un musée Guggenheim en miniature.

Je me suis retourné et j’ai nagé une série de longueurs. Je m’efforçais de me concentrer sur le plaisir de sentir mon énergie retrouvée en chassant de mon esprit le chant sirupeux des voix humaines qui devait, je le crains, gâcher un rituel dont j’étais seul à mesurer l’importance.

Quant à mon jogging quotidien, c’était de l’exercice pur et dur. J’avais décidé de m’imposer cette obligation chaque jour au lendemain de mes soixante-dix ans, en avril de cette année, un mois après avoir quitté Harvard et mon poste à la Widener Library pour prendre ma retraite ; un tournant de la vie où le risque est grand de dégringoler à toute vitesse. Et si je variais par ailleurs mon itinéraire, je tournais systématiquement à gauche en bas de l’allée pour gravir la longue pente qui menait au vieux temple et au parc de la ville.

Après m’être adapté à ces tournées régulières des rues avoisinantes, j’ai remarqué peu à peu certains signes inquiétants attestant de la menace qui pesait sur la physionomie de ma ville. Le plus troublant, c’est que j’ignorais si ces changements s’étaient déroulés à mon insu pendant des années ou s’ils étaient récents, voire soudains, et si, dans ce dernier cas, il était permis d’espérer un quelconque retour en arrière.

C’est en mai que j’ai remarqué le premier affront, le jour où j’ai décidé de bifurquer dans Fox Farm Lane – une rue que je n’avais pas empruntée depuis des années, car elle forme une boucle qui ne dessert que ses résidents. Au bout de quelques maisons à peine, je me suis aperçu qu’un certain nombre d’entre elles avaient été repeintes dans des couleurs on ne peut moins traditionnelles, qu’une allée pavée remplaçait ce qui dans mon souvenir était un long chemin de terre, qu’une dizaine de jeunes érables renforcés par des câbles et des tuteurs avaient été plantés avec une régularité de robot en bordure de la pelouse, à la place du vieux mur en pierre délabré qui longeait la rue. J’en étais à me dire que ces arbres avaient dû coûter une petite fortune, en m’élevant contre le mauvais goût de ceux qui avaient osé démolir ce mur, lorsqu’au détour du premier virage en épingle à cheveux, elle m’est apparue.

J’aurais été tout aussi choqué de tomber sur une aire de camping-cars qu’à la vue de la nouvelle extension du domaine Harris : un énorme cube de bois et de verre qui formait une excroissance maligne en mordant sur la forêt environnante. C’était purement et simplement un péché capital contre l’âme de cette belle et stoïque demeure coloniale.

Les Harris ne vivent plus dans la propriété qui porte leur nom depuis près de deux siècles mais, dans une ville comme la nôtre, la coutume veut – ou du moins voulait – que les acheteurs de ce type de maison, qui constituait autrefois l’unique habitation de ces fermes au relief accidenté typiques de la Nouvelle-Angleterre, se considèrent non comme des propriétaires mais comme des serviteurs, des gardiens chargés d’entretenir la flamme de l’histoire. L’extension était pourvue d’une baie vitrée qui brillait d’un éclat agressif et de fenêtres de toit en coupole – trois ! – ainsi que d’une nouvelle cheminée en moellon qui jurait avec la cheminée centrale en brique patinée.

Si nos rapports avaient été conformes à leur cordialité de façade, je me serais précipité chez moi pour appeler ma voisine Laurel Connaughton, présidente de la Société historique, pour en savoir plus sur cette monstruosité. L’ouverture de Fées & Follets dans ma grange était étrangère au conflit larvé qui nous opposait. À l’origine, il y avait cette curiosité de fouineuse qui la poussait à vouloir percer un mur dans ma vieille maison (où elle était persuadée d’avoir découvert un “passage secret” en tapant discrètement sur les murs lors d’un réveillon de Noël qu’elle avait copieusement arrosé, il y avait de cela des années) et, bien avant, notre perpétuel litige concernant l’entretien des berges de l’étang situées de notre côté.

Année après année, Maîtresse Domina insistait pour “nettoyer” les hautes herbes et les fourrés qui se trouvaient de son côté, mettant ainsi en péril les communautés de crapauds buffles et d’oiseaux qui trouvaient leur habitat dans cette jungle. Sans mon autorisation, toutefois, elle ne pouvait pulvériser d’antimoustique. En partie pour l’agacer, j’avais installé une demi-douzaine de nichoirs à chauves-souris dans les arbres qui délimitaient nos deux pelouses. (En fait, c’est Robert, mon petit-fils, qui les avait installés.) Elle était terrifiée par ces créatures et avait protesté officiellement. Le directeur du Comité de protection de la nature, Hal Oxblood, l’avait alors informée que les chauves-souris consommaient par jour plusieurs fois leur poids en moustiques, ce qui répondait ainsi au principal objectif qu’elle recherchait. Je m’étais abstenu de le corriger sur ce point, bien que Robert m’eût appris que c’était là un mythe récent – et un mythe utile, avait-il précisé, car les chauves-souris ont à tout prix besoin de soigner leur image. En réalité, m’avait-il dit, leur appétit les porte davantage vers les mites et les cafards.

La seconde découverte alarmante est intervenue deux ou trois semaines après ce détour troublant par Fox Farm Lane. Une première vague de chaleur précoce s’était abattue sur la ville et le ciel était dégagé, et pourtant, en débouchant sur Wharton Street, à l’embranchement de Quarry Road, j’ai senti brusquement quelques gouttes de pluie. Perplexe, j’ai stoppé net en tendant les mains. Et devinez quoi, les gens qui avaient acheté la maison des Weiss (ils avaient beau habiter à quatre cents mètres de chez moi, depuis plus d’un an qu’ils résidaient là, je ne les avais jamais vus en vrai) avaient installé un système d’arrosage automatique. Où se croyaient-ils, dans la banlieue huppée de Grosse Point ? Et cependant, je n’avais vu aucune protestation, ni à ce sujet, ni sur le massacre architectural du domaine Harris, dans les pages du Grange. Étais-je le seul dans cette ville à juger que ces changements étaient aussi vulgaires que saugrenus et laissaient présager la mort prochaine du Matlock que j’avais connu ? Peut-être cette absence même d’indignation dans le courrier des lecteurs était-elle en soi un autre signe de la fin.

Je me suis mis en quête d’autres insultes à l’esthétique et cet été-là, j’en ai découvert presque chaque jour, des faux réverbères de style colonial plantés devant notre temple XIXe siècle à l’absence aussi soudaine que stupéfiante du bloc rocheux qui se trouvait littéralement depuis toujours au bas de Cold Pond Way. (Qui avait bien pu le déplacer ? Et où pouvait-il bien être ?) Cependant, c’est un spectacle bien moins monumental qui m’a convaincu que nous avions franchi une limite : en juillet, la vision de deux bouviers bernois, somptueusement toilettés, aussi noirs et lustrés qu’une limousine – et Dieu du ciel, presque aussi gros – se pavanant dans ma rue avec leur jeune maîtresse aux airs de nymphette, qui arborait un derrière à peine plus rond qu’un pamplemousse, une crinière aux subtils reflets de toison d’or et un T-shirt parsemé de strass.

Clover m’avait parlé des chiens au début du mois en s’extasiant à n’en plus finir sur leur beauté, mais je dois dire qu’en les voyant en chair et en os, ma réaction instinctive a été nettement moins enthousiaste. J’ai regardé leur collier – une bande verte imprimée d’une série de homards rouges – et les mocassins couleur melon de leur maîtresse, et, dans un flash, mes synapses m’ont renvoyé ce que le vieux Ben Stewart m’avait chuchoté il y a de cela deux ans, à Noël, pendant l’office de minuit, peu de temps avant la crise cardiaque qui devait lui être fatale : “Crois-moi, Percy, notre beau village est hélas devenu une enclave.” J’avais acquiescé pour lui faire plaisir, mais à l’époque, j’attribuais son amertume à l’insistance que mettaient ses fils à vouloir vendre sa maison, la garantie d’empocher un joli pactole immobilier l’emportant sur tout l’attachement qu’ils pouvaient éprouver pour le lieu de leur enfance, avec sa grande véranda indolente et son verger de poche planté de huit pommiers rabougris qui donnaient des fruits sans qu’on ait à s’en occuper.

Sitôt rentré, ce jour-là, le jour des chiens, j’ai foncé sur mon dictionnaire d’Oxford (que Robert surnomme non sans impertinence mon “engin”). Je n’ai même pas pris le temps de me doucher ; je me suis penché sur la page d’un œil sombre, en laissant dégouliner sur la loupe la sueur qui ruisselait de mes sourcils en broussaille. Enclave : une portion de territoire entièrement entourée par des territoires étrangers. Ben était professeur dans notre excellente école primaire et il employait les mots avec une précision chirurgicale.
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