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1.

La leçon de l'inspecteur

Dans le bureau de Monsieur l'Inspecteur primaire, étaient debout cinq jeunes filles nouvellement sorties du stage de formation des institutrices adjointes. Cinq belles créatures, dix yeux timides et inquiets, des attitudes gauches d'élèves apeurées, bref un tableau touchant et ridicule qui arracha un sourire discret à l'Européen dont on redoutait la sévérité dans toute la circonscription. Et Dieu sait qu'elle était vaste, cette circonscription qui allait de Thiès à Bakel, en passant par Saint-Louis !

– Mesdemoiselles, je vous ai convoquées pour vous signifier vos affectations respectives et les ultimes conseils que je vous dois. En attendant, tirez, chacune, un de ces petits papiers. Vous y lirez votre lieu de service que vous êtes tenues de rejoindre dès lundi. Pour votre déplacement, vous passerez prendre vos réquisitions dans le bureau à droite.

Des mains hésitantes saisirent les bouts de papier fatals et, presqu'aussitôt, tout le bâtiment retentit de cris, de pleurs et de lamentations. Des fonctionnaires sortirent de leurs bureaux pour oser pousser la porte « défendue ». En pays wolof, pareil vacarme ne s'entend guère que les jours de deuil; la seule différence était que ce jour-là, nos charmantesjeunes filles pleuraient bien une mort, celle de leur enfance, de leurs habitudes. Leur cœur se serrait à l'idée de quitter leur douce ville natale pour aller servir à Dagana, Linguère, Kébémer et Thiès. Une seule ne pleurait que pour compatir au triste sort de ses quatre camarades : c'était Seynabou qui, elle, tenait entre ses doigts le petit papillon blanc où rayonnait le nom magique : Saint-Louis, la ville que convoitaient nos cinq formatrices d'hommes.





La seule qui eût les meilleures raisons de se plaindre c'était Aïda. Elle était tombée sur Dagana, ville ou gros village qui n'était pas desservi par le chemin de fer et qu'on n'atteignait que par bateau ou par automobile après cent cinquante kilomètres de piste cahoteuse et poussiéreuse. Aïda avait tout de suite jeté son petit papier sur la table de Monsieur l'Inspecteur pour donner le ton au concert que vous savez au moment où les quatre autres se regardaient en silence, presque résignées. Aïda se demandait pourquoi le sort s'était acharné uniquement sur elle, justement elle dont la carrière scolaire était des plus honorables, elle que tous les professeurs destinaient à la brillante profession de speakerine de radio ou de maîtresse d'éducation physique pour son éloquence ou ses remarquables aptitudes physiques.




Monsieur l'Inspecteur, d'abord rouge de colère contenue, tapa fort de son gros poingsur sa table, en grondant de sa voix terrible :

– « Mais qu'est-ce que c'est que cette façon de se conduire devant Monsieur l'Inspecteur? Ces manières sauvages sont indignes de vous ! Tenez-vous-le pour dit ». Le qualificatif était sincère de sa part et pas exagéré du tout car tous les colons étaient convaincus que les Noirs, même instruits, étaient primitifs et sauvages.

Le coup de poing sur la table ramena immédiatement un silence entrecoupé de sanglots convulsifs, et les dix yeux embués de larmes se braquèrent sur le petit homme trapu. Les corps frêles secoués à intervalles réguliers par des reniflements sonores propres aux bambins de deux ans, firent naître chez le redoutable chef un sentiment indulgent, presque paternel.

– A la bonne heure, mesdemoiselles; je vous aime mieux comme ça, raisonnables et toutes mignonnes. De quels lycées sortez-vous ?

– Nous venons toutes du collège de jeunes filles, Madame, répondirent en chœur les cinq futures maîtresses d'écoles.

– Ah! voilà qu'avec mes larges épaules et mon pantalon1 je deviens une « Madame la directrice du collège de jeunes filles » ! D'ailleurs votre comportement ridicule de tout à l'heure ne m'étonne plus; cloîtrées comme des bonnes sœurs dans ces internats où l'on abrutit plus qu'on n'éduque, vous vivez des années en marge des réalités.

A ce moment de son discours, Monsieur l'Inspecteur se recomposa un visage pas du tout paternel, et suffisamment redoutable pour terrifier tout le monde...

– A présent, dit-il, venons-en aux choses sérieuses. Vous avez choisi d'enseigner et d'éduquer. C'est une vocation; sans vouloir vous effaroucher, je vous rappelle, ainsi que vous avez dû l'apprendre au stage, que votre métier est un sacerdoce, qu'il est dur et ingrat; il est l'un des plus nobles, celui qui élève l'âme dans les hauts sentiments de dévouement total et désintéressé. Quand vous aurez compris cela, vous comprendrez aussi qu'un poste d'affectation éloigné ou isolé ne peut que vous aider à accomplir sans heurt votre tâche qui n'est qu'ouverture et connaissances nouvelles permanentes.





Les jeunes filles se rassérénèrent un peu. Un long silence suivit, durant lequel le gros homme poilu attendit les réactions. Il n'y en eut pas. Dans la tête d'Aïda un phénomène se passa; le mot « sacerdoce » qu'en cours de stage elle avait entendu mille fois, ne l'avait jamais autant impressionnée que dans la bouche de cet homme. Le mot dansa une ronde infernale dans sa tête et se fixa une fois pour toutes dans le cœur d'Aïda. La leçon de l'inspecteur avait atteint tous les cœurs, ce qui remplit de fierté cet ancien instituteur de province devenu inspecteur primaire dans les colonies. L'homme blanc se dit que décidément cesjeunes filles étaient bien belles ! Il en conclut qu'elles seraient toutes mariées avant un an et qu'il devrait leur trouver un poste pour leur permettre de rejoindre leurs maris. Alors il eut l'idée de se montrer gentil, de se tailler une petite popularité auprès de ces ingénues; il ajouta avec une pointe de malice :

– D'ailleurs, gentillesse pour gentillesse, je vous promets qu'avant deux ans, vous reviendrez toutes travailler dans votre ville natale, parole de toubab. En retour, promettez-moi de ne pas faire d'histoire et d'aller préparer vos valises. Tapez-là pour me rassurer... Voilà! Maintenant partez, bon voyage et bonne chance. Je viendrai vous voir toutes dans deux mois.





Après avoir tapé dans la paume de leur chef – serment forcé et très léger –, les cinq institutrices se retrouvèrent dans la rue, feuille de route et réquisition en main, un peu abruties. Et chacune se demandait comment elle avait pu si vite se résigner à quitter sa famille, ses amis, sa ville. Mais le vin était tiré, il fallait le boire.

L'heureuse Seynabou et la malchanceuse Aïda seules possédaient réellement la vocation enseignante. Les trois autres – Khady, Lafia, Absa –, une ou deux années après, étaient devenues qui infirmière, qui sage-femme, dans la capitale, Dakar.

Seynabou enseigna à Saint-Louis, s'y maria, eut quatre enfants. Le cinquième lui fut fatal.


1 Les Sénégalaises ne portaient jamais de pantalons, même si elles s'habillaient à l'Européenne.








2.

L'arrivée à Dagana

Aïda, rejoignit Dagana. Bien entendu, sa mère dut abandonner son foyer pour l'accompagner. Ainsi le veut la coutume pour qui l'honneur et la virginité sont vertus suprêmes.

Le voyage en « car-rapide » dura une demi-journée (ou plutôt un demi-siècle) pour la mère et la fille qui, de leur vie, ne s'étaient jamais aventurées du côté du Oualo1 où, de surcroît, elles ne comptaient ni parents, ni amis, ni même la moindre connaissance. Nos voyageuses auraient préféré rouler vers une ville – même inconnue – du Cayor, province dont étaient issus tous leurs aïeux. Là-bas au moins, elles auraient pu évoquer Mame Mandiouga ou Baye Mahanta, ancêtres illustres qui leur auraient ouvert les portes de centaines de cases.



Le voyage fut silencieux. A Rosso-Sénégal, les Maures descendirent, prirent le bac pour débarquer à Rosso-Mauritanie, ville située sur l'autre rive du fleuve-frontière. Nos deux voyageuses elles, s'assirent dans un autre « car-rapide » bourré de Wolofs et de Toucouleurs et qui partait pour le Fouta, via Dagana où elles devaient descendre.

Enfin ce fut Dagana.

Le cœur d'Aïda se serra. Dagana n'était qu'un gros village. Des bâtiments administratifs, quelques maisons en dur noyées parmi les cases lui donnaient un vague air de ville inachevée.

La place du marché était quasiment déserte. Il y régnait une activité peu intense. Il faisait excessivement chaud dans cette capitale provinciale. Le vent d'est qui soufflait du feu malgré l'heure avancée de l'après-midi, charriait une poussière ocre qui remplissait les oreilles, les gorges et les narines. Le sable rouge-brique salissait les pieds.

Marchandes, mendiants, chauffeurs et apprentis somnolaient à même le sol et tout le trafic était suspendu dans cette ville endormie qui ne vivait vraiment que quelques heures le matin. On était au cœur de la petite ville. Les commerçants attendaient pour ouvrir leurs boutiques que le soleil déclinât franchement. Le fleuve seul connaissait une animation particulière. En ce début de novembre, il était devenu une immense nappe jaunâtre. De longues pirogues y glissaient à la dérive, portant des piroguiers sans rame, couchés sur le dos à même le bois; il devait être agréable de se prélasser en plein soleil sur l'eau; c'était préférable aux chaleurs des maisons.

Des oiseaux aquatiques plongeaient et replongeaient dans l'eau, là-bas à l'écart du bruit des baigneurs. Ils reparaissaient infailliblement avec, au bec, un poisson frétillant qu'ils ne tardaient pas à engloutir avecforce mouvements arrière-avant de leurs longs cous.




La décrue avait commencé et les bateaux n'arrivaient plus à quai. Des canots allaient les trouver en eau profonde pour transporter voyageurs et marchandises. Le spectacle faisait penser à un sauvetage de naufragés ou à une horde de pillards s'empressant d'aller avec le butin en haute mer; en général cela se passait de nuit et en silence.

Sur l'autre rive, l'horizon semblait si proche que l'on devinait les couchers de soleil féeriques. Un vrai régal pour le poète, le peintre ou le photographe.

Dès onze heures, grands et petits plongeaient tout habillés dans le fleuve pour sécher complètement deux minutes après le bain. Les bêtes aussi étaient de la partie. Conduites par des bambins totalement nus, elles jouissaient visiblement de cette toilette tardive.



Partout régnait la canicule, tordant, desséchant, racornissant et fendillant tout. Les longues gousses des flamboyants subissaient ce supplice; de loin on les entendait craqueler, éclater pour libérer de petits dollars2 noirs qui bruissaient dans les branches avant de joncher le sol.
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