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			Buenos Aires, août 2018

			Ma grand-mère était une grande connaisseuse de la mort. En tant que Mexicaine, elle entretenait une relation intime, presque charnelle, avec l’art de mourir. La squelettique, la putain, la faucheuse, autant de surnoms dérisoires qu’elle donnait à la mort, comme si cela avait le pouvoir de l’offenser et de la garder à distance. Mais ce genre de stratégie ne peut empêcher l’inévitable.

			—	Je ne serai plus de la partie très longtemps, ma petite, me murmura-t-elle alors que je posais ma main sur la sienne. La squelettique n’est plus très loin, je l’ai aperçue. Tu ne la ressens pas ? me demanda-t-elle de sa petite voix, d’habitude si puissante, mais qui avait perdu en intensité pour se muer en une faible onde sonore.

			Une odeur d’agrumes planait dans l’air. Sur la table de chevet reposait une carafe d’eau, dans laquelle flottaient des rondelles d’orange et des morceaux de gingembre. L’odeur qui s’en dégageait me ramenait tout droit en enfance. Je me revoyais aux côtés de ma grand-mère, dans sa cuisine, à suivre chacune de ses instructions à la lettre : couper de fines lamelles de citron et de pamplemousse, réaliser des mélanges de romarin, de laurier, de thym et de menthe pour créer des monticules pouvant tenir au creux de ma main, et piler des gousses de vanille et de cannelle dans le mortier en pierre, jusqu’à ce que leur texture s’apparente à celle du sable. L’alchimiste qui m’avait appris à réaliser ces mélanges d’arômes naturels se trouvait dans ce lit, appuyée sur des oreillers blancs et bordée par l’une de ces couvertures en laine violette, que l’on retrouvait sur chacun des lits de la maison de retraite.

			—	J’espère que mon voyage sera joyeux et, cette fois, j’espère ne pas revenir, insista-t-elle.

			Je ne sus pas quoi répondre. Je me contentai donc de serrer sa main osseuse, que le temps avait réduite à la taille de celle d’une enfant, avant d’apercevoir un pot de crème près de la carafe d’eau. J’ouvris le pot avec précaution avant d’y tremper mes doigts et, de ma main libre, soulevai sa couverture violette et sa chemise de nuit.

			Malgré l’âge, les jambes de ma grand-mère avaient conservé leur forme et leur tonicité. Elle affirmait toujours qu’elle avait des jambes de danseuse, et personne ne pouvait le nier. Les années avaient décoloré sa peau brune, laissant apparaître ses veines qui formaient un enchevêtrement de ruisseaux qui s’étendait des chevilles jusqu’aux cuisses, en passant par le côté de ses genoux. Je suivis le cours de ses veines pour appliquer la crème hydratante et, lorsque ses jambes en furent imbibées, j’entrepris de les masser avec la paume de mes mains, lentement, mais fermement. Je m’attardai sur chaque muscle, chaque pore, chaque centimètre carré de sa peau. Mes mains s’arrêtèrent sur la tache de naissance qui ornait le côté de sa cuisse droite, juste au-dessus du genou, représentant un ovale pas plus grand qu’une pièce de monnaie. Ma grand-mère portait toujours des jupes qui recouvraient sa tache de naissance, mais dévoilaient la courbe parfaite de ses mollets. La longueur idéale. Les soirs d’été, ses chemises de nuit en mousseline laissaient entrevoir cette marque qui, à mes yeux d’enfant, rendait cette femme si spéciale.

			Alors que je traçais, du bout de l’index, le contour de cette tache couleur chocolat noir, je me souvins de la réaction de ma grand-mère lorsque, très jeune, je lui avais demandé d’où venait cette marque sur sa jambe. D’un geste vif, elle avait réajusté sa robe pour venir la cacher, comme si je venais de la surprendre en train de commettre un péché. Elle avait baissé les yeux avant de me raconter, dans un murmure, qu’un groupe de chasseurs avaient autrefois fait halte devant un immense rocher situé sur la colline de San Pedro Mixtepec, dans son Oaxaca natal. Sur ce rocher se dessinait la silhouette d’une autochtone, dont le corps n’était couvert que de ses longues tresses. Juste à côté se trouvait une énorme quantité de plomb. Le groupe de chasseurs, déterminé, récupéra le plomb afin de pouvoir le transformer en balles. La rumeur se répandit comme toute rumeur se répand, en passant par le bouche-à-oreille. Des groupes de pèlerinages se formèrent, car tous souhaitèrent découvrir l’autochtone magique, perchée sur son rocher. Mais le bruit courut que les hommes s’aventurant en haut de cette colline n’en revenaient jamais. Chaque nuit, les villageois juraient entendre les cris de détresse des disparus. Seul l’un d’entre eux en réchappa. Le regard encore empreint de panique, il racontait à qui voulait l’entendre que l’autochtone aux tresses, marquée d’une tache à la jambe, était une créature démoniaque. Ma grand-mère affirmait qu’elle était une descendante directe de cette femme. Je croyais tellement à cette histoire que, pendant longtemps, je m’étais dessiné la même tache à l’aide d’un marqueur couleur café. C’était la seule solution que j’avais trouvée pour appartenir à cette lignée et conserver l’héritage de ma grand-mère. Une solution très peu efficace puisque la tache disparaissait chaque soir, avec un peu d’eau et de savon.

			—	Il est temps, Paloma. Il faut la laisser partir, me murmura l’une des infirmières en posant délicatement sa main sur mon épaule.

			Nayeli Cruz, ma grand-mère, l’autochtone magique, rendit son dernier souffle à l’âge de quatre-vingt-douze ans, sans que je puisse terminer d’étaler la crème hydratante sur ses jambes de danseuse.
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