
[image: Couverture : « Comme Hunger Games en mieux » - Sue wallman, Objectif Bonheur, Josh Silver]


[image: Page de titre : Josh Silver, Ojectif Bonheur, Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Luc Rigoureau, Hachette Romans]



  Couverture : © Hayley Warnham / Visuel : © Shutterstock

  Traduction de l’anglais (Royaume-Uni) par Luc Rigoureau

  L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Rock the Boat,

    an imprint of Oneworld Publications, sous le titre :

    HappyHead

  © Josh Silver, 2023, pour le texte.

    © Hachette Livre, 2023, pour la traduction française.

    Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

  ISBN : 978-2-01-724166-9

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  POUR DRD




  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  1 - Un ciel à la Bowie

  2 - Tournesols

  3 - Regard polaire




  
    
      
        Personnel et confidentiel

        
          Objectif Bonheur

          Engagement. Développement. Reconnaissance

           

          À l’attention de Sebastian Seaton

           

          Félicitations !

           

          Nous avons le plaisir de vous informer que vous avez été sélectionné pour participer à la session inaugurale du projet Objectif Bonheur.

          Basé sur les recherches du Dr Eileen Stone et encadré par des professeurs de renommée internationale, notre cursus est le premier dans son genre. Notre programme de pointe donnera à ses participants l’occasion de trouver une joie durable. Pour peu qu’ils mènent l’expérience jusqu’à son terme, ils découvriront l’ensemble de leur potentiel et les outils nécessaires à leurs succès futurs.

          Pendant deux semaines, vous vous engagerez à subir des évaluations, une thérapie et une légère intervention sans conséquences. Pour les besoins d’une immersion totale, vous n’aurez durant cette période aucun contact avec votre famille et vos amis. L’accès à des téléphones et à des ordinateurs vous sera interdit tout le long de votre séjour.

          Nous vous prions d’apporter les éléments suivants :

          
            
              une paire de baskets (sans lacets) ;

            

            
              votre traitement médical actuel (si vous en suivez un) ;

            

            
              un objet personnel de votre choix qui vous est cher sans pour autant vous définir. Vous le placerez dans le coffret scellé fourni à cet effet.

            

          

           

          Le programme commence le 1er septembre, sachant que votre lycée ou votre université vous accordera une autorisation d’absence pour cette période. Merci de vous présenter avant 18 heures. Veuillez trouver ci-joint un questionnaire, les différentes options de transport pour rallier notre établissement, une notice explicative et un formulaire de consentement à faire signer par vos parents ou tuteurs.

          Nous vous prions de répondre le plus honnêtement possible au questionnaire.

          Dans l’attente de vous accueillir au sein d’Objectif Bonheur,

          Sincèrement vôtre,
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          Professeur Manning ☺
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— Je crois que c’est par ici, suggère maman.
— On a déjà pris ce chemin, râle papa.
— Non, c’est une autre route, regarde.
— Elles se ressemblent toutes.
— Non, celle-ci est plus étroite.
— Que dit le GPS ?
— Il ne fonctionne pas. Il croit qu’on est au milieu d’un champ.
— Ce n’est pas faux, intervient Lily.
L’horreur ! L’anniversaire de mes dix-sept ans, voilà huit heures que j’ai le nez collé à la vitre de la voiture, pendant que mes parents et ma sœur jacassent comme des pies. Ils tenaient à me dire au revoir. J’ai eu beau leur signaler qu’ils pouvaient très bien le faire sur le seuil de la maison, ils m’ont objecté que ça ne suffisait pas.
Je ne suis pas d’accord. Je me serais largement contenté de prendre le train afin de m’épargner cette épreuve. J’aurais vu Shelly hier soir pour prendre congé d’elle au lieu d’être réveillé aux aurores par mon père qui secouait une boîte de céréales au chocolat devant mon visage, son idée d’un dernier petit plaisir avant mon départ.
Ma mère est en train de répéter que le projet Objectif Bonheur me fera un bien fou, et que je devrais être reconnaissant d’avoir été sélectionné. Reconnaissant ? Je rêve.
— C’est une aubaine. (Elle adore ce mot.) Vraiment, insiste-t-elle en croisant mon regard dans le rétroviseur. Tu es tellement sensible, n’est-ce pas, mon chéri ?
Elle attend sincèrement une réponse à cette question ? Lily ricane.
— Je…
— Nous adorons ce trait de caractère, Seb. Tu as toujours ressenti les choses si profondément.
Bon sang !
— Non que ce soit mal. C’est… dans ta nature. Ça te rend unique.
J’ai envie d’ouvrir la portière pour sauter dans les buissons du bas-côté.
— Seulement, parfois, je m’inquiète pour toi. La vie n’est pas facile.
Voilà un moment que mes parents et mes profs estiment que j’ai besoin d’un coup de fouet si je tiens à aborder convenablement « la prochaine étape de ma vie ».
Ils étaient tous super enthousiastes quand la lettre est arrivée.
Objectif Bonheur est la solution.
Forcément.
Tous étaient d’accord sur ce point.
La voiture est blindée par mes affaires, une valise bourrée à craquer nous sépare, Lily et moi. Tant mieux, même si je me la prends dans les côtes dès que mon père freine un peu brutalement, ce qu’il n’arrête pas de faire. C’est ma mère qui a insisté pour que j’emporte toutes mes fringues. Quand je lui ai opposé que c’était inutile, vu la liste imposée, elle a répondu qu’on n’est jamais trop prudent.
— Mais où on est ? grogne Lily.
— On y est presque, dit ma mère, guère convaincue. Ces routes écossaises sont juste un peu compliquées. Tâchons de profiter du voyage.
C’est ça.
Shelly avait promis de dégoter une bouteille de vodka et de l’herbe, son oncle acceptait de nous accueillir dans la salle du fond de son pub et de nous fournir en verres gratos.
Je lui ai texté : Réveil à 4 h 30. Pas poss, si je veux survivre au trajet. Dsl.
Alors que j’avais super envie d’aller au pub. Sérieux.
Nul, a-t-elle répondu. C’est ton foutu anniv, mec, et tu t’en vas pour quinze jours. Tu te prétends indépendant, mais ils te tiennent en laisse, Sebastian. Tu as peur d’eux. Comme toujours. Salut. J’espère sincèrement que tu te feras des amis là-bas pour que je ne sois pas la seule à supporter tes conneries.
J’ai laissé pisser. Shelly adore me servir de longues phrases et utiliser mon prénom complet quand elle estime que je me dégonfle. En plus, elle est injuste, car il m’arrive de ne pas obéir à mes parents. Même si c’est plus simple de le faire, parce que je tolère mal leur déception et les « Ça ne te ressemble tellement pas, Seb ». Par ailleurs, j’ai déjà fumé de l’herbe, et ça n’a pas été concluant. J’ai failli m’évanouir et j’ai gerbé dans la douche.
Shelly n’a pas reçu de courrier de la part d’Objectif Bonheur.
J’ai été le seul de mon bahut à en avoir un.
Le seul.
Si ça se trouve, elle est jalouse.
Ma mère a rouvert la brochure vantant les mérites de l’établissement, maintenant couverte de taches de café et menaçant de partir en lambeaux.
— Oh, Seb ! Tu as été sélectionné !
— Pur hasard, m’man.
Elle n’a pas lâché ce machin depuis qu’il est arrivé dans notre boîte. Elle l’a lu si souvent qu’elle le connaît presque par cœur et me régale parfois de citations choisies, telles que « la culture de ses forces intérieures » et « la piste d’athlétisme ».
On crève de chaud, dans l’habitacle.
— Ils ont dû déceler quelque chose en toi, Seb. Logique. Ils ont certainement utilisé des espèces de… des critères de sélection, hein, Richard ?
Papa garde le silence.
— Ils ne me connaissent pas, m’man.
Elle s’enferre :
— Tu avais bien besoin d’un petit coup de pouce, chéri, non ? Avec tes résultats qui ont dégringolé…
— Ouais, m’man, c’est super.
Se tournant vers moi, elle m’adresse un sourire plein d’espoir.
— J’ai signé les autorisations. Tu as bien rempli le questionnaire, hein ?
J’opine.
— Parfait. Ça, ils sont organisés ! Comme l’armée…
Je m’efforce de ne pas entendre ce que ses intonations impliquent – « Je t’en supplie, mon fils, ne bousille pas cette chance. » Soudain, la vieille boule au ventre familière se manifeste. Je tire un bonbon du paquet rangé dans ma poche. Je le porte à mes lèvres ; ma main tremble.
— On peut mettre Hunky Dory ? je demande.
Lily soupire avec une exagération dramatique. Selon elle, je n’aime pas vraiment David Bowie, c’est juste une posture pour me rendre intéressant. C’est faux.
— Fan de mes deux, marmonne-t-elle.
— Une minute, Seb, on a besoin d’un peu de silence pour réfléchir.
Ma mère coupe la radio d’un geste sec, et le groupe The Lighthouse Family se tait.
Je n’ai jamais éprouvé la nécessité d’expliquer mon goût pour M. Bowie, surtout pas à ma débile de petite sœur ; elle est persuadée que je cherche à me distinguer, vue mon « insipidité congénitale ». Ce n’est pas le cas.
C’est Bowie qui m’a trouvé.
Elle ne comprendrait pas l’importance de la première fois où, à treize ans, j’ai vu l’éclair maquillant son visage sur la pochette du CD de la mère de Shelly.
Ni que je l’ai piqué.
Ni que, quand je l’ai écouté, j’ai dansé dans ma chambre, affublé des bottes à talons de maman, au bord des larmes.
Inutile de lui confier ça.
Inutile aussi de lui avouer qu’il a été le premier homme pour qui j’ai éprouvé de l’attirance.
Grave.
Genre bourdonnement incessant dans ma tête, impossible de me concentrer, de penser à autre chose, parler à sa photo sous les draps, prêt à m’ouvrir le torse pour apaiser la douleur brûlante de ne pas être avec lui loin des cœurs froids de ceux qui n’ont jamais ressenti ça.
L’odeur des chips fromage-oignon que grignote mon père sans lâcher le volant flotte jusqu’à mes narines. Soulevant le paquet, il en verse directement le contenu dans sa bouche.
— Zut !
— Regarde la route, chéri.
— Désolé.
Les écouteurs de Lily braillent la musique naze qu’elle aime. D’après elle, je n’y pige rien. De la pop chrétienne ! Elle en raffole, ce pour quoi mes parents la récompensent en la gâtant, en la conduisant à ses cours de danse freestyle quatre soirs par semaine, en lui donnant des billets de vingt. À quinze ans, elle est plus riche que la plupart de mes connaissances. Ça m’échappe mais, apparemment, ça fonctionne comme ça, avec Dieu.
— Baisse le son, Lily ! On a bien stipulé quels médicaments prend Seb, Richard ? J’ai peur qu’on ait oublié. On les a oubliés ? Ils tiennent sûrement à le savoir. Et le Diazépam de l’an dernier ? Richard ?
— On a tout mis, m’man.
Je me surprends à chercher un bouton qui m’éjecterait de mon siège. Lily hausse alternativement les épaules en une espèce de trépidation street dance qu’elle a dû choper pendant toutes ses heures d’entraînement.
— Et le vaporisateur à la lavande pour son oreiller, pépie-t-elle, ça les intéresse aussi ?
Ma mère jette un coup d’œil anxieux à mon père.
— Très drôle, Lily, je réplique. Comment ça se passe, au hip-hop ? J’ai l’impression que tes cours en valent la peine.
— Tête de nœud.
— Pardon ? Je ne t’ai pas entendue. Plus fort, Lily.
Elle lève les yeux au ciel, réitère l’insulte du bout des lèvres et ajoute :
— S’il y a bien quelqu’un qui devrait comprendre, c’est toi, mon vieux.
Sur ce, elle regarde ma mère avec un mince sourire sournois. Elle menace toujours de me balancer. Une ado de quinze ans me fait chanter, j’hallucine. Elle adore ça, la petite sadique. D’un geste nonchalant, elle me signale de ne pas la titiller. Elle cherche à me mettre mal à l’aise.
Ça m’est égal. Ils sont au courant. Ils ne peuvent que l’être.
J’appuie mon front sur la vitre froide, qui s’embue aussitôt sous l’effet de mon souffle.
Je me concentre sur les champs jaune vif.
Le ciel est bleu électrique, aujourd’hui.
Un ciel à la Bowie.
Lily gonfle une de ses joues avec sa langue.
— Tu vas être comme un poisson dans l’eau, là-bas, Seb, me chuchote-t-elle. Avec d’autres têtes de nœud comme toi.
On y sera bientôt. J’aurai la paix.
Deux semaines loin de tout ça.
Ma sœur se rencogne sur la banquette, l’air d’avoir remporté la mise.
— On a parlé de ton énurésie d’enfance ? lâche ma mère.
— Oui, m’man. On n’a rien omis. Arrête ça, merde !
La voiture tressaute, je me cogne contre le carreau.
— Surveille ton langage ! s’énerve ma mère.
Lily a un sourire satisfait.
Papa freine si brutalement que la ceinture de sécurité me scie le torse.
— P’pa ! piaule ma sœur. Je ne veux pas mourir maintenant ! La fête d’anniversaire de Lola a lieu la semaine prochaine.
— Désolé, tout le monde, s’excuse-t-il.
Je contemple le gros bouquet de roseaux dans lequel nous avons failli finir. Voilà une heure que nous sommes perdus au milieu des roselières.
J’ai les pieds engourdis, mal aux fesses, et une méchante envie de pisser me tord la vessie.
— On se croirait dans Le Projet Blair Witch, commente Lily en observant les plantes qui s’agitent.
Je gobe un bonbon. Ma mère engueule mon père :
— Tu comptes traîner ici longtemps ?
L’horloge du tableau de bord annonce 17 h 30. Le ciel s’est assombri, zébré de mauve et de rose comme un hématome.
— On est censés être là-bas avant 18 heures, je dis.
C’était stipulé dans le courrier. « Merci de vous présenter avant 18 heures. »
— On sait, Seb, répond maman.
Ouvrant la boîte à gants, elle fixe un paquet de pastilles à la menthe comme si une carte routière allait en surgir. Le silence s’installe un instant, rompu seulement par le vent qui secoue les roseaux et les reniflements agacés de Lily. Je tire mon portable de mon sac à dos. Shelly m’a envoyé un message :
Amuse-toi bien, Sebastian. Tu vas t’en sortir comme un chef.
Elle emploie encore mon prénom complet, mais elle a l’air de s’être un peu calmée. Je lui texte :
Cimer. Pas sûr d’y arriver. Ce foutu voyage risque de me tuer avant même que je me pointe là-bas. C’était comment, hier soir ?
Soudain, on frappe au carreau.
— Bordel de merde ! hurle ma sœur.
— Lily ! s’offusque maman.
Elle se retourne et voit alors ce que nous contemplons : le visage d’un mec qui nous reluque de l’autre côté de la fenêtre de Lily.
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— Bonsoir ! nous lance le visage avec un grand sourire.
Le type a les dents super blanches. Se reculant, il nous montre la poche avant de sa salopette où, sous la broderie d’un soleil éclatant, s’étalent en lettres vert vif les mots « Objectif Bonheur ».
— Oh, formidable ! s’écrie ma mère. (Elle baisse sa vitre et se dévisse le cou.) Il semble que nous nous soyons un peu égarés, reprend-elle de cette voix faussement snob qu’il lui arrive d’utiliser.
L’homme contourne la voiture par-devant et, dans la lumière des phares, sa tenue jaune fluo m’éblouit.
— Normal, rigole-t-il, ce n’est pas facile à trouver. Toute la petite famille est là, ajoute-t-il en se baissant, dardant la tête juste au-dessus des genoux de maman.
— Madame Seaton, se présente-t-elle en tendant la main.
Il s’en empare et, durant une seconde, je me dis qu’il va l’embrasser. Maman aussi, j’imagine, car elle pousse une sorte de couinement étouffé. Il se borne cependant à la lui secouer avec enthousiasme.
— Ah ! La mère de Sebastian.
— Oui ! s’extasie-t-elle.
— Bonsoir, me lance-t-il. Tu as réussi.
Il émane de lui une odeur d’antiseptique qui me rappelle la pommade blanche dont maman nous a enduits quand nous avons eu la varicelle.
— Salut, je réponds.
Ses cheveux lourds de gel sont coiffés en banane, comme les gars des T-Birds dans Grease. Ses pommettes saillantes projettent une ombre sur le bas de son visage.
— Je prends le relais, madame Seaton, annonce-t-il. Nous ne sommes pas loin de la grille.
— Extra ! Merci. On est arrivés juste à temps, hein ?
Papa hoche la tête. Lily se contente de toiser l’inconnu.
— Allez, Sebastian, rassemble tes affaires, m’enjoint-il.
— Ça marche.
Une boule de chaleur se répand dans mon ventre, j’ai la nausée. Je m’empare de mon sac à dos et descends de la voiture. Quand je claque la portière, une bourrasque froide s’infiltre à l’intérieur de mon sweat-shirt à capuche, et je frissonne.
— Tu as tout là-dedans ? me demande Antiseptique.
— Oui.
— Ton traitement médical ?
— Euh, oui.
À présent, le ciel est d’un gris de cendre.
— Ton objet personnel ?
— Oui ! piaille ma mère. Dans cette drôle de petite boîte.
— En sécurité ? chuchote-t-il.
— Pardon ? je réponds en reculant d’un pas, parce que, tout à coup, il est tout près de moi. Euh, oui.
Il soutient mon regard. Ses yeux sont très noirs. Je ne sais pas trop comment réagir.
— Parfait ! s’exclame-t-il enfin. Allons-y, ajoute-t-il avec un clin d’œil complice et une tape dans mon dos.
Son sourire est revenu.
— Mais ses valises ? proteste maman. Il risque d’avoir besoin…
— Il n’aura besoin de rien.
Antiseptique se poste devant les phares de la voiture, salopette jaune étincelante et dents éclatantes.
— Excusez-moi, dit Lily, mais qui êtes-vous ?
— Ne sois pas grossière, Lily ! se récrie ma mère, horrifiée. Désolée, lance-t-elle au mec.
— On n’est même pas sûrs qu’il bosse pour eux, insiste ma sœur.
— Pas de souci, s’exclame l’homme. Vous avez raison, Lily. Tenez, ma carte d’identité. (La tirant de sa poche, il la plaque contre le pare-brise, et mes parents se penchent pour la déchiffrer.) On m’a demandé de récupérer les retardataires, enchaîne-t-il. La plupart des élèves viennent en train ou avec notre navette. Nous avons deviné que certains rencontreraient des problèmes d’orientation. Ce serait gentil de votre part de nous en informer ultérieurement. Une carte routière vous serait sans doute utile, la prochaine fois, n’est-ce pas ?
— En effet, admet maman, toute rouge, en louchant sur sa pièce d’identité. Merci, Mark.
— On tenait à lui dire au revoir, plaide papa d’une toute petite voix, comme s’il se rendait compte seulement maintenant que huit heures de trajet n’en valaient pas la peine. On ne peut pas vous accompagner jusqu’à la grille ?
— Inutile. D’ici, ce n’est rien. Pas vrai, champion ?
Champion ?
— Ben j’imagine, ouais.
Je rejoins Antiseptique à l’avant de la voiture. Quand j’en scrute l’intérieur, j’ai une brusque envie de remonter à bord. Je serre les dents.
— Merci de m’avoir amené jusqu’ici, je lance aux miens avec un geste d’au revoir.
— Viens, la nuit tombe, intervient Antiseptique en me tirant par l’épaule.
— Un instant ! crie maman.
S’extirpant de son siège, elle s’approche de moi, bras tendus. Je l’enlace, elle me serre contre elle et embrasse le sommet de mon crâne.
— Fais de ton mieux, murmure-t-elle. Ce programme va beaucoup t’aider.
— Ta mère a raison, acquiesce Antiseptique.
Papa m’adresse un signe de la main par la fenêtre.
— Bonne chance, fiston.
L’homme presse de nouveau mon épaule. Sur la banquette arrière, Lily a remis ses écouteurs et hoche la tête en cadence, sûrement une chanson pop aux paroles ultra moralisatrices. Sentant mon regard, elle me lance un au revoir sonore avant d’articuler « tête de nœud » en silence.
Je me détourne, tiré plus fort par Antiseptique, j’entends une portière se refermer et le moteur vrombir.
— Pas facile, la famille, hein, champion ?
Comme je ne sais que répondre à cette remarque, j’ai un geste évasif. Le klaxon retentit, les phares nous balaient et les pneus écrasent le gravier.
Ça y est, ils sont partis.
Antiseptique accélère le pas.
— Ce n’est pas loin, dit-il. À peine une demi-heure.
— Mais je croyais que…
— Avance.
— Une minute ! Mark ? Il faut que j’y aille.
— Quoi ?
— J’ai envie de pisser. Le trajet a été interminable.
Il ne réagit pas tout de suite, son dos se soulève et s’abaisse, tandis qu’il inspire profondément. Il finit par me faire face, tout sourire.
— Bon, alors vas-y. Dépêche-toi.
Il montre les roseaux sombres qui froufroutent.
— Là-dedans ?
— Tu vois un meilleur endroit ?
— Tant pis, j’attendrai.
Le bonhomme s’approche de moi.
— Tu vas devoir apprendre l’endurance, Sebastian. C’est important.
— D’accord…
— La solution de facilité n’est pas de mise à Objectif Bonheur.
Il me fixe sans ciller. Je jette un dernier coup d’œil aux roseaux.
— Merci, Mark. L’urgence est passée.
— Bien. Tu pourras y aller quand nous serons aux tournesols. Ils sont moins denses.
Une fois que nous y sommes, il fait nuit, ou presque. Je distingue à peine les centaines de rangées de fleurs qui courent jusqu’à un haut grillage.
— Vas-y, m’intime Mark en braquant sa lampe sur le champ.
Ma vessie est douloureuse, au point que des étoiles dansent devant mes yeux. Me mordant les lèvres, je me glisse entre deux rangs de tournesols qui me dépassent en taille. La silhouette de Mark se dessine sur le ciel. Il tient ce qui ressemble à un talkie-walkie.
— Bientôt, dit-il. Oui, ils se sont perdus. Sebastian est avec moi.
Je réussis à me cacher derrière une des plantes et me soulage. Un frisson me secoue la colonne vertébrale, de la vapeur monte.
Pas exactement ce à quoi je m’attendais.
Non que je sache à quoi je m’attendais, parce que la brochure ne contenait pas de photos, mais je ne m’imaginais pas en train d’uriner au milieu des fleurs. Tout ça ressemble un peu trop au prix international du duc d’Édimbourg, pour lequel je ne me suis évidemment pas porté volontaire.
— Tu as fini ?
Nom de Dieu ! Je sursaute.
— Une seconde.
Je regarde derrière moi. Dans l’obscurité, les tournesols ont des allures de têtes humaines qui flottent. Qui montent la garde. Frissonnant de nouveau, je me dépêche de terminer, les yeux rivés sur mes nouvelles Vans blanches. Puis je regagne vivement le chemin.
Mark a dû s’apercevoir que je surveillais les alentours, parce qu’il me dit :
— Inutile de t’inquiéter.
Je me fends d’une grimace comme s’il tirait des conclusions hâtives.
— Allons-y, reprend-il. Ce serait ballot d’arriver en retard pour les présentations.
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    Il fait si noir que je ne distingue que la brume. Voilà au moins trois quarts d’heure que nous avons franchi la grille.

    Sans beaucoup discuter.

    Je suis presque sûr que, à un moment, nous avons traversé un pont. Je n’en suis pas totalement certain, parce que le seul éclairage provenait de la lampe d’Antiseptique. Mais j’ai entendu de l’eau couler.

    Quand nous arrivons enfin au bâtiment, je devine qu’il est immense, même si je n’en vois pas l’ensemble, qui se perd dans l’obscurité. Les murs blancs luisent comme du plastique. Toute la longueur de la façade est percée de petites fenêtres rondes, tels les hublots d’un paquebot.

    — Ton mobile, mon pote, lâche soudain Antiseptique. T’as juste le temps pour un dernier texto.

    De mon sac à dos, je sors mon téléphone auquel pendouillent mes gros écouteurs à réduction de bruit. Shelly leur reproche d’être vieillots. Ce à quoi je rétorque qu’ils sont utiles.

    — Eux aussi, je les prends, précise Mark.

    Ai-je reçu des vœux d’anniversaire ? Un nouveau petit mot de Shelly ? D’un camarade de classe ?

    L’écran n’affiche qu’un seul message.

    De ma mère.

    Je l’ouvre : Bonne chance ! Mark m’a paru sympa !!! Heureuse de savoir que quelqu’un veillera sur toi. N’oublie pas tes cachets !!!

    Antiseptique consulte sa montre.

    Promis, je réponds.

    — C’est bon ?

    — Ouais.

    — On est un peu en retard pour la réunion d’accueil, mais personne ne s’en apercevra.

    Il place mon téléphone et mes écouteurs dans une pochette en plastique qu’il a sortie d’une banane fixée à sa salopette, puis dirige le faisceau de sa lampe sur le mur. Les contours discrets d’une porte apparaissent, ainsi qu’un digicode. Après qu’il y a tapé un code, un bruit métallique résonne, suivi d’un sifflement.

    — Cool, je dis. C’est un sas pressurisé ?

    Il me dévisage sans comprendre. J’abandonne.

    — Cet endroit a été construit exprès ? je demande.

    — Juste pour que tu sois au courant, il arrive que les gens se montrent un peu nerveux. Tu connais les ados.

    J’ai un rire embarrassé, comme si je n’avais jamais vraiment réfléchi à la question.

    Nous entrons dans une vaste salle, qui me rappelle le gymnase du lycée, si ce n’est que tout est blanc et qu’il n’y a aucune fenêtre. Devant nous, une estrade blanche, un pupitre blanc et un micro blanc font face à cent chaises blanches. À l’exception de l’une d’elles, elles sont occupées par des personnes de mon âge dont l’expression reflète divers degrés d’étonnement, d’enthousiasme ou de nervosité. Quand la porte se referme dans mon dos, les échos du bruit rebondissent à l’intérieur de mon crâne.

    Le sas siffle.

    Tout le monde se tourne vers moi.

    Quatre-vingt-dix-neuf paires d’yeux sont braquées sur moi.

    Antiseptique a pourtant affirmé qu’on n’attirerait l’attention de personne.

    Antiseptique est un menteur.

    Je vis mon enfer personnel. J’ai envie de me recroqueviller comme une sangsue qui agonise, de me faufiler sous la porte et de ramper dans la direction opposée aussi vite que mon corps de pitoyable sangsue me portera. Antiseptique se poste contre le mur et me désigne l’unique chaise vacante au premier rang.

    — Vas-y, me souffle-t-il.

    D’autres gens en salopette jaune sont alignés sur le pourtour de la salle et tous sourient en affichant les mêmes dents étincelantes, comme s’ils n’avaient été programmés que pour ça. Un peu comme les animateurs qui adorent organiser des courses en sac et installer des piscines à balles pour les gamins qu’ils sont chargés de divertir.

    Ayant croisé mon regard, une femme à queue-de-cheval blonde m’adresse un clin d’œil et des saluts de la main si énergiques que je crains qu’elle se blesse. Antiseptique me pousse doucement. Je baisse la tête en priant pour que ça me rende invisible.

    Dois-je saluer ?

    Juste un vague signe ?

    Sûrement.

    Je lève le bras.

    Quelqu’un ricane.

    Quelqu’un d’autre émet des bruits de langue désapprobateurs.

    Non.

    Pas de salut.

    Oublie.

    Je laisse retomber ma main.

    J’ignore depuis combien de temps l’assistance poireaute, mais ça doit faire un bail, parce que je sens un niveau élevé d’hostilité à mon encontre. La fille qui a ricané exprime maintenant son irritation avec de tels reniflements qu’une vague de rires se répand autour d’elle, comme si elle était l’épicentre d’un tsunami d’agressivité. (Je connais bien le phénomène, qui est courant en territoire scolaire. Il exige l’intervention d’un petit futé et d’une bande de lèche-culs prêts à soutenir de leurs rires ses commentaires désobligeants. Généralement adressés à une cible. En l’occurrence, moi.)

    « Ne vous inquiétez pas, mon trésor ! Et asseyez-vous ! » C’est ce que me souffle Queue-de-Cheval en silence.

    — Grouille-toi, pauvre débile ! chuchote un bel esprit quelque part dans la foule.

    J’ai affreusement chaud. Je me rends compte que je n’ai pas respiré depuis un moment. Ma mère soutient que, dans ces cas-là, je dois en appeler à ma « confiance intérieure ». Je n’ai jamais pigé ce que ça signifie. Peut-être que je suis censé lancer un truc génial et charmant, comme « Du calme, pas de panique, Seb est là, et ces deux semaines vont être tout simplement géantes !!! » puis sauter sur l’estrade et effectuer un shablam qui déclenchera les cris délirants de l’assemblée, laquelle me pardonnera et fera aussitôt de moi son chouchou.

    Au lieu de quoi je me traîne jusqu’à ma chaise et m’y affale, le visage en feu. Je fixe mon sac à dos que j’ai posé sur mes genoux, comme un parachute que je m’apprêterais à utiliser pour sauter de l’avion. Dessous, je vois mes Vans neuves désormais couvertes de boue et parsemées de petites éclaboussures jaunes dues au pipi dans les tournesols.

    Eh merde.

    Une rigole de sueur froide dégouline dans mon dos. Aussi discrètement que possible, j’essuie mes chaussures sur les revers de mon pantalon en espérant que la nana sur ma gauche, celle à la frange tirée au cordeau, ne soupçonne rien. Les taches ne partent pas. Ma voisine me reluque de la tête aux pieds. Rien qu’à sa tronche, je devine qu’elle sait que je me suis plus ou moins pissé dessus. Elle me dévisage, en quête d’une explication. En retour, je lui souris, à défaut de mieux. Elle arque les sourcils comme si je venais de lui proposer de nous envoyer en l’air dans une poubelle, grogne et se concentre sur l’estrade, les mains sur sa jupe plissée aussi compassée que sa coupe de cheveux.

    Je contemple Antiseptique sans trop savoir pourquoi. Pour qu’il m’aide, sans doute. Il sourit.

    Une drôle d’énergie plane sur la pièce.

    Je ne suis pas du genre à ressentir les énergies, contrairement à Shelly, mais celle-ci est tellement intense, aussi épaisse que de la colle, que je ne peux pas la louper.

    De l’impatience.

    Alentour, ça marmonne sec.

    — Quand est-ce que ça va commencer ?

    — Dire que je rate un séjour entre filles à Mykonos rien que pour ça !

    — Où est-ce qu’on a le droit de fumer ?

    Quelque part, une nana claironne à qui veut l’entendre qu’elle s’appelle Eleanor et qu’elle est super excitée d’être ici, dans la toute première cohorte de ce projet.

    — Je suis trop contente, pérore-t-elle. Il faut qu’on transpire la positivité pour réussir.

    Quelqu’un acquiesce mollement.

    — En attendant, y en a qui transpirent de la teucha, gronde une voix aux accents rocailleux du Nord, juste derrière moi.

    Je me retourne. La première chose que je vois, c’est le tatouage sur la peau mate, dans son cou.

    Une aile d’oiseau.

    Le type porte un long pull foncé trop grand, troué à l’épaule.

    Ses cheveux d’un noir de jais lui tombent devant les yeux.

    Qu’il lève sur moi. Ils sont d’un bleu glacé.

    Grand. Anguleux comme un personnage de manga.

    Vernis à ongles noir.

    Il serre les mâchoires, une veine de son cou gonfle et l’aile bouge.

    Shelly m’a conseillé d’essayer de me faire de nouveaux amis. Je devrais peut-être dire bonjour à ce type.

    Une petite cicatrice sur sa pommette attire la lumière.

    — Quoi ? aboie-t-il.

    Je me dépêche de pivoter vers l’estrade. À présent, mon tee-shirt est trempé de sueur.

    — Hé, mec, cool, le tatouage, dit le voisin du gars.

    — Lâche-moi la grappe, ducon.

    De colle, l’énergie se transforme en mélasse.

    — T’as un problème, mec ?

    — Ne me parle pas.

    — C’était juste histoire de discuter.

    — J’ai l’air d’avoir envie de discuter ?

    — Putain, non ! s’exclame l’autre, avant d’ajouter plus bas : Par contre, tu pourrais avoir envie d’une douche.

    J’entends racler les pieds d’une chaise. Avant que j’aie le temps de me retourner, Queue-de-Cheval fonce sur eux.

    — Répète un peu ? gronde Regard Polaire, qui est debout.

    — L’ambiance est un peu électrique, les gars, intervient Queue-de-Cheval. Une petite pause, ça vous tente ? Monsieur Blake ? Finneas ?

    Elle s’exprime d’une voix chantante, faussement joyeuse, comme si elle se croyait dans une comédie musicale. Regard Polaire l’ignore.

    Son voisin s’est levé lui aussi. C’est un sacré costaud, tout en muscles.

    — Répète ! insiste Regard Polaire.

    Armoire à Glace renifle, sur la défensive.

    — J’ai dit que tu puais l’urinoir.

    Une ombre froide fige les traits de Regard Polaire. Il lève le poing, prêt à l’expédier dans la figure de l’autre, sauf que, rapide comme l’éclair, Queue-de-Cheval l’attrape par le poignet, le lui tord et l’entraîne. Ils filent vers le fond de la salle et disparaissent derrière une porte. Si vite qu’on pourrait croire qu’ils n’ont jamais fait partie des nôtres.

    Des chuchotements confus résonnent.

    — Minable, décrète Eleanor.

    Je regarde Armoire à Glace, qui, avec un petit rire, lâche :

    — Quelle gonzesse, ce type !

    Sur ce, il se rassied et croise les bras devant lui. Antiseptique se poste devant nous.

    — La journée a été longue, je sais, mais rappelez-vous que vous devez être bienveillants les uns envers les autres.

    Ses intonations douces et apaisantes évoquent une espèce d’appli pour adeptes de la méditation.

    — C’est ce connard qu’a commencé, plaide Armoire à Glace.

    — Oublions ça pour l’instant, répond Antiseptique en levant une main devant le visage du costaud.

    Il reste ainsi un tout petit peu trop longtemps, comme s’il lui jetait un sortilège thérapeutique.

    Le silence s’est installé.

    Lentement, Antiseptique regagne sa place près du mur.

    J’observe les Salopettes. Qui nous surveillent. Et sourient.

    Je pense à mes bonbons.

    Je pense à Finneas.

    Si ça se trouve, nos bons bergers sont en train de lui parler devant une tisane.

    Le bourdonnement du silence envahit mes oreilles.

    — Bienvenue ! rugit soudain une voix dans le micro.

    Les lumières s’estompent. Des « chut ! » se font entendre.

    — Pas trop tôt ! râle quelqu’un.

    Une femme a surgi sous un projecteur qui inonde l’estrade. Elle n’est pas en jaune, mais en noir. Elle porte un long manteau élégant. Ses cheveux gris sont coupés court, et ses lunettes en demi-lune sont perchées sur le bout de son nez. Son regard pétille.

    — Soyez les bienvenus à Objectif Bonheur, reprend-elle d’un ton posé et ferme.

    Calme. Assuré. Durant une seconde, je me demande si nous devons applaudir. Je ne suis pas le seul, car ma voisine à la frange bien droite esquisse un geste. Mais les Salopettes nous devancent en répondant comme un seul homme :

    — Bonsoir, madame Manning. L’engagement, le développement et la reconnaissance mènent au bonheur.

    Silence.

    C’est peut-être maintenant qu’il faut applaudir ?

    — Exactement, acquiesce Mme Manning en tapotant le pupitre. Nous subissons une épidémie. Une épidémie de malheur. Les données prouvent que, sans intervention, vous, les jeunes de notre pays, courez de multiples dangers, à commencer par celui que vous représentez pour vous-mêmes. Plus que jamais, il est évident que vous avez besoin d’aide. Pour vous en sortir.

    C’est un brin lugubre, mais pas faux.

    — Mes amis, j’ai une bonne nouvelle pour vous : Objectif Bonheur a la solution.

    Pour la première fois, la femme sourit. Ça ne lui va pas très bien.

    — Notre programme inédit et révolutionnaire a pour but de vous placer au cœur de votre cheminement vers l’âge adulte et de vous fournir les outils nécessaires afin de maximiser vos existences d’êtres humains heureux. Nous souhaitons non seulement transformer vos vies mais également les sauver. Vous tous ici, jeunes privilégiés, avez été sélectionnés dans l’ensemble du pays et êtes ainsi devenus les premiers. Les premiers à expérimenter notre méthode. Chacun de vous est donc spécial.

    Manning recule d’un pas.

    Une chanson retentit.

    « Shiny Happy People », du groupe R.E.M. Je la connais, parce que mon père la passe parfois dans la voiture, quand ma mère l’autorise à choisir la musique.

    Sur un geste de Mme Manning, un grand écran descend du plafond.

    La salle est plongée dans le noir, et un film débute.

    Vues aériennes d’un immense bâtiment blanc perdu au milieu de la campagne.

    Des tournesols.

    De l’herbe.

    Une rivière.

    Des ados qui courent entre des arbres. Qui jouent au foot. Soleil étincelant. Sourires.

    « Bienvenue à Objectif Bonheur, récite une voix off à l’accent américain, comme celles qui accompagnent les bandes-annonces de films hollywoodiens. Les deux prochaines semaines compteront parmi les plus importantes de votre vie. »

    Des jeunes à l’air triste qui disent au revoir à leurs parents.

    Qui défont leurs sacs dans des chambres.

    Qui dînent ensemble dans un réfectoire.

    Qui rient.

    Qui s’enlacent.

    « À Objectif Bonheur, vous suivrez un programme mis au point par les meilleurs spécialistes qui soient. »

    Le soleil emblématique apparaît.

    « Parce que nous pensons à vous. »

    Un homme hilare en costard pointe le doigt sur nous.

    « Vous ferez équipe par groupes de quatre. »

    Des ados qui se tapent dans la main. Se font des checks. S’esclaffent. J’imagine que ce sont des acteurs qui s’efforcent d’afficher un max d’enthousiasme.

    « Vous serez soumis à un certain nombre d’exercices d’évaluation. »

    Des ados sous une tente.

    Des ados qui suivent un parcours du combattant.

    « Et nous vous observerons. »

    Des Salopettes qui tapotent comme des dingues sur leur tablette.

    « Nos contrôleurs chevronnés seront toujours à l’affût, veillant à ce que vous soyez à l’endroit précis où vous êtes censés vous trouver et vous préparant pour votre futur envol. Mme Manning est entourée de la professeure Lindström, notre psychiatre en chef, dont la réputation internationale n’est plus à faire, et du formidable professeur Fernsby, notre expert en exercices physiques ! »

    Trois personnes en noir sont assises derrière un vaste bureau. Manning est au milieu. La femme sur sa gauche a des allures évaporées, avec ses cheveux blonds flottants et son vaste caftan. L’homme sur sa droite, vêtu d’un costume strict, a des lunettes à monture épaisse. Son visage exprime la sagesse. Il sourit.

    « Tâchez cependant d’ignorer leur présence. Votre tâche est d’accomplir chacun de vos défis au mieux de vos capacités. »

    Une fille franchit la ligne d’arrivée d’une course à pied et lève les bras avec allégresse.

    « Par ailleurs, n’oubliez jamais d’être honnêtes. »

    Un garçon pleure. Une psychologue lui tend une boîte de mouchoirs.

    « Nous vous demandons de nous faire confiance. »

    Le mec en prend un et sourit.

    « De façon que nous puissions vous aider. »

    La psy acquiesce d’un air approbateur.

    « Vous serez logés dans notre couloir de la transformation. Pour ceux qui apprécient les faits, ce corridor est l’un des plus longs du pays. Il dessert cent chambres, toutes numérotées ! »

    La caméra dévale les lieux à toute allure.

    Des nombres surmontent des portes.

    100.

    99.

    98.

    97…

    « Tous les matins, un écran placé en face de votre chambre vous indiquera un autre numéro. Vous devrez déménager dans la pièce correspondante. À chaque nouveau jour sa nouvelle chambre ! »

    Un mec scrute l’écran fixé au-dessus de sa porte.

    « Pourquoi ce changement ? Bonne question. »

    Des Salopettes hilares dans le couloir de la transformation.

    « C’est l’un des aspects de votre évaluation. Il nous permet de jauger vos capacités d’adaptation. »

    Dans sa nouvelle piaule, le gars range ses affaires et fait le lit.

    « Il nous permet de suivre les progrès de chacun. Du coup, désolé, mais vous devrez vous lever tôt. »

    Un réveil indique 5 heures et demie. Une nana bâille puis saute sur ses pieds. En souriant.

    « Nous tenons également à tester votre esprit d’initiative et votre ingéniosité. »

    Une fille aiguise un couteau en pleine forêt.

    « Votre intelligence. »

    Un garçon résout un Rubik’s cube en un rien de temps.

    « Votre force physique et émotionnelle. »

    Une ado contemple son amie en larmes qui soulève des poids.

    « Et, bien sûr, votre capacité au travail d’équipe. »

    Un groupe de mômes joyeux autour d’un feu de camp, une boisson chaude entre les mains.

    Suivent d’autres vues aériennes. Champs, herbe et tournesols.

    Le bâtiment blanc.

    « Quelques règles destinées à assurer votre sécurité. »

    Zoom sur la forêt et un grillage.

    « Vous aurez peut-être remarqué notre clôture. L’idée est d’éviter les intrus. Inutile de vous en approcher. »

    Des gens chantent devant un feu de joie.

    « Autre aspect concernant la sécurité : l’amélioration de votre santé physique. »

    Un gars perché sur un vélo stationnaire. Une nana sur un tapis de course.

    « Nous souhaitons vous évaluer au plus près. Voilà pourquoi nous allons insérer une petite puce électronique dernier cri à l’extrémité de votre clavicule. Juste ici. »

    Une infirmière au visage plein de bonté montre l’endroit visé.

    « L’opération nécessite une légère incision qui cicatrise très rapidement. Grâce à cette puce, nous serons en mesure d’intervenir si vous avez besoin d’aide. »

    Un type a une crise d’asthme au sommet d’une colline. Un hélicoptère se pose près de lui. Des Salopettes en descendent et lui tendent un inhalateur. Il essuie son front d’un revers de la main. « Ouf ! »

    « Gardez vos affaires personnelles dans votre sac. Nous vous rendrons votre téléphone lors de votre départ. Malheureusement, notre projet implique que vous n’ayez aucun contact extérieur. Le but est d’évaluer votre mental lorsqu’il est concentré à cent pour cent. »

    Des jeunes contemplent le crépuscule en se tenant par la taille.

    « Vous adorerez notre espace détente. Lors des pauses, vous aurez la possibilité de bavarder avec vos équipiers afin de mieux les connaître, sous la surveillance de nos merveilleux observateurs. »

    Des jeunes jouent au billard devant des Salopettes rigolardes.

    « Enfin, nous vous rappelons que nous serons toujours là pour vous. Ce programme a été conçu spécialement pour vous. De façon que, à votre départ, vous soyez heureux. »

    Ultime image sur des mômes retrouvant leurs parents. Embrassades. Sourires.

    Le soleil se couche.

    Le film s’arrête.

    La musique aussi.

    Fondu au noir.

    L’écran remonte en ronronnant. J’ai des fourmis dans les pieds. Personne ne parle. L’Amerloque a-t-il vraiment évoqué l’insertion d’une puce sous ma peau ?

    Le projecteur se rallume sur Manning. Qui se met à applaudir. Imitée par l’ensemble des Salopettes. Vacarme.

    — Formidable, non ? lance-t-elle.

    Les Salopettes poussent des cris de joie.

    À neuf ans, je suis parti en week-end avec l’école. Je me souviens d’avoir cru que je ne reverrais jamais mes parents et d’avoir pleuré comme un veau. Bizarrement, le moment présent me remémore celui-là.

    — Saluons nos premières recrues d’Objectif Bonheur, dit Manning.

    — Bienvenue ! entonnent les Salopettes avec des grands gestes du bras.

    — Avant que nous commencions, je veux vous présenter la personne la plus importante de ce bâtiment. La raison de votre présence ici. La raison de la chance qui vous est accordée. Merci de vous lever afin d’accueillir ma très chère amie, le génial Dr Eileen Stone !

    Raclements de chaises.

    Nous nous dressons comme un seul homme.

    Le sas s’ouvre en chuintant.

    Une dame apparaît sur le pas de la porte. Elle s’appuie sur une canne dont le martèlement résonne entre les murs blancs. Toc.

    Elle avance, ses yeux doux nous dévisageant l’un après l’autre, clignant comme ceux d’une tortue qui émergerait d’une hibernation de plusieurs années. Elle s’arrête et, lentement, très lentement, retire son imperméable, qu’elle remet à Antiseptique. Dessous, elle arbore un gilet multicolore cousu de différentes pièces tricotées main. Ses deux longues nattes gris acier tombent devant, telles des cordes noueuses.

    Ce n’est pas à moi de décider mais, à leur place, c’est maintenant que je déclencherais les applaudissements.

    La révélation. L’icône.

    Les gens se contentent de la fixer en silence.

    Elle a au moins soixante-dix piges. Elle est chaussée de bottes en caoutchouc.

    — C’est la tarée de service, chuchote Armoire à Glace.

    — Chut !

    Elle progresse d’un pas hésitant vers l’estrade, sous nos regards à la fois impressionnés et craintifs. Guettant son prochain mouvement. Des Salopettes baissent même la tête à son passage, avec des sourires chaleureux. L’admiration qui entoure cette déesse rurale plane sur nous. Antiseptique la devance, grimpe sur la scène et lui tend la main. Elle s’en empare.

    Elle est un peu… branlante. Ses bottes trouvent difficilement le bord des marches et la hissent, l’une après l’autre, vers son but. Dans la salle, tout le monde retient son souffle. Je le sens. Je l’entends.

    Quand elle parvient enfin sur l’estrade, un soupir de soulagement collectif résonne.

    Attrapant une chaise, Antiseptique la place dans le cercle lumineux. La femme l’observe un instant avant de se tourner vers nous. Elle ferme les paupières durant un moment légèrement trop long pour signifier qu’elle s’imprègne de l’ambiance. Est-elle en train de prier, de lancer un sort ou s’apprête-t-elle à nous demander de nous joindre à elle pour une mélopée méditative ?

    — Merci, madame Manning, finit-elle par dire.

    Son accent irlandais est doux et tendre. Presque sexy. Bon, d’accord, peut-être pas. Chaleureux, plutôt.

    — Je vous en prie, rasseyez-vous. Tous. Je vais vous expliquer.

    Nous obéissons, comme envoûtés.

    Elle a des yeux couleur ambre pleins de bonté. J’y aperçois… des larmes.

    Eh oui, elle pleure. Pour de vrai.

    — Vous courez tous un grave danger.

    Super.

    — La science repose sur des faits. Les preuves sont indéniables. Nous assistons à un dérèglement émotionnel de plus en plus criant au sein de notre jeunesse, qui se traduit par des comportements extrémistes très inquiétants. Le niveau des agressions à l’encontre d’autrui et de soi-même augmente. De même que la dépersonnalisation et la déréalisation. Les domaines des relations et de la communication sont particulièrement touchés. Peu à peu, vous cédez à un phénomène d’invalidation émotionnelle, y compris envers vous-mêmes. Vous êtes coincés. Perdus. Dans certains cas, le sentiment de solitude vous affecte à un tel point que vous ne savez plus comment vous comporter en société.

    Pourquoi me fixe-t-elle tandis qu’elle prononce ce laïus ?

    — J’ai conscience que mes paroles sont incroyablement morbides.

    C’est elle qui le dit.

    — Mais, de votre côté, vous êtes conscients du changement qui s’est opéré ces dernières années. Votre génération traverse une crise. Je ne souhaite pas vous effrayer. Nous ne vous reprochons rien. Vous êtes des victimes. Or les autorités, dans leur tentative pour résoudre cette crise, n’ont pas obtenu beaucoup de résultats. Jusqu’à aujourd’hui, puisqu’elles ont enfin accepté de soutenir notre projet, Objectif Bonheur. Lequel est né il y a longtemps d’une idée d’une simplicité évidente en théorie, mais qui, dans la pratique, est susceptible de se révéler extrêmement complexe. D’où votre présence ici. (Elle s’interrompt une seconde.) Chacun de vous est unique, comme l’a démontré la science. Que ce soit par votre constitution génétique, par votre prédisposition à ressentir les choses à des degrés différents, à des températures variables. Ce sont notre vie, notre histoire, nos circonstances personnelles qui décident. Nous sommes l’arme, et nos expériences appuient sur la gâchette. Dans ces conditions, comment un traitement unique serait-il en mesure d’aider tout un chacun ? Nous sommes bien trop complexes pour ça. Les tests avec cases à cocher et autres exercices standard ne suffisent plus. La solution doit être taillée à vos mesures. Ici, nous apprendrons à vous connaître. Ainsi, nous pourrons vous pousser. À vous accepter. À cultiver le désir de changer. À découvrir vos talents et vos progrès, à vous reconnecter. À entrer préparés dans l’âge adulte. C’est une question de survie. Sinon, comment profiter à fond de son existence ?

    Silence.

    S’attend-elle à une réaction de notre part ?

    Je suis de plus en plus nul pour deviner si mes interlocuteurs veulent ou non une véritable réponse. Je ne crois pas que ce soit le cas, en l’occurrence.

    — Vous êtes au début d’un voyage remarquable. Ma chère amie Mme Manning sera avec vous sur le front en gérant notre projet avec ses contrôleurs. Personnellement, je ne serai pas sur place, mes bureaux se trouvant un peu à l’écart dans la forêt, mais Mme Manning a accepté de me tenir au courant de l’évolution des choses. J’aime être en pleine nature. J’y trouve réconfort et inspiration.

    Manning la rejoint dans le cercle de lumière, souriant avec fierté.

    — Il est toujours difficile d’arracher le docteur à ses travaux. Nous ne tenons pas à la déranger plus longtemps.

    Elle est plus grande, plus alerte, plus affûtée que la vieille dame. Toutes deux forment un couple étrange, et pourtant complice. Elles sont liées comme deux sœurs pourraient l’être.

    Manning agrippe le pupitre.

    — Le Dr Stone n’a cessé de perfectionner son programme aux qualités entièrement scientifiques. C’est elle qui a défini le contenu de vos évaluations, qui commenceront demain. Les contrôleurs et moi-même les mettrons en pratique avec l’aide de notre formidable équipe d’observateurs (elle désigne les Salopettes). Demain matin, après l’insertion de la puce, nous commencerons par un rapide entretien individuel, puis vous ferez la connaissance de vos coéquipiers. Merci, docteur Stone.

    L’interpellée acquiesce.

    — J’ai été heureuse de vous rencontrer. Vous êtes entre les meilleures mains qui soient. Je confierais ma propre vie à Mme Manning. Soyez tous les bienvenus à Objectif Bonheur.

    Manning attrape les doigts de la scientifique et les serre d’une façon qui amène mon ventre à tressauter malgré moi. Stone nous contemple comme si elle avait retrouvé ses enfants prodigues, ravale quelques larmes puis se traîne hors de l’estrade. Le martèlement de sa canne emplit le silence ambiant. Antiseptique l’aide à descendre et l’enveloppe doucement dans son imperméable. Elle gagne le sas.

    Chuintement.

    Les pans de son manteau claquent derrière elle. Notre Jedi en imper et bottes de pluie.

    La porte est sur le point de se refermer quand j’aperçois Regard Polaire, dehors, retenu par Queue-de-Cheval. Stone s’approche de lui et pose la main sur l’une de ses épaules.

    Chuintement.

    — Et maintenant, reprend Manning, allez directement dans vos chambres. Enfilez le survêtement qui sera votre tenue durant tout votre séjour. Je vous verrai demain. Bonne chance. Et n’oubliez pas : « L’engagement, le développement et la reconnaissance mènent au bonheur. »

    Elle nous sourit puis s’éloigne rapidement dans la travée centrale.

    Je vis la suite dans une sorte d’hébétude.

    Les gens se lèvent peu à peu. Les Salopettes nous appellent par notre nom et nous invitent à nous diriger vers les sorties. Elles me disent des choses, m’orientent dans diverses directions, me conduisent dans des corridors blancs différents, me font traverser de multiples portes blanches et défiler devant des pièces en face desquelles sont fixés des écrans. Je note les prénoms de leurs futurs locataires et les couleurs qui leur sont associées. Autant de nuances de vert. Olivia : vert bouteille. Freyor : vert poireau. Jimmy : vert avocat. Ola : vert forêt. Paula : vert mousse. Ahmad : vert menthe.

    On m’abandonne devant une porte.

    Numéro 27.

    — C’est la vôtre, Sebastian. La couleur est celle de votre équipe. Reposez-vous, vous devez être crevé.

    Des mots s’affichent sur mon écran :

    
      Sebastian : vert acide.

      Vos équipiers seront :

      Eleanor Banks

      Ashley Chanda

      Finneas Blake

    

    Regard Polaire.

    
      Demain : 8 heures.

      Évaluation individuelle : méditation guidée.

      Bonne chance, Sebastian.

      ☺

    

    Dans le couloir, mes camarades consultent eux aussi leur écran avant d’entrer tour à tour dans leur chambre. Je perçois des sanglots, mais le corridor est si long qu’il m’est impossible de distinguer qui pleure. Je pénètre dans mon nid.

    Tout y est immaculé.

    Un lit simple dans un coin. Un plateau comportant une assiette de saumon et de haricots verts ainsi qu’une pomme est placé sur un bureau, sous le hublot, près d’un réveil digital dont les chiffres rouges luisent. Des couverts en plastique. Une tenue verte – sweat-shirt à capuche et jogging – est soigneusement pliée sur la chaise. Le sol est recouvert d’une douce moquette blanche. Une modeste salle de bains flanque la pièce : toilettes, douche, lavabo et miroir.

    Je vide mon sac sur le lit. Mon inhalateur et mes quinze jours de cachets tombent par terre. Je les ramasse et avale une pilule. L’arrière-goût amer que je connais bien emplit ma bouche.

    Parfois, une chanson de Bowie m’obsède. Ce n’est pas ma préférée, mais je n’arrive pas à l’empêcher de résonner encore et encore dans ma tête.

    Il s’agit du cinquième titre de l’album Heathen. Je ne me rappelle pas vraiment les paroles. Elle évoque la peur. Et la solitude absolue.

    M’asseyant sur le pieu, j’attends.

    Quoi ? Je n’en sais trop rien.
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