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                    À Helene,
qui fabriqua de ses mains le bureau
multicolore sur lequel j’ai
                        écrit ce livre,
tout comme l’entièreté de notre vie commune.
                
            

        
    
        
            
                Plusieurs personnages dépeints dans ce roman sont tirés de la vraie
                    vie.
Plusieurs incidents narrés ici ont réellement eu lieu.

            

        
    prologue
Baie de Chesapeake, 1968
  C’est lors d’une magnifique matinée d’automne que j’ai perdu mon œil gauche. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.
  Je pilotais un F-4 Phantom, un avion de chasse lourd et imposant surnommé le Double Ugly, dont le nez conique venait d’être modifié pour y loger des caméras de reconnaissance. Comme l’air s’écoulait de manière différente autour de sa forme nouvellement renflée, j’effectuais un vol d’essai au-dessus de la baie de Chesapeake pour recalibrer son système de détection de la vitesse.
  J’adorais piloter le Phantom. La puissante propulsion instantanée ressentie dans mon dos quand je poussais les manettes des gaz vers l’avant, l’arc que décrivait le nez de l’appareil vers l’azur infini lorsque je tirais avec fermeté le manche de commande… J’avais l’impression de piloter un vénérable oiseau préhistorique, s’esclaffant avec grâce et liberté dans l’espace en trois dimensions.
  Ce matin-là, je rasais la surface de l’eau dans le but de mesurer ma vitesse. En comparant les valeurs affichées sur les cadrans de l’habitacle avec les données mesurées par les techniciens postés sur la rive, nous pouvions mettre à jour les instruments de l’aéronef pour constater les effets réels de la nouvelle forme du nez.
  Alors que je passais en rase-mottes, j’enfonçai le petit bouton sous mon pouce gauche et annonçai dans le micro de mon masque à oxygène :
  — Préparation au dernier passage, à 550 nœuds.
  J’entendis tout de suite la voix de l’ingénieur principal grésiller dans les écouteurs de mon casque :
  — Roger, Kaz, on est prêt.
  Je tournai complètement la tête pour distinguer les balises, de grands triangles réfléchissants orangés juchés au sommet de tiges qui émergeaient de l’océan. Je fis rouler le Phantom vers la gauche, puis tirai pour le virer et l’aligner avec la bonne route au sol. Je poussai ensuite les manettes vers l’avant jusqu’au point qui précède la postcombustion, réglant ma vitesse à 550 nœuds. Je filais à près de 15 kilomètres par minute, soit 305 mètres à chaque tic de l’aiguille des secondes sur ma montre.
  À ma droite, les arbres qui longeaient la baie n’étaient qu’une bande floue alors que je descendais l’avion en douceur. Il fallait que je traverse l’axe des caméras de mesure à exactement 15,24 mètres de la surface de l’eau. Un très rapide coup d’œil sur les instruments du tableau de bord m’indiqua une vitesse à 540 et une altitude de 22,9 mètres. J’augmentai la puissance d’un poil et repoussai à peine le manche avant de stabiliser l’appareil. Je vis la première balise disparaître sous le nez du Phantom, puis j’enfonçai le bouton radio pour annoncer :
  — Paré.
  — Roger, Kaz.
  Alors que j’étais sur le point de franchir la deuxième tour de signalisation, j’aperçus le goéland.
  Une simple tache gris-blanc… droit devant. Mon premier réflexe aurait été de caler le manche vers l’avant pour éviter l’oiseau, mais à seulement 15 mètres au-dessus de l’eau, ce n’était pas une bonne idée. J’ai plutôt crispé mon poing de toutes mes forces sur le manche pour l’immobiliser.
  Percevant l’imminence de la catastrophe, le goéland invoqua les millions d’années d’évolution qui guidaient son instinct et plongea pour éviter le danger… seulement il était trop tard. Je volais plus vite que n’importe quel oiseau, et de loin.
  La collision fut inévitable.
  Les techniciens à bord de la tour de mesure étaient si concentrés sur leur matériel d’observation qu’ils n’ont rien remarqué. Ils se demandèrent sans doute un bref moment pourquoi je n’avais pas dit « Paré » une seconde fois, puis « Marqué » après avoir dépassé la troisième tour, mais ils n’en firent pas de cas. Ils détachèrent simplement leur regard des instruments lorsque l’ingénieur principal communiqua d’une voix calme :
  — C’était la dernière donnée mesurée, Kaz. Bien piloté. On se rejoint au débrief.
  Dans l’habitacle, l’impact fut dévastateur. L’oiseau percuta l’avion un peu à ma gauche, fracassant la verrière telle une grenade. Le vent déferlant à 885 kilomètres-à-l’heure, emportant des tripes de goéland et des tessons de plexiglas, heurta mon torse et mon visage de plein fouet. Je sentis sa force déchaînée m’écraser contre le siège éjectable, puis me secouer d’un côté et de l’autre, malgré mon harnais, comme une poupée de chiffon. Je tirai le manche vers moi à l’aveuglette pour gagner de l’altitude et m’éloigner de la surface de l’eau. Je ne voyais absolument rien.
  Ma tête retentissait d’une douleur lancinante, comme si j’avais reçu un solide coup de poing dans l’œil gauche. Je clignai des yeux pour tenter de m’éclaircir la vue, sans succès. Comme l’appareil montait toujours, je reculai les manettes des gaz à mi-chemin pour ralentir puis me penchai en avant contre mes sangles pour me soustraire au vent qui me flagellait. Je portai une main à ma figure pour enlever la substance visqueuse de mes yeux, frottant vigoureusement, à gauche, à droite, m’efforçant de nettoyer suffisamment mon œil droit pour apercevoir l’horizon. Continuant son ascension, le Phantom dérivait lentement vers la droite. Je ramenai le manche de commande pour le stabiliser. Je m’essuyai de nouveau les yeux et les baissai vers mon gant… Le cuir brun clair était imbibé de pourpre.
  Je parie que le sang ne vient pas seulement du goéland.
  Ôtant brusquement le gant souillé, je luttai contre le vent tambourinant pour tâter mon visage de ma main dénudée. Mon œil droit paraissait normal, mais ma joue gauche engourdie me semblait lacérée, et l’œil de ce côté ne percevait rien du tout et me faisait maintenant souffrir le martyre.
  Mon masque à oxygène en épais caoutchouc vert, retenu par les robustes attaches jugulaires de mon casque, était toujours en place sur ma bouche et mon nez. En revanche, ma visière vert forêt s’était envolée, emportée par le choc et le vent. J’attrapai l’arrière de mon casque pour le ramener vers l’avant et le recentrer. Il fallait que je contacte quelqu’un, et vite.
  — Mayday, mayday, mayday ! hurlai-je en pressant le bouton radio de mon pouce ensanglanté. Ici Phantom 665, j’ai subi un impact d’oiseau. Ma verrière a éclaté.
  Ma vision n’était pas assez bonne pour me permettre de changer de radiofréquence et j’espérais vraiment que l’équipage à bord de la tour d’observation était toujours à l’écoute. Le grondement du vent dans l’habitacle était si assourdissant que je n’entendis aucune réponse.
  J’essuyai le sang qui ne cessait d’envahir mon orbite droite et appuyai fermement la base de ma paume contre mon œil gauche mutilé. En alternant ces gestes, je réalisai que je parvenais à voir suffisamment pour piloter. Je baissai la tête vers la baie de Chesapeake pour m’orienter : l’embouchure de la rivière Potomac se définissait avec netteté sous mon aile gauche. Je suivis la côte du Maryland pour atteindre un lieu sûr : les pistes familières de la base aéronavale de Patuxent River.
  Puisque l’oiseau s’était écrasé sur la gauche du Phantom, je savais que le moteur de ce côté risquait d’être endommagé après avoir aspiré des débris. J’essayai de lire mes instruments et constatai avec soulagement qu’aucun voyant jaune de mise en garde n’était allumé. De toute façon, un seul moteur suffit, pensai-je, avant de me préparer à atterrir.
  Je m’inclinai carrément à gauche et sentis le souffle de la turbine me balayer le visage, empêchant le sang de s’écouler dans mon seul œil fonctionnel. Je lançai un nouvel appel à l’aide :
  — Mayday, mayday, mayday ! Ici Phantom 665 en approche directe, atterrissage d’urgence avec arrêt complet, sur piste 31.
  Je priais pour que quelqu’un m’entende et que les autres appareils me laissent la voie libre.
  Voyant Pax River s’approcher, j’enlevai la main de mon œil sanguinolent pour régler les manettes des gaz au ralenti, afin de libérer le train d’atterrissage. L’anémomètre, comme tout le reste, était brouillé, mais lorsque je parvins à deviner que l’aiguille affichait une vitesse inférieure à 250 nœuds, je saisis la grosse poignée rouge du train et l’abaissai violemment. Le Phantom émit les bruits sourds et les vibrations habituels, tandis que ses roues descendaient de ses entrailles métalliques et se verrouillaient en position.
  J’étirai ensuite ma main loin à gauche et claquai brusquement la poignée des volets et des becs, combattant le vent tournoyant dans l’habitacle qui formait toujours une mini-tornade localisée. Toujours penché à gauche, j’essuyai une dernière fois mon œil droit et ramenai les manettes approximativement aux deux tiers. Puis je pressai une fois de plus ma paume contre mon orbite gauche maculée de sang, pour enfin aligner l’avion sur la piste.
  Le F-4 est doté, près du pare-brise, de petits voyants rouges qui s’illuminent lorsque l’angle est approprié pour atterrir. Il émet aussi un timbre sonore régulier et rassurant qui confirme que l’avion conserve un régime constant. En me préparant de manière maladroite à atterrir, je louai en silence les ingénieurs de McDonnell Aircraft pour leur prévenance. Étant donné que ma perception de profondeur était complètement déréglée, je visai un atterrissage approximatif au tiers de la piste et jugeai ma vitesse verticale de descente au mieux de mes capacités. Le sol approcha, puis bang ! Je me posai en plissant les yeux au maximum pour tenter de voir et de maintenir le Phantom au milieu de la piste. Je réglai la manette des gaz au ralenti et agrippai la poignée de libération du parachute de freinage, qui ralentit ma course aveugle.
  Je tirai à fond le manche vers moi pour ajouter à la friction de l’air et contribuer à l’arrêt de l’avion à réaction de 17 tonnes, enfonçant les freins et essayant d’aligner l’extrémité lointaine de la piste au centre de mon champ de vision. Comme je semblais m’en rapprocher à trop grande vitesse, j’écrasai la pédale des freins de tout mon poids tout en tirant le manche à corps perdu.
  Puis, d’un coup, mon calvaire se termina. L’avion finit par s’arrêter, ses turboréacteurs au ralenti. Je vis les camions de pompiers jaunes s’engager sur la piste et foncer vers moi. Quelqu’un avait dû entendre mes appels radio. Tandis que les véhicules d’urgence s’approchaient, je changeai de main pour couvrir mon œil blessé, relevai la tirette de manette des gaz et coupai les deux turboréacteurs.
  Soulagé, je m’adossai contre le siège éjectable et fermai mon œil épargné. L’adrénaline quittait peu à peu mon corps, remplacée par une insupportable douleur qui rongeait mon orbite gauche comme un incendie insatiable. Le reste de mon corps était engourdi, nauséeux, trempé à l’os et tout à fait amorphe.
  J’entendis le chef des pompiers dresser son échelle contre le flanc du Phantom puis lancer :
  — Seigneur, Jésus…
 


VERS LA LUNE

 

CHAPITRE 1
Houston, janvier 1973
  Le paysage était plat.
  Plat à perte de vue.
  L’avion venait tout juste de descendre sous les nuages, et l’air brumeux et humide du sud du Texas semblait écourter les distances. Kaz se pencha vers l’avant pour bien voir son nouveau lieu d’affectation. Assis dans le Boeing 727 depuis près de quatre heures, son cou ankylosé craqua lorsqu’il le tendit. Sous lui, une voie navigable se faufilait à travers un labyrinthe industriel de raffineries de pétrole et de grues installées sur ses rives. Son front toucha la fenêtre lorsqu’il inclina la tête pour suivre le trajet du cours d’eau vers la baie de Galveston, une étendue d’eau brunâtre huileuse qu’il distinguait, floue à travers le smog, se déversant dans le golfe du Mexique à l’horizon.
  Pas tout à fait le paradis sur terre.
  À mesure que l’avion s’approchait de la piste, il nota chaque petite correction des pilotes, évaluant machinalement leur technique d’atterrissage sous le crissement des pneus au contact de la piste de l’aéroport intercontinental de Houston. Pas mal.
  La voiture de location d’Avis l’attendait. Il lança sa valise trop pleine et son porte-documents dans le coffre, puis déposa délicatement sa guitare par-dessus. « J’ai trop de bagages », marmonna-t-il. Cependant, comme son séjour à Houston allait durer quelques mois, il avait essayé de tout prévoir en conséquence.
  Kaz consulta sa montre, désormais réglée à l’heure du Centre, et monta dans la voiture. Il ne devrait pas y avoir trop de trafic en ce dimanche midi. En démarrant, il remarqua le nom du modèle sur le porte-clés. Kaz sourit. On lui avait loué une Plymouth Satellite argent.
 
			


*
 
  L’accident n’avait pas seulement coûté un œil à Kaz. À cause de la perte de sa vision binoculaire, on lui avait retiré son certificat médical comme pilote d’essai et aspirant astronaute sélectionné pour le MOL ou Manned Orbital Laboratory, le futur laboratoire orbital habité de l’armée conçu à des fins d’espionnage. Son travail et ses rêves avaient été emportés dans un tourbillon de plumes sanglantes.
  Pendant sa convalescence, la US Navy l’avait envoyé suivre une formation en électro-optique spatioportée à l’école d’études supérieures, puis avait mis son expertise analytique au profit de la NSA, la National Security Agency, et de la CIA. La complexité du travail, qui avait consisté à participer à l’élaboration de politiques, lui avait plu, mais il avait tout de même observé avec une sourde envie d’anciens pilotes de l’armée prendre part à des missions Apollo et marcher sur la Lune.
  Pourtant, la politique changeante de Washington l’avait amené ici, à Houston. Le président Nixon sentait le vent tourné en cette année électorale ; certains districts croyaient avoir déjà remporté la course à l’espace, et on observait une augmentation de l’inflation et du taux de chômage. Nixon avait sur le dos le département de la Défense dont la direction demeurait incertaine alors que la guerre du Vietnam tirait à sa fin. De plus, on continuait de lui reprocher l’annulation du programme MOL : le National Reconnaissance Office l’avait convaincu que les nouveaux satellites Key Hole Gambit-3 pouvaient prendre de meilleures photos d’espionnage et à moindre coût que les astronautes d’une station spatiale.
  Toutefois, Nixon, un politicien de carrière, avait facilement trouvé un juste milieu avantageux : offrir aux Américains un dernier vol vers la Lune aux frais du département de la Défense, qui disposait de ressources budgétaires considérables.
  Financée par la Défense, la mission Apollo 18 devint le premier vol spatial américain avec un équipage entièrement militaire, et la US Air Force devait décider de son objectif classifié. Fort d’une rare expérience combinant les vols d’essai, une formation dans le programme MOL ainsi qu’un travail au sein d’agences de renseignement à Washington, Kaz avait été envoyé par la US Navy au Texas comme agent de liaison militaire avec l’équipage.
  Son rôle était de veiller à ce que tout se passe bien.
  Pendant qu’il roulait sur la I-45 vers le sud, Kaz fut tenté de se rendre directement au MSC ou Manned Spacecraft Center de la NASA pour avoir un aperçu, mais il décida finalement de continuer un peu plus à l’ouest. Avant de quitter Washington, il avait fait quelques appels et trouvé un logement qui semblait tout à fait acceptable près d’une petite ville nommée Pearland. Il suivit les indications vers Galveston, puis quitta l’autoroute à la sortie vers la FM 528.
  Le relief était aussi plat que ce qu’il avait vu des airs. La route à deux voies était entourée de pâturages vert brunâtre des deux côtés. Pas de stations-service, pas de circulation. Le panneau indiquant la bretelle de sortie était si minuscule que Kaz faillit ne pas le voir. Bienvenue à Polly Ranch Estates.
  Il s’engagea sur le chemin en terre, les pneus de la voiture faisant craquer les morceaux de coquillages parsemés sur la chaussée. La Plymouth gronda quelques secondes en roulant sur le grillage à bétail, bordé de part et d’autre d’une clôture en fil barbelé rouillé s’étendant jusqu’à l’horizon. Kaz vit, au loin, deux maisons isolées sur de petits promontoires. Une camionnette était immobilisée devant l’habitation la plus proche. Il se stationna dans l’autre entrée, vérifia dans le rétroviseur que son œil de verre était bien en place, puis ouvrit la portière. En se levant, il arqua son dos courbaturé et s’étira en comptant jusqu’à trois. Trop d’années passées dans des sièges éjectables inconfortables.
  De construction récente, les deux bungalows de style ranch étaient flanqués de garages étrangement hauts et larges. Kaz porta son regard à gauche, puis à droite ; la route continuait tout droit sur plusieurs milliers de mètres. Parfait.
  Il s’avança vers la maison où était garée la camionnette. La porte s’ouvrit pendant qu’il gravissait le perron. Un homme de petite taille, mais musclé, vêtu d’un polo de golf Ban-Lon vert délavé, d’un jean et de bottes brunes à bout pointu, sortit sur le palier. Il arborait des cheveux en brosse grisonnants et son visage était déjà sillonné de rides même s’il n’avait guère plus que la mi-cinquantaine. Il s’agissait sans doute de Frank Thompson, le propriétaire. Au téléphone, il avait parlé de son ancienne vie de pilote d’Avenger. Aujourd’hui, il était commandant de bord pour la Continental Airlines.
  — Kaz Zemeckis ?
  Kaz opina de la tête.
  — Moi, c’est Frank, dit-il en tendant la main. Bienvenue à Polly Ranch ! Pas eu trop de difficulté à trouver l’endroit ?
  — Non, merci. Vos indications étaient claires, répondit Kaz en lui serrant la main.
  — Attendez une minute, dit Frank en rentrant dans la maison.
  Il en ressortit avec une clé toute neuve, guida Kaz vers le bas des marches et le fit traverser la pelouse fraîchement installée entre les deux demeures. Il déverrouilla la porte d’entrée, s’effaça pour laisser pénétrer son nouveau locataire puis lui tendit la clé.
  Un long plafond en pente reliait le salon, la salle à manger et la cuisine. Les planchers étaient couverts de carrelage en terre cuite et l’espace, tout lambrissé de bois sombre, était fenestré en abondance à l’avant comme à l’arrière. Un couloir menait vers la gauche, sans doute vers les chambres. Une légère odeur de vernis flottait encore dans l’air. La maison était toute meublée, exactement ce qu’il fallait à Kaz. L’endroit lui plut et il le fit savoir à Frank.
  — Allons voir la pièce de résistance de cette maison, invita Frank.
  Il se dirigea au fond du salon, ouvrit une porte de bois surdimensionnée et alluma les lumières.
  Les deux hommes entrèrent dans un hangar de taille impressionnante : 15 mètres de largeur et 18 de profondeur, avec un plafond à 4 mètres. Il y avait des portes de garage à l’avant et à l’arrière, ainsi qu’un sol de béton tout à fait lisse. Au centre du bâtiment, scintillant sous les rangées de tubes fluorescents, trônait un Cessna 170B orange et blanc entièrement métallique, posé avec délicatesse sur son train avant en porte-à-faux et sa roulette de queue.
  — Frank, cet appareil est magnifique. T’es sûr que tu me fais assez confiance pour me laisser le piloter ?
  — Avec ton expérience, aucun doute. Ça te dirait de le sortir maintenant pour un vol d’essai ?
  La seule réponse possible à cette question : oui.
  Frank appuya sur le bouton pour ouvrir les portes du hangar et Kaz rangea sa voiture de location à l’intérieur, sur le côté. Ils poussèrent ensuite le Cessna à l’extérieur jusqu’à la route.
  Ils firent ensemble une rapide inspection de l’engin. Kaz vérifia le niveau d’huile, préleva une petite quantité de carburant dans un tube transparent pour détecter la présence d’eau, puis la versa avec soin sur une mauvaise herbe qui poussait sur l’accotement. Tous deux grimpèrent à bord, et Frank passa en revue avec Kaz la liste de vérification élémentaire : mettre le moteur en marche, surveiller les jauges de pression et de température, contrôler les commandes. Kaz remonta la route jusqu’à son extrémité, qui disparaissait dans un bouquet d’arbres. Avec un effleurement du frein gauche et un surcroît de puissance, Kaz fit adroitement virer l’avion pour l’aligner avec la piste longue et étroite.
  Il vérifia les magnétos et haussa les sourcils en regardant Frank, qui pencha la tête en signe d’approbation. En poussant doucement la manette des gaz jusqu’à l’arrêt complet, Kaz testa les jauges, les pieds qui dansaient sur les pédales de direction pour maintenir le positionnement de l’avion exactement au centre de la piste, large de 6 mètres. Il devait sans cesse tourner le torse à gauche et à droite afin de voir avec son bon œil les deux bords de la piste. Il tint le volant de gauchissement à la position avant maximale pour soulever la queue, puis le relâcha tranquillement. Le Cessna s’éleva sans effort à une vitesse de 90 kilomètres-à-l’heure. Ils volaient.
  — On va où ? demanda Kaz en haussant la voix pour couvrir le bruit du moteur.
  D’un geste, Frank indiqua l’avant et la droite, et Kaz inclina l’appareil vers l’est, dans la direction opposée aux deux maisons. Il suivit la route FM 528 et survola l’autoroute 45, puis vit à l’horizon, pour la deuxième fois cette journée-là, les eaux brunâtres de la baie de Galveston.
  — C’est là que tu vas travailler ! cria Frank en pointant légèrement à gauche.
  Kaz regarda par le hublot latéral et découvrit le Manned Spacecraft Center de la NASA, à la fois quartier général du programme Apollo, de la formation des astronautes et du centre de contrôle de mission. C’était bien plus vaste que ce qu’il avait imaginé : des centaines d’hectares de pâturages inoccupés qui s’étendaient vers l’ouest et des dizaines de bâtiments blancs et bleu pâle cernés de parkings, vides pour la plupart puisqu’on était le week-end. Au centre se trouvait un long parc vert ponctué d’étangs circulaires et sillonné de sentiers pédestres reliant tous les édifices environnants.
  — On dirait un campus d’université, lança Kaz à Frank.
  — Ils l’ont conçu comme ça pour pouvoir le rendre à l’Université Rice quand ils en auront fini avec les missions sur la Lune.
  Pas si vite, pensa Kaz. S’il faisait bien son travail et que la mission Apollo 18 se déroulait comme prévu, l’armée de l’air pourrait convaincre Nixon de poursuivre l’exploration spatiale avec Apollo 19.
 
			


*
 
  Une fois l’appareil posé au sol, Kaz régla la manette des gaz au ralenti et coupa le mélange. Le moteur du Cessna toussa puis s’arrêta, l’hélice de bois devenant tout à coup visible sous leurs yeux. Le cliquètement des interrupteurs était anormalement bruyant quand Kaz éteignit les circuits électriques.
  — Génial, ton avion, Frank.
  — Tu le pilotes mieux que moi. Même si c’est une piste étroite, tu donnes l’impression que c’est facile du premier coup. Content de voir qu’il va servir davantage. Bien mieux pour le moteur. Je suis trop souvent absent.
  Frank montra à Kaz l’emplacement du cylindre de carburant sur le côté du hangar. Ils traînèrent le long tuyau à l’intérieur et firent le plein des réservoirs d’aile. Tout près de la porte, une planchette à pince pendait d’un crochet. Kaz y inscrivit la date, le temps de vol et la quantité de carburant utilisée. Les deux hommes se retournèrent pour contempler l’avion immobile, partageant en silence la joie de voler. Depuis qu’il était pilote, Kaz avait le sentiment de ne pas vraiment comprendre la disposition d’un endroit avant de l’avoir vu du haut des airs, telle une carte vivante se dessinant sous lui. C’était comme si la troisième dimension ajoutait une pièce manquante et formait dans sa tête un sens intuitif des proportions.
  — Je vais te laisser t’installer, lui lança Frank avant de rentrer chez lui.
  Kaz referma la porte du hangar et déchargea la voiture.
  Il trimbala sa lourde valise le long du couloir en L, puis la posa sur le lit de la plus grande chambre, ravi de constater que c’était un king size. À gauche se trouvait une vaste salle de bains attenante.
  Avec l’étrange impression de s’installer dans une chambre d’hôtel, Kaz ouvrit sa valise trop pleine et commença à ranger ses effets. Il suspendit dans le placard ses deux complets, l’un gris, l’autre noir, ainsi qu’un blazer à carreaux, une demi-douzaine de chemises polo, blanches et bleu pâle, des pantalons et deux cravates. Une paire de mocassins propres et une paire d’Adidas. Il mit les vêtements décontractés et d’entraînement dans la commode, avec les chaussettes et les sous-vêtements. Il posa deux romans et son réveil de voyage sur la table de chevet et plaça ses trousses de rasage et de soins oculaires sur le comptoir de la salle de bains.
  Au fond de sa valise, il ne restait plus que sa combinaison de vol orange décoloré de la US Navy et ses bottes lacées en cuir. Il effleura l’insigne d’épaule noir et blanc : le crâne souriant et les os en croix emblématiques du VF-84 Jolly Rogers, souvenir de l’époque où il faisait décoller des F-4 du porte-avions USS Independence. Juste en dessous était cousu l’emblème beaucoup plus formel de la USN Test Pilot School où il avait obtenu son diplôme et fini premier de classe. Il caressa du pouce les ailes dorées de son insigne de pilote aéronautique – un témoignage permanent et durement gagné de ses compétences –, puis retira la combinaison de la valise, l’accrocha sur un cintre dans le placard et glissa ses bottes de vol brunes en dessous.
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  Kaz fut tiré de son sommeil par l’assourdissante sonnerie du réveil. Son œil de verre lui sembla rugueux contre ses paupières lorsqu’il cligna des yeux en regardant le lever du soleil. Son premier matin sur la côte du golfe du Texas.
  Il sortit du lit mollement et se rendit à la salle de bains d’un pas feutré, pieds nus sur le carrelage froid. Après avoir uriné, il examina son reflet dans le miroir : 1,83 mètre, 78 kilos (faut vraiment que j’achète une balance), poils foncés sur le torse, teint pâle. Ses parents, des Juifs originaires de Lituanie, avaient émigré à New York quand Kaz était bébé pour fuir la menace grandissante du nazisme en Allemagne. De son père, il avait hérité un front large, de grandes oreilles, une large mâchoire et un menton creusé d’un léger sillon vertical. D’épais sourcils surmontaient ses yeux bleu pâle, dont l’un était artificiel. Difficile de distinguer le vrai du faux : l’oculariste avait réussi à bien reproduire la couleur de son œil véritable. Il tourna la tête vers la droite et se pencha en direction du miroir, en tirant un peu la peau de ses joues vers le bas. Les cicatrices étaient toujours là, mais s’étaient presque complètement estompées. Au bout de plusieurs interventions (cinq ou six ?), le chirurgien avait reconstruit presque à l’identique l’orbite et la pommette.
  Du beau travail pour un hôpital public.
  Kaz suivit méthodiquement sa routine matinale – cinq minutes d’étirements, de redressements assis, d’extensions du buste et de pompes –, faisant travailler son corps jusqu’à ce que ses muscles s’en plaignent. On récolte ce que l’on sème.
  Détendu, il prit une douche, se rasa, puis se brossa les dents. Il farfouilla dans sa trousse et en sortit un flacon. Kaz fit basculer sa tête vers l’arrière et versa quelques gouttes de larmes artificielles dans sa prothèse oculaire. Il cligna rapidement des yeux devant son reflet. Son bon œil avait une acuité visuelle de 20/12, ce qui en avait impressionné plus d’un lors de la sélection de l’équipage. Un œil de faucon.
 

CHAPITRE 2
Manned Spacecraft Center
  — Houston, on a un problème électrique dans le module lunaire.
  Luke Hemming, le pilote d’Apollo, décrivait d’une voix posée le désastre qui se jouait devant lui.
  — Roger, Luke, on regarde ça de plus près.
  La voix du capcom, qui provenait du centre de contrôle de mission situé dans l’édifice 30 du Manned Spacecraft Center, était tout aussi calme, faisant écho à l’insistance froide de Luke.
  Sur le tableau de bord devant Luke, le voyant de l’alarme générale brillait d’un rouge éclatant près de la fenêtre, là où il serait impossible de le manquer lors de l’imminente mission sur la Lune. Il appuya sur le voyant rouge pour l’éteindre, réinitialisant ainsi l’alarme en vue de défaillances subséquentes. Sur le panneau d’alarme et d’avertissement, plusieurs témoins de toutes les couleurs étaient toujours allumés.
  Le commandant de mission, Tom Hoffman, se pencha pour jeter un coup d’œil. L’espace était si restreint dans l’habitacle que ses épaules touchaient celles de Luke.
  — Qu’est-ce que tu vois, Luke ?
  — Ça me semble être un capteur de tension défectueux, répondit Luke. Zéro-hors échelle basse, mais l’ampérage semble bon.
  Tom considéra les indicateurs autour de lui et approuva d’un hochement de tête.
  Les microphones de l’équipage étant ouverts, le capcom put entendre la conversation.
  — Roger, Luke. Nous confirmons. Poursuivez l’activation du vol vers la Lune.
  Tom et Luke s’exécutèrent. Ils comptaient mettre à profit les trois jours suivant le lancement, qui s’annonçaient plutôt tranquilles et pendant lesquels ils parcourraient les quelque 386 000 kilomètres séparant la Terre de la Lune.
  Luke sortit un crayon de sa poche d’épaule pour inscrire une note dans le petit carnet qu’il avait attaché au tableau de bord. Le seul moyen pour lui de ne pas perdre le fil était de noter les défaillances des systèmes à mesure qu’elles survenaient, surtout en cas de pannes multiples. L’explosion d’Apollo 13 avait démontré toute la complexité du vaisseau spatial et la rapidité avec laquelle les choses pouvaient très mal tourner.
  Tom examina la liste qu’il avait rédigée à la main.
  — Donc, on a une soupape de décharge de pressurisation qui colle, un disjoncteur mal configuré, une défaillance du système de télémétrie biomédicale… et maintenant, un capteur de tension défectueux. Je pense qu’on peut continuer selon le plan de vol complet. Houston, vous confirmez ?
  — Roger, Bulldog, on va surveiller la tension. Il y aura probablement des mesures à prendre plus tard, mais vous êtes toujours en bonne voie pour l’insertion sur l’orbite lunaire et l’alunissage.
  C’était Luke, un commandant du US Marine Corps, qui avait donné le surnom de Bulldog au solide petit vaisseau spatial, en l’honneur de la mascotte de longue date des Marines.
  Tom et Luke finirent de repasser leur liste de vérification, désactivèrent le module lunaire, puis sortirent par le tunnel en refermant la porte d’écoutille derrière eux.
  De son siège de pilote du module de commande, Michael Esdale les accueillit avec un large sourire. Michael allait graviter autour de la Lune pendant que Tom et Luke en fouleraient la surface.
  — Je croyais que je ne vous reverrais plus, tous les deux, fit Michael. J’ai préparé un casse-croûte. Je me suis dit que vous seriez affamés après avoir appuyé sur tous ces boutons.
  Tom se fraya un chemin jusqu’au siège à la gauche de Michael, tandis que Luke prit place à sa droite.
  — Et Pursuit, il fonctionne ? demanda Tom.
  — Comme une Timex, répondit Michael.
  Le nom du module de commande venait de Michael, pilote d’essai de la US Navy. À titre de premier astronaute noir de l’histoire, il avait baptisé l’engin en l’honneur des pilotes de chasse afro-américains de la Seconde Guerre mondiale, les aviateurs de Tuskegee, et de leur Pursuit Squadron, le 99e Escadron de chasse.
  — Plutôt… simple comme casse-croûte, fit remarquer Luke en enfournant un biscuit Ritz garni d’un morceau de fromage.
  — Ration de soldat façon NASA, répliqua Michael. Tu veux du Tang pour faire descendre tout ça ?
  Malgré les publicités télé, les astronautes n’avaient pas bu de Tang dans l’espace depuis la mission Gemini au milieu des années 1960. L’un des premiers astronautes, victime du mal de l’espace, avait affirmé que la boisson, qu’il avait vomie, goûtait encore plus mauvais en ressortant.
  Tom appuya sur le bouton d’émission.
  — Quelle est la prochaine étape, Houston ?
  — Faites une pause pipi de quinze minutes pendant qu’on redémarre le simulateur. On va reprendre à la préparation pour l’insertion lunaire.
  — Entendu, répondit Tom.
  Il appuya sur un petit bouton de sa montre, et l’équipage d’Apollo 18 sortit du simulateur de module de commande.
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  Dans la pièce voisine, Kaz surveillait les hommes sur les multiples consoles installées dans le poste d’instructeurs. Lui aussi aurait pu se trouver dans le simulateur à s’entraîner pour la mission Apollo 18, mais il chassa cette pensée de son esprit. Il avait quitté Patuxent River avec Luke et Michael, également pilotes d’essai, et avant l’accident, les trois se voyaient presque tous les jours pour le travail et allaient boire une bière ensuite. Il observa les experts simuler une série d’anomalies pour l’équipage – il était impératif qu’avant le lancement Tom, Luke et Michael connaissent tous les scénarios possibles et sachent comment s’en sortir – et se sentit un peu honteux en pensant à la surprise qu’il leur réservait, le plus grand défi de l’histoire des missions spatiales.
  Une fois la pause terminée, Kaz vit Michael et Luke regagner directement le simulateur ; Tom, quant à lui, décida plutôt de faire une vérification rapide auprès des instructeurs. Lorsqu’il aperçut Kaz, il se dirigea vers lui, un grand sourire au visage.
  — Tiens, regardez qui est là ! Kazimieras Zemeckis ! T’es encore plus laid que dans mes souvenirs.
  Kaz serra la main de son ami en lui rendant son sourire. Il n’était pas aussi proche de Tom que de Luke et Michael, mais les deux hommes avaient fait partie du même groupe à l’école des pilotes d’essai de la base Edwards, dans le désert de Mojave en Californie.
  — Content de te voir, Tom, dit Kaz. Vous faites du bon travail tous les trois.
  — Ouais, on va être prêts pour le départ. Nos tortionnaires sont là pour s’en assurer.
  — Il faut que je vous parle après la simulation… Des nouvelles de Washington, ajouta Kaz.
  Le front de Tom se plissa. En tant que commandant d’équipage, il n’aimait pas particulièrement les surprises. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis baissa brusquement la tête.
  — D’accord. Pour l’instant, je dois y retourner. On se revoit au débrief.
 
			


*
 
  En sortant de l’édifice 5 où se trouvait la salle de simulation, Kaz dut s’arrêter un moment pour s’orienter. Il balaya du regard le parking et le bâtiment rectangulaire de neuf étages à sa droite. L’image du territoire qu’il avait survolé à bord du Cessna lui revint en mémoire. Il tourna à droite, traversa le quadrilatère ouvert central et marcha en direction du centre de contrôle de mission.
  De l’extérieur, le CCM n’avait rien de spécial : un simple immeuble de trois étages, couvert de stuc et percé de fenêtres teintées pour bloquer les rayons du soleil texan. Il suivit l’allée menant jusqu’à l’entrée de l’édifice que l’architecte avait tenté, sans grand intérêt, de concevoir à l’image que la nation se faisait du programme spatial : des formes de béton angulaires fixées à des cubes inspirés du brutalisme postmoderne. Affreux. Comme tous les édifices gouvernementaux.
  Kaz sortit de la poche de son blazer le nouveau badge d’identification que la NASA lui avait remis ce matin-là. Le gardien assis devant trois lourdes portes argent prit son badge, vérifia le code d’accès à l’immeuble et le lui rendit. Il l’accueillit d’un ton affable en appuyant sur un bouton :
  — Bienvenue au CCM.
  La porte se déverrouilla en faisant un bruit sourd. On se croirait dans la chambre forte d’une banque, pensa Kaz. Je me demande quels objets de valeur se cachent à l’intérieur.
  L’intérieur se révéla tout aussi décevant que l’extérieur. Des couloirs gris pâle éclairés par des tubes fluorescents, un plancher en linoléum fonctionnel et, sur les murs, des photos délavées de la Terre et de la Lune dans leur cadre noir bon marché. Kaz suivit les flèches sur les petits écriteaux indiquant le chemin vers le CCM. L’un des ascenseurs étant en panne, Kaz regarda autour de lui et prit l’escalier.
  Il montra son badge à un autre gardien, qui lui désigna la porte derrière lui avec son pouce, sans se retourner. Kaz fut surpris par le poids de la porte, qu’il dut pousser avec force, pour ensuite la refermer délicatement en essayant de ne pas faire de bruit. Il se trouva tout à coup plongé dans le centre nerveux des vols spatiaux habités. Les experts étaient tous à l’ouvrage.
  Dans la pièce s’alignaient des rangées de consoles vert pâle disposées en gradins, comme dans un théâtre. Les postes de travail faisaient tous face aux trois écrans géants à la gauche de Kaz, sur lesquels s’illuminaient des nombres, des sigles et des schémas jaune orangé au sens obscur. Derrière chaque console, Kaz put voir, voilé par un nuage de fumée de cigarette, un visage éclairé par la lueur de l’affichage. Les spécialistes portaient tous un casque-micro, ce qui leur permettait d’entendre à la fois les conversations radio et les discussions de leurs collègues. Sur les murs étaient accrochés les emblèmes des missions spatiales effectuées depuis Gemini 4.
  Kaz observa l’équipe de contrôle de vol en pleine communication avec l’équipage d’Apollo 18, de retour au travail dans l’édifice 5. Il aperçut alors un visage familier aux yeux bleus et aux cheveux brun cendré : Chad Miller, un confrère pilote d’essai, qui lui fit signe de s’approcher en levant la main. En s’efforçant de ne pas déconcentrer les contrôleurs de vol, Kaz monta les gradins jusqu’à la console du capcom. Il échangea une poignée de main avec Chad Miller, le commandant remplaçant de la mission Apollo 18.
  — Bienvenue à Houston, souffla Chad. T’étais avec l’équipage ?
  Kaz approuva.
  — Ils font du bon boulot.
  Les deux hommes observèrent les experts à l’œuvre pendant un moment. Une illustration animée du module Pursuit se déplaçait sur l’écran géant central à l’avant de la pièce. Puisque le vaisseau s’apprêtait à disparaître derrière la Lune, Chad proposa à Kaz d’aller prendre un café. Ils sortirent discrètement de la salle.
  À l’instar des autres membres des deux équipages d’Apollo 18, l’équipage principal et celui de réserve, Chad Miller était pilote d’essai militaire. D’une tenue impeccable – polo bleu rentré avec soin dans son pantalon gris, ceinture brune et mocassins assortis –, il portait une montre surdimensionnée fabriquée spécialement pour l’armée de l’air. Kaz ne put s’empêcher de remarquer son corps athlétique à la taille mince et ses bras musclés lorsqu’il versa le café dans deux tasses émaillées blanches.
  — Lait ? Sucre ?
  — Noir. Merci.
  Chad tendit un café à Kaz et le dirigea vers une salle de réunion, où les deux hommes s’installèrent confortablement derrière une longue table. Ils s’étaient un peu côtoyés à l’époque où ils étaient tous deux pilotes d’essai. Cependant, comme Chad avait travaillé à la base aérienne Edwards et Kaz, à Patuxent River, ils n’avaient jamais volé ensemble. Dans leur petite communauté, Chad s’était forgé une réputation de pilote accompli aux aptitudes inégalées qui condamnait de manière impitoyable toute forme d’incompétence, tant chez lui-même que chez les autres. Kaz admirait ce trait de caractère, que nombre d’astronautes partageaient d’ailleurs. Des gars qui savaient faire leur boulot.
  Kaz profita d’une pause dans la conversation pour poser la question inévitable pour tout membre de l’équipage de réserve :
  — Tu crois que tu participeras à la mission ?
  Chad éclata de rire :
  — Non. Tom pète la forme. Et il paraît qu’il n’y aura pas d’autre mission Apollo après la 18. Ça aurait été ma dernière chance de marcher sur la Lune. C’est mon rêve depuis que je suis enfant.
  Kaz fit un signe d’approbation.
  — Je comprends ce que tu veux dire. Moi, c’est fini l’époque où je pouvais piloter des engins haute performance. La US Navy privilégie les pilotes qui ont leurs deux yeux.
  — Logique, il me semble. Avec un peu de chance, la NASA va te laisser voler à l’arrière d’un T-38 pendant ton séjour.
  Kaz acquiesça, puis jeta un regard furtif par la porte ouverte pour s’assurer que personne dans le couloir ne les écoutait.
  — Tu viens au débrief après la simulation ?
  Chad fit signe que oui.
  — Il faut qu’on discute d’un truc…
  Kaz s’arrêta, puis reprit.
  — Les Russes préparent quelque chose.
 

CHAPITRE 3
Berlin-Est, 1957
  Le froid envahissait la sacristie de la cathédrale orthodoxe russe. Le hiéromoine Ilarion remonta les épaules de sa soutane pour couvrir sa nuque, se félicitant d’avoir enfilé une seconde couche de sous-vêtements longs ce matin-là.
  Assis sur un haut tabouret, le père Ilarion lisait sous la lueur hivernale qui traversait le vitrail à proximité. Il poursuivait son examen de la liste partielle de Wolfskinder – ces orphelins allemands adoptés par des GI après la Seconde Guerre mondiale – dressée par l’armée américaine.
  Le processus pour obtenir cette liste polycopiée avait failli venir à bout de la patience légendaire du prêtre : celui-ci avait passé plus d’une année à tenter de s’y retrouver dans la paperasserie militaire étrangère ainsi que toutes les questions de confidentialité qui s’y rattachaient. Ilarion avait rédigé neuf lettres, toutes traduites avec soin par un lecteur débutant anglophone de la cathédrale, et s’était déplacé à deux reprises pour rencontrer les prêtres œcuméniques de la Mission américaine à Berlin. L’embarras inavoué des Américains devant les milliers d’enfants illégitimes engendrés par leurs soldats vainqueurs en Allemagne avait compliqué la situation, qui devenait de plus en plus difficile à gérer à mesure que montaient les tensions entre les États-Unis et l’Union soviétique.
  Enfin, la liste lui avait été livrée par la poste. Le cœur battant la chamade, il avait ouvert l’enveloppe du gouvernement américain, mais avait constaté avec déception que les données personnelles des familles d’adoption avaient été caviardées. En buvant son thé à petites gorgées, il avait lentement fait glisser son pouce le long de chaque page en s’attardant à chaque nom. Il essayait de trouver d’autres pistes après douze années de vaines recherches depuis la fin de la guerre.
  Tous les matins, Ilarion rendait grâce dans ses prières pour sa nouvelle vie de hiéromoine, une existence simple, paisible et profondément contemplative, qui lui servait de rempart contre son enfance tumultueuse dans un Berlin déchiré par la guerre où il avait été aux premières loges des pires atrocités. Pourtant, la culpabilité le rongeait depuis la disparition de son jeune frère. Il avait manqué à la promesse faite à ses défunts parents de le protéger, et il voulait le retrouver et lui venir en aide, s’il en avait besoin.
  Grâce à sa maîtrise rudimentaire de l’anglais, il réussit tout de même à deviner la signification de chaque colonne : le nom, le sexe, l’âge, la couleur des cheveux et des yeux, la date de naissance si connue, de même que la date et le lieu d’adoption. Nombre des enfants de la liste étaient si jeunes à l’époque qu’on n’indiquait que leur prénom, voire aucun nom. En contrepartie, la population russe était peu nombreuse à Berlin avant la guerre ; il s’agissait principalement d’émigrés qui, comme ses parents, avaient fui le régime communiste. Il les remercia en silence d’avoir donné à leurs fils des noms russes : il ne devrait pas être trop ardu de repérer un « Iouri » au milieu des « Hans » ou des « Wilhelm ». Toutefois, la liste n’était pas classée par ordre alphabétique de nom ni par date de naissance ou d’adoption. Le père Ilarion avait l’impression qu’elle avait été dressée à partir d’une pile de documents d’adoption assemblés au hasard et il songea qu’il n’avait aucun moyen de savoir s’il manquait une page ou si une adoption avait été omise. Il soupira, puis poursuivit ses recherches.
  L’étonnement lui coupa le souffle lorsqu’il arriva à une ligne décrivant un garçon nommé Iouri. Incrédule, il parcourut promptement les informations du regard. Et si c’était son frère ?
  La date de naissance était inconnue, mais on avait estimé l’âge de l’orphelin à sept ans. Il avait été adopté en 1947. Impossible cependant de savoir quand le garçon avait quitté Berlin ni quand les documents avaient été remplis. Trop jeune pour être son frère, qui était né en 1935. Le père Ilarion mit tout de même un point d’interrogation au crayon à côté de l’inscription.
  Un autre Iouri, un autre point d’interrogation. En fin de compte, quatre pistes s’offraient à lui, mais seulement aucune n’était parfaite. Il se rendit alors compte qu’il avait omis les nombreux enfants anonymes. Un peu exaspéré, il s’attarda cette fois-ci aux garçons orphelins de Berlin nés vers 1935. Le processus, plus lent, fut terminé au bout d’une demi-heure. Le père Ilarion feuilleta à la hâte les pages de la liste et dénombra vingt-trois possibilités. Il secoua légèrement la tête. Non, pas des possibilités. Des enfants.
  Il décida de faire une courte pause pour préparer plus de thé. Pendant que l’eau chauffait, il s’étira le dos et fit pivoter ses hanches pour soulager sa jambe plus courte, vestige de l’accident à l’origine de la disparition de son frère. Le père Ilarion s’était gravement blessé sur un chantier de construction où il travaillait comme maçon, métier qu’il avait appris de son père. Il n’avait pas pu avertir son frère cadet de son hospitalisation et, lorsqu’il avait enfin pu regagner le sous-sol où ils s’étaient réfugiés tous les deux, Iouri avait disparu, tout comme l’unique photographie qu’il leur restait de leur mère et le médaillon qu’elle chérissait. Il avait tenté en vain de retrouver Iouri dans le chaos de la ville où sévissait la guerre. Après des années à éplucher les certificats de décès à la recherche d’un indice quelconque, il avait compris que Iouri avait peut-être été adopté et s’était lancé dans de nouvelles recherches. Ilarion approcha ses mains de la bouilloire et se délecta de la chaleur qui en émanait, puis plaça ses paumes chaudes sur sa cuisse blessée, qui lui faisait toujours mal par temps froid ou humide. La bouilloire se mit à siffler. Il prit un biscuit dans la boîte en métal sur la tablette, versa l’eau bouillante sur son sachet de thé utilisé, puis retourna à son bureau.
  C’était le moment de jouer au détective. Iouri s’était volatilisé au cœur de Berlin. Comme il était né en 1935, il avait neuf ans au moment de sa disparition, mais étant donné sa petite taille, les autorités lui en avaient peut-être donné sept ou huit. Autre certitude : il avait les yeux bleus et les cheveux châtain clair.
  Le père Ilarion songea alors que les Américains utilisaient parfois différentes orthographes pour écrire les noms étrangers. Il lui faudrait donc vérifier si la liste contenait des « Yuriy », des « Juri » ou d’autres noms semblables. Il pinça les lèvres à l’idée du travail supplémentaire qui l’attendait, puis sourit en se remémorant une citation tirée du confort infini de sa religion : « Vous ne sauriez apprendre l’humilité avant d’avoir beaucoup souffert dans votre cœur. »
  Le moine repassa la liste en revue selon un ordre de priorité. De cette nouvelle vérification ressortirent deux pistes prometteuses, soit deux Iouri aux cheveux bruns et aux yeux bleus, sept peut-être utiles et onze incertaines. Il leva à la hauteur de ses yeux les deux pages comportant les descriptions les plus susceptibles de correspondre à son frère pour examiner de près chaque parcelle d’information et fit une découverte : le fonctionnaire de l’armée qui avait biffé les renseignements sur la famille avait manqué de rigueur. Certains traits noirs étaient minces ou déviaient suffisamment pour qu’une partie des lettres soit visible. Le père Ilarion se rendit à la fenêtre, appuya le recto des deux feuilles contre la vitre et copia tout ce qu’il était en mesure de déchiffrer.
  Il put ainsi obtenir quelques détails supplémentaires sur les parents adoptifs. Toutefois, il ne pourrait pas aller plus loin sans l’aide d’un atlas et d’un anglophone. Il examina les sept meilleures pistes suivantes, puis ajouta les renseignements à sa propre liste. Prochaine étape : solliciter l’assistance du lecteur débutant anglophone pour rédiger une lettre, accompagnée de la liste, à l’Église orthodoxe russe aux États-Unis, pour demander qu’elle communique avec les églises à proximité de l’emplacement possible de chaque garçon. Il était plausible que les églises locales fussent au courant de l’adoption d’un orphelin allemand russophone. Après tout, c’était là l’occasion de réintégrer dans le giron orthodoxe des enfants perdus depuis longtemps. De faire découvrir à chacun d’eux la culture et la religion de leurs parents russes. De redresser les torts causés par la guerre.
  De retrouver son frère.
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