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I

Comme la plupart des propriétaires fonciers de Russie, la baronne Nadejda von Meck redoute, dès le printemps de l'année 1861, que l'abolition du servage, décrétée depuis peu, avec une inquiétante générosité, par l'empereur Alexandre II, ne provoque une vague de revendications parmi les moujiks et de profonds bouleversements pour elle-même. Or, très vite elle constate que cette satisfaction donnée aux partisans du « progrès à l'européenne » se déroule, pour elle et pour les siens, sans grand dommage. Certes, les serfs affranchis reçoivent, pour garantir leur subsistance, des lopins de terre prélevés sur la propriété de leur barine. Mais des « arbitres de paix », désignés par le maréchal de la noblesse dans chaque district, veillent à ce que le partage soit indolore pour les seigneurs. Quant aux nouveaux hommes libres, ils sont à la fois ravis et effrayés de l'aubaine. Habitués à être déchargés de tout souci pour l'avenir par un maître attentif à conserver en bon état son cheptel humain, ils se méfient de cette indépendance pleine de risques et se demandent s'ils n'étaient pas plus heureux avant qu'on ne s'avise en haut lieu des méfaits de l'inégalité sociale.

Les gens de maison, notamment, se déclarent souvent trop attachés à leur sort pour souhaiter en changer. Il en est ainsi, par bonheur, chez la baronne von Meck. Les cinquante domestiques dont elle dispose ne bronchent pas à l'annonce de leur changement de statut. Ils continuent d'assurer avec zèle le train de vie de la belle demeure de soixante pièces, boulevard Rojdestvenski à Moscou, où leur maîtresse, née Nadejda Florovski 1 règne superbement aux côtés de son mari, le baron Karl von Meck. Au vrai, ce hobereau d'origine balte, d'humeur égale et conciliante, elle l'a épousé sans l'aimer vraiment, en 1848, pour obéir au vœu de son père, Philarète Florovski, lequel craignait de mourir avant de l'avoir mariée et casée. Or, ce père était tout autre chose pour elle qu'un ascendant auquel on a recours en cas de nécessité, pour solliciter son conseil ou sa protection. Subjuguée par la douceur de ce dilettante souriant, elle voyait en lui l'incarnation de l'intelligence, de la sensibilité et de la droiture. Mélomane et grand voyageur, Philarète jouait du violon, fréquentait les milieux artistiques, et n'hésitait pas à entraînevr sa fille de ville en ville, de concert en concert, à travers l'Europe. Il avait même éclipsé, dans l'esprit de l'adolescente, l'image d'une mère qui, vivante ou disparue, n'était plus pour elle qu'un prénom. Lorsque Philarète est mort à son tour et que Nadejda s'est retrouvée orpheline de père après l'avoir été de mère, elle connut des journées de désarroi, malgré la présence à ses côtés d'un mari compréhensif et attentionné. Puis, peu à peu, revisitée par la volonté de feu Philarète Florovski, elle se ressaisit et n'eut de cesse qu'elle n'eût prouvé ce dont elle-même était capable. Fallait-il la disparition de ce père admirable pour qu'elle ose se montrer digne de lui ? Pour commencer, elle s'empresse de justifier son rôle d'épouse en mettant au monde des enfants. Comme elle ne sait rien faire à moitié, elle met les bouchées doubles. En vingt-quatre ans de mariage, elle donnera le jour à six filles et cinq garçons2.

 


Ces grossesses et ces accouchements à répétition ne l'empêchent pas, entre deux naissances, de veiller à la carrière de son mari et à l'accroissement de leur fortune. Femme de tête autant que génitrice féconde, elle incite Karl von Meck, qui gagne mille cinq cents roubles au service de l'Etat, à quitter l'administration pour se lancer dans des entreprises plus hasardeuses et plus lucratives. Avec son frère, il fonde une société de chemins de fer - la ligne de Moscou à Riazan - dont les premiers capitaux sont avancés par son épouse. En même temps, elle développe l'activité d'une usine métallurgique que les von Meck possèdent dans l'Oural et augmente la production d'une fabrique de sucre qui lui appartient en Ukraine. Sans se déplacer, elle a l'œil à tout et trouve immédiatement la solution la plus rentable. Stimulé par elle, leur couple gagne beaucoup d'argent et s'assure une juste notoriété dans le milieu des affaires. Proche de ses intérêts, Nadejda peut être émue, tour à tour, par un bilan financier et par une performance musicale. Le brave Karl est tout à la dévotion d'une épouse aux multiples talents, aussi à l'aise dans les chiffres que dans les notes, dans la vie la plus plate que dans le rêve le plus éthéré. Il ne sait que faire pour remercier Nadejda de tous les contentements qu'elle lui dispense. Ce qu'il trouve de mieux comme récompense, c'est de la divertir par un continuel renouvellement de décor. Même en Russie, il y a moyen pour les von Meck de se dépayser. Outre l'immense hôtel particulier de Moscou, ils possèdent une élégante datcha à Saint-Pétersbourg, dans l'île Vassilievski, et un magnifique domaine à Braïlov. Et s'ils veulent changer d'horizon, toute l'Europe leur est ouverte. Fuyant l'hiver septentrional, ils séjournent volontiers en France, sur la Riviera, ou au Pays basque, ou au bord du lac de Côme, ou aux îles Borromées, ou à Florence, ou à Rome, ou à Genève, ou à Weimar, ou à Vienne, ou à Paris. Sensible aux préférences de sa femme, Karl se laisse entraîner par elle dans le sillage des pianistes, des violonistes et des chefs d'orchestre qui sont ses idoles du moment. Pour ses déplacements à l'étranger, le couple dispose d'ailleurs d'un wagon personnel blasonné aux armes des von Meck, où tout a été conçu pour leur confort et qui, selon leurs indications, est accroché en bonne place dans les trains internationaux.

 

De retour à Moscou, Nadejda von Meck découvre avec un plaisir renouvelé les vieilles habitudes russes. Tout ronronne dans la maison. Les enfants grandissent sous l'œil de leurs nounous et de leurs gouvernantes. Des milliers de roubles affluent dans les caisses et les salons les plus huppés font bon accueil à ce couple si sympathique. Mais Nadejda est de moins en moins attirée par les mondanités. Maniaque de l'ordre, de l'organisation et de la ponctualité, elle vit selon un programme spartiate. Jamais plus de huit heures de sommeil par nuit. Dès le réveil, prière de trente minutes à haute voix devant les icônes. Pour le repas, toujours frugal, on se contente d'une viande rôtie et de quelques légumes. Ensuite, promenade hygiénique, qu'il neige, qu'il pleuve, qu'il vente, afin d'activer la circulation du sang dans le cerveau. Et, en toute occasion, large consommation de thé. La réunion de la famille, devant le samovar, obéit à la régularité d'un rite ancestral. Autour de Nadejda et de Karl s'assemblent les enfants dès qu'ils sont en âge de comprendre la chance qui leur est ainsi offerte. Il y a. là également des musiciens choisis par la maîtresse de maison, logés par elle et avec lesquels elle exécute, chaque jour, les œuvres de ses compositeurs préférés. Ces petits concerts à domicile sont suivis de discussions passionnées entre elle et les instrumentistes. Elle les surprend par l'étendue de ses connaissances musicales et par la fougue qu'elle apporte à défendre ses opinions. Il n'est pas rare que ces échanges de commentaires se prolongent tard dans la nuit. Quand il s'agit de musique, la baronne est infatigable. Que ce soit pour en jouer ou pour en parler ! On dirait qu'en faisant courir ses doigts sur le clavier elle éprouve l'extase que son mari n'a jamais su lui communiquer en la prenant dans ses bras. Si on ne peut être un bon exécutant quand on n'aime pas la musique, on peut être une bonne épouse sans prendre un véritable plaisir dans l'accouplement. Agée de quarante-quatre ans, Nadejda constate avec philosophie que, en vingt longues années vécues aux côtés d'un mari insignifiant et irréprochable, elle n'a fait que fabriquer des marmots, les confier à des mains mercenaires pour leur éducation, et gérer sa maison et sa fortune pour la plus grande satisfaction de toute la famille. Pas une once de sensualité, de fantasme, d'improvisation, de surprise dans ce train-train d'une âme sage et d'un corps au repos. Même ses enfants, aujourd'hui, la déçoivent. Nadejda s'étant fort peu occupée d'eux dans leur jeunesse, elle ne voit aucune raison de les entourer d'une tardive affection, d'autant qu'ils ont de moins en moins besoin d'elle pour se conduire dans l'existence. Elle a marié Elisabeth à un de ses anciens soupirants, un nommé Jolchine ; Alexandra a épousé un comte Bennigsen, Lydia un Levis de Maynard, Vladimir, l'écervelé, le débauché précoce, une jeune femme qu'il trompe effrontément. Au vrai, Nadejda s'embrouille parfois dans la liste de ses gendres et de ses belles-filles. La vie continue loin d'elle, torrentueuse, passionnée, passionnante. Va-t-elle rester longtemps encore immobile et désœuvrée sur la berge ?

Alors qu'elle se plaint de l'inanité stupéfiante de son destin, un coup inattendu la frappe au cœur : en janvier 1876, son cher Karl von Meck meurt subitement. La voici veuve avec quatre enfants plus ou moins bien mariés et sept qui restent encore à sa charge. Accablée de désolation et consciente de ses nouvelles responsabilités, elle ne trouve de réconfort qu'en s'asseyant au piano. C'est de son piano qu'elle attend la vraie absolution. Est-il possible que son parcours de femme s'arrête là, dans l'incertitude, l'oisiveté et l'absence d'idéal ? Quand elle se voit dans une glace, elle déteste son visage aigu, au nez busqué, au regard noir, agressif et altier qui semble mépriser le commun des mortels. Elle est très grande, très maigre et se tient voûtée par une honte instinctive de sa haute taille. Comment le pauvre Karl von Meck a-t-il pu la supporter ? Comment un autre homme pourrait-il l'aimer à son âge, avec ses rides ? Le seul compagnon de sa triste existence, c'est le clavier qu'elle effleure chaque jour d'une caresse exigeante. Elle a épousé en secondes noces la musique. Aussi, en dépit des usages qui imposent un délai de réserve et de contrition à toute veuve consciente de ses devoirs, se remet-elle, sitôt son mari enterré, à fréquenter les salles de concerts et les théâtres où l'on joue des opéras. Son unique tribut aux conventions sociales est le port d'une robe noire très stricte, aux manches longues et au col montant. Ainsi habillée, elle paraît l'ange même de la fatalité en marche. Cet uniforme de la douleur conjugale ne lui déplaît pas : c'est en se distinguant des autres par une tenue appropriée qu'une femme de qualité peut les habituer à respecter son chagrin.

Un certain soir, juste avant les fêtes de fin d'année, Nadejda von Meck s'habille avec un soin particulier, car elle a décidé de se rendre à un concert donné sous l'égide de la Société musicale russe ; l'orchestre sera dirigé par un familier de la maison, le célèbre Nicolas Rubinstein ; au programme figure un poème symphonique adapté du drame de Shakespeare, La Tempête. C'est la dernière œuvre d'un compositeur russe dont on dit grand bien : Pierre Illitch Tchaikovski. Nadejda sait que Nicolas Rubinstein apprécie le jeune créateur. Cependant, elle a eu la curiosité de relire, la veille, quelques scènes de La Tempête et elle a été franchement désappointée. A son avis, il s'agit là d'une pièce désordonnée, boursouflée, ne méritant pas d'inspirer un musicien de talent. C'est donc avec un préjugé défavorable qu'elle pénètre dans la salle de concerts, déjà à demi pleine. Quand Nicolas Rubinstein prend place devant les musiciens, elle a un serrement de cœur en pensant à la désillusion inévitable qui l'attend.

Or, dès les premières mesures, elle se sent soulevée de terre, comme par un souffle venu de l'au-delà. Ce qu'elle entend, ce n'est pas le verbiage solennel du magicien Prospero, les afféteries bâtardes de Miranda et les déclarations amoureuses de Fernando, mais le grondement d'une mer déchaînée, qui menace le refuge d'une île symbolique et qui s'adoucit par degrés jusqu'à n'être plus qu'un frémissement de l'air et un soupir de l'âme. Ce message secret, Nadejda a l'impression qu'il s'adresse à elle seule par-dessus la tête de centaines d'auditeurs anonymes. Elle est si émue de cette communion spirituelle qu'elle en oublie d'applaudir avec les autres, à la fin du morceau. Les acclamations redoublent autour d'elle tandis que deux jeunes gens, des élèves du Conservatoire sans doute, amènent de force, face au public, un homme gauche, tête basse, qui semble confus de son succès comme d'une faute. Alors que les musiciens, debout, frappent leurs instruments de l'archet ou de la main, selon la coutume, Nicolas Rubinstein embrasse Tchaïkovski et, tourné vers la salle, déclare avec emphase : « Voici le génie russe de notre temps, l'incomparable Tchaïkovski, auteur de cette merveilleuse Tempête que vous venez d'entendre grâce à moi ! »
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