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« Allons au-devant de la reine Chabbat. / La voici qui s’en vient, la sainte, la bénie, / Et avec elle des anges – l’armée de la paix et du repos. »

Haïm Nahman BIALIK





« Le petit train dans la campagne / Et les enfants  ? / Les petits trains dans la montagne / Les grands-parents / Petit train, conduis-les aux flammes, à travers champs. »

Les RITA MITSOUKO





« Children are man at its strongest. They abide. And they endure. »

La Nuit du chasseur, Charles LAUGHTON





« S’Il avait divisé la mer pour nous mais ne nous l’avait pas fait traverser sur la terre sèche, cela nous aurait suffi ! »

Une prière de Pessah





À Camille, Théo, Noa, Amnon, Yael, Octave,
Léon, Noé, Andrea, et tous ceux qui viendront.


Claude

Ce n’est pas si compliqué.

Ma mère Evelyn est née le 15 juillet 1938 à Amsterdam, de Jacob et Anny Sulzbach, juifs d’Allemagne émigrés aux Pays-Bas. Les Pays-Bas furent conquis par l’Allemagne nazie au printemps 1940.

Evelyn âgée de quatre ans et ses parents furent arrêtés (une dénonciation) le 12 mars 1943 et déportés dans les camps néerlandais de Vught et Westerbork, puis à Bergen-Belsen, en Allemagne, d’où la Croix-Rouge les sortit : ils possédaient des vrais-faux papiers du Honduras, pays neutre, et donc ne moururent pas, mais il s’en fallut de peu. Ils finirent la guerre dans un camp de la Croix-Rouge, à Biberach, près du lac de Constance, d’où ils furent libérés par des soldats français. Le frère d’Evelyn, Jules, est né en 1950.

Le 2 septembre 1958, en la synagogue de la rue Jacob Obrecht à Amsterdam (Obrecht fut un compositeur flamand de la Renaissance renommé pour ses messes polyphoniques), Evelyn a épousé mon père, Roger Askolovitch, qui écrivait et militait sous le nom de Roger Ascot et qu’elle avait rencontré en vacances en Italie.

Roger, avec ses parents Maurice et Suzanne (Sarah) et son petit frère Adolphe (qu’on préférait appeler Félix, cela s’entend), avait traversé l’occupation allemande en France dans diverses caches dont j’ignore le détail, entre Perpignan, terre de rugby (et par piété filiale je cherche les lundis les résultats des sang et or de l’USAP dans Midi Olympique) et l’arrière-pays niçois. Roger, juif on ne peut plus français, déracina ma mère, l’amenant à Paris.

Je suis né le 18 décembre 1962 et ma sœur Myriam (Mimi) le 26 février 1967. Nous avons à nous deux sept enfants, deux petits-fils (moi), deux veuvages, une nouvelle union (moi), une immigration en Israël (elle). Dans nos vies, la Shoah n’a pas joué de rôle majeur, sauf à y penser mieux.

Mais veuve puis orpheline (dans cet ordre), Evelyn est devenue une parmi ces vieux juifs qui racontent aux enfants des écoles leur presque mort d’antan. Elle le fait avec une passion qui me trouble, et parfois elle s’épuise à force de récits. Ma mère est désormais un personnage patrimonial ; un archétype bouleversant que l’on conjugue au pluriel. On nomme Evelyn et ses semblables « les derniers témoins », dont on redoute que la disparition – inéluctable – nous séparera – irrémédiablement – de la Shoah. Je n’aime pas cette dialectique. Je dois être possessif et superstitieux. Ma mère n’appartient pas à l’histoire. Si elle devait partir, ce ne serait pas au nom des six millions que je serais triste.

Nous dirons que je suis perplexe devant la transformation de Maman en témoin. Je le montre aussi peu que possible.

Evelyn, d’apparence, va bien. Elle ne boude pas cette existence utile. Des enfants la remercient après ses conférences. Elle lutte contre l’oubli. Elle leur dit : « Si un jour des gens prétendent devant vous que ce n’est pas arrivé, vous pourrez dire que vous avez rencontré une vieille dame qui avait été déportée quand elle était petite. » Je l’ai vue aussi transmettre sa survie à des prisonniers dans une maison d’arrêt, et ces hommes que l’on croirait durs y ont trouvé un réconfort : si cette petite femme était sortie de l’enfer nazi, ils surpasseraient leur enfermement. Des journalistes et des photographes rendent Maman immortelle. On a affiché son portrait sur les murs qui entourent l’UNESCO à Paris, puis sur les grilles du jardin du Luxembourg, au milieu d’une ribambelle de rescapés, photographiés par un photographe germano-italien, fils d’immigrés siciliens, Luigi Toscano, qui saisit des visages pour empêcher l’oubli. Au milieu de gueules ravinées, Evelyn a une bouille fraîche encore. Cela me réjouit.

On me dit qu’elle est formidable. J’acquiesce mais ce n’est pas si simple.

Je redoute que ma mère souffre. Ses témoignages l’éprouvent. Ils la confrontent à ses monstres. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, qu’elle revit l’horreur en la racontant ; mais plutôt que de conférence en conférence, elle se heurte à un mur opaque, qui la sépare de son passé. Evelyn témoigne sans souvenirs. Fillette dans les camps, elle avait éteint quelque chose en elle, pour ne pas mourir de peur et de chagrin, et après guerre, elle s’est reconstruite sur cette absence. Cette perte est irrémédiable. Elle tisse sa parole des quelques scènes qui se sont faufilées en elle. Elle se cherche quand on croit qu’elle transmet. Mais cette recherche est aussi une transmission.

Tout ceci est sublime. Ou poignant.

Ou insensé.

Evelyn a fini par écrire un long texte, pour témoigner encore, dit-elle, plus sûrement pour se retrouver. Ce texte est devenu le point de départ de ce livre que nous dirons à deux voix, et que je dois écrire : si la déportation est sienne, les mots sont mon métier. Depuis nous attendons, ou plutôt elle attend, tandis que je n’écris pas. Nous nous disputons. Je me demande ce que je cherche. La rendre heureuse, peut-être ; la découvrir. Faire mon devoir. Me bouleverser.

Je ne sais toujours pas si c’est une bonne idée de parler à ma mère. Écrire avec elle est encore moins judicieux, sauf à croire qu’on peut réparer. Peut-être n’ai-je plus l’âge.

J’ai beaucoup pensé que si nous achevons ce livre, elle mourra, ses tâches accomplies, mais je sais aussi que si Maman meurt sans avoir vu notre livre, mon sort sera atroce, car au chagrin qui m’attend s’ajoutera le remords. Mon éditeur, Christophe Bataille, une sorte de Jiminy Cricket enjoué (il rit de me faire écrire ce qui me chavire), affirme que c’est une chance de combler nos vides quand nous sommes en vie. Il croit que nous pouvons construire un livre neuf sur la Shoah : un texte sur la transmission impossible.

Je pense souvent à Maus, la bande dessinée de Art Spiegelman, où un fils se dispute avec un père insupportable, mais réchappé d’Auschwitz, et dont il se force, entre deux colères et deux inquiétudes, à extraire les souvenirs.

Evelyn voudrait se voir imprimée.

Nous en sommes à peu près là.


Evelyn

« Je ne porte jamais de sac à dos. Je n’en ai jamais eu. Cela vient de ma maman. Elle avait un sac à dos quand on nous a déportés. Après la guerre, elle n’en a plus jamais voulu.

— Mais quand tu partais camper avec ton mouvement de jeunesse, tu faisais comment ?

— J’avais une valise ! Et puis on ne campait pas si souvent. Nous étions partis un été, le vent avait arraché notre tente. Nous nous étions retrouvés, en pyjama, dehors, dans la nuit ! Une autre fois – un hiver – on nous avait logés dans une grange, nous dormions sur la paille, c’était génial ! Nous ne nous sommes pas lavés de tout le séjour. Quand je suis rentrée, Mammie a ouvert ma valise, elle a pris tout ce qu’il y avait dedans pour le laver. Un ami de mes parents était passé nous voir : sa fille campait avec nous. En rentrant, il avait dit à Pappie et Mammie : “C’était bien la peine qu’Evelyn survive à Bergen-Belsen pour la faire dormir sur de la paille et que ça la rende heureuse.” »


Claude

Je ne connaissais pas l’histoire de la grange avant qu’Evelyn la raconte à mon fils Octave, l’été 2022, le jour où nous l’avons raccompagnée au bateau de Fromentine. Evelyn – Maman – et son compagnon Alain étaient venus nous voir à l’île d’Yeu, pour les dix ans d’Octave, Yeu étant la terre promise de ma compagne Nolwenn. Le séjour avait été tendu, comme souvent entre Maman et moi. Nous nous aimons âprement. Evelyn m’en veut de ne pas avancer sur notre livre. Je lui en veux d’être dans mon tort. Je m’en veux de lui en vouloir. Nos conversations me prennent à contre-pied.

Le jour de son départ, je lui avais simplement dit qu’un petit sac à dos aurait été plus pratique que le gros sac qui l’encombrait. Je ne savais pas que l’idée même du sac à dos était liée à la Shoah. Cela non plus, elle ne me l’avait jamais dit. Ou je l’avais oublié. Je suis réputé hypermnésique mais les mots de ma mère me traversent. J’ai beau me mettre en alerte, supplier neurones et synapses de se faire violence pour que je ne perde rien d’elle, ils ne m’obéissent pas. Ma mère parle et je me sens poreux. Savoir que ses mots vont me fuir me distrait. Je me déteste de la perdre, et paniquant, je la perds pour de bon. Evelyn parle et je ne l’entends plus. S’en rend-elle compte ? Comment lui expliquer que je l’écoute mal précisément parce qu’il est trop important que je l’entende ?

Cette fois pourtant, j’ai entendu. Cette histoire est légère. Elle est du côté de la vie. La grange. Camper. La saleté d’une petite fille joyeuse. Ce brave homme ratant l’essentiel – que c’était justement pour qu’elle soit heureuse de se vautrer dans la paille qu’on l’avait sauvée, ou sinon à quoi bon ?

Petite fille d’Amsterdam, Evelyn était inscrite dans des mouvements de jeunesse qui combinaient scoutisme, sionisme et religion ; les mots étaient encore innocents. Nous pourrons en reparler. Il y eut Tikvatenou, « notre espérance » en hébreu, ce mot était joli dans un monde de survivants, puis le Bnei Akiva, littéralement « les enfants d’Akiva », héritiers d’un maître et martyr, qui mourut exécuté par l’occupant romain dans une révolte de la Palestine juive sous l’empereur Trajan ; cette filiation non plus n’est pas innocente.

De son vivant, Akiva (cette science est récente, je viens de le lire) était devant la connaissance, dit-on, « comme un enfant étonné ». Il fut aussi un des organisateurs de la Michna – une compilation de règles qui ont structuré la religion juive. Le Talmud le compare à un paysan ramassant dans son panier de l’orge, de l’avoine, du son, des fèves et des lentilles avant de les trier : ainsi, il rangea la Loi.

À son exemple je dois cueillir nos souvenirs, puis les mettre en ordre.

Akiva avait un panier, pas un sac à dos. Oma eût apprécié. J’appelle Oma, grand-mère en allemand et en hollandais, celle qu’Evelyn appelle Mammie, maman ; sa mère, ma grand-mère, petite femme vive et têtue, qui se pensait au centre de l’attention et bien souvent l’était. Anny Sulzbach, née Seligmann à Spire, Speyer, en Rhénanie est morte à cent quatre ans – plus de soixante-dix ans après avoir sauvé la vie de son mari et de sa fille dans les camps nazis. Sa longévité me rassure. Si ma mère tient de Oma, nous avons un peu de temps. Je n’exclus pas de partir avant elle.

 

(Evelyn ayant lu ce qui précède, car je conjure son impatience en lui donnant des bouts de texte, m’adjure : « Je t’interdis de mourir avant moi ! »)

 

Cela ressemble assez à Oma d’avoir banni après-guerre un accessoire inoffensif. Cela ressemble absolument à Evelyn de m’en parler sans prévenir, alors que pendant des années j’ai porté devant elle – et mes enfants également – des sacs à dos de toutes sortes, sans que jamais elle n’en dise rien. Elle prétend qu’écolier, je n’avais pas de sac à dos. Je me souviens pourtant de sacs verts, on les appelait des surplus américains, quand j’étais au lycée. Nous écrivions nos noms au stylo sur le tissu épais, et puis d’autres fétiches, Genesis, ACDC… En première ? En terminale ? C’est tard sans doute. J’essaie de me souvenir d’une réticence de sa part. Je ne vois pas. Peut-être qu’elle-même n’y pensait plus ? Peut-être se trompe-t-elle ? Quand viennent ses souvenirs, elle les dit avec un aplomb enjoué qui ne suggère pas le doute. Pourtant, elle tremble de confondre.

Rentrée à Paris, le voyage s’est bien passé (bateau, car et train, Yeu se mérite), elle m’appelle. Elle n’est plus certaine de son histoire de sac à dos.

« Je ne sais pas s’il y avait des sacs à dos pendant la guerre, c’est venu après !

— Mais non. Dans les années 1930, les jeunes gens partaient dans les auberges de jeunesse avec des sacs à dos !

— Tu crois ?

— Et tu te souviens, dans Holocauste ? Quand Meryl Streep va visiter son mari qu’on a jeté dans un camp ? Elle porte un sac à dos. »

 

Idiot, moi. Evelyn n’a jamais vu Holocauste, ce feuilleton américain sur deux familles allemandes, l’une juive et l’autre nazie, pas très bon, mais qui à la fin des années 1970 bouleversa les téléspectateurs occidentaux. Quand la série était venue en France, ma mère avait souhaité la bannir de chez nous. Elle ne voulait pas s’infliger ce spectacle – mais ne le disait pas ainsi (fidèle à elle-même, ou à ce personnage qu’elle a inventé, toute dévouée aux autres qu’elle entend protéger, s’interdisant d’exprimer ses désirs ou ses peurs pour elle-même, mais les imposant à ses proches en jurant ne penser qu’à eux). Elle prétendait que ma sœur et moi serions traumatisés. Nous protestions : au lycée tout le monde allait voir le feuilleton !

Maman m’a longtemps soutenu que notre famille n’avait pas regardé Holocauste, puisqu’elle s’y était opposée. Elle se trompe. Nous avions gagné contre elle. Je me souviens l’avoir vu, un peu gêné ; parce qu’on ne parlait que de cela en classe, peut-être ; parce que les personnages étaient des caricatures et l’histoire m’ennuyait, en dépit de son caractère sacré. J’avais trouvé ridicule que Meryl Streep aille à Dachau en short, comme si elle visitait une auberge de jeunesse.

Je nous vois, mon père, ma sœur et moi, devant la télévision. Evelyn n’est pas dans le tableau. Le soir où nous avons regardé Holocauste – le premier épisode en tout cas, je ne suis pas certain que nous ayons eu l’envie d’aller au bout d’une histoire dont nous savions la fin –, Maman n’est pas restée avec nous au salon. Elle était dans sa chambre ou dans la cuisine, elle lisait, elle rangeait ? Je crois la deviner passant une tête, dans l’embrasure d’une porte, refusant d’entrer. S’inquiétant de nous, et nous haussions les épaules, agacés. Cette manière de s’imposer aux autres sans les déranger – ostensiblement sans déranger. Incapable de nous dire que c’était elle que cette fiction rendait malade, et qu’il ne s’agissait de rien d’autre, et que nous devions l’entourer. La Shoah la rongeait. Elle n’en disait rien. Elle le dit désormais et nul ne peut l’ignorer. Evelyn est octogénaire. À quarante ans, elle les avait eus quelques mois avant Holocauste, elle était seule ; nous n’avions pas envie de la deviner. J’avais quinze ans, pardon, seize. À cet âge… Je n’ai pas pensé à éteindre la télévision pour lui faire plaisir.

 

(Ma sœur Myriam, ayant lu ceci : « Moi, je n’ai pas regardé Holocauste, j’en suis certaine. Oui, nous avions des sacs à dos au lycée, mais Maman ne voulait pas qu’on les garde sur le dos à la maison. J’ai toujours su pourquoi ! L’histoire de la grange, elle nous l’avait racontée quand nous allions en colonie de vacances. Elle l’a aussi racontée à mes enfants. Est-ce que tu écoutais ce qui se passait autour de toi ? »)


Evelyn

Je ne possède que de pauvres souvenirs et j’ai longtemps pensé qu’ils n’étaient pas intéressants. Parfois, ils m’empêchaient de dormir, mais il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Ce qui m’était arrivé à l’âge de quatre ans n’était pas vraiment mon histoire : Mammie me l’avait dit. Je n’avais été qu’une enfant dans les camps et je les avais traversés comme anesthésiée. J’avais admis qu’il ne m’en restait rien.

À l’approche de mes cinquante ans, en 1988, mes insomnies se sont faites plus précises. Une nuit de printemps, j’ai écrit des images qui me revenaient. Ce sont celles que je transmets désormais, plus de trente ans après, dans les conférences où l’on m’invite.

Pappie tombant dans la neige, après notre sortie de Bergen-Belsen, et avant cela, malade, au camp, refusant de se lever pour prendre le train de la Croix-Rouge qui allait nous évacuer ; Mammie criant sur mon père et le tirant pour qu’il bouge, et moi qui pleurais en lui disant de le laisser tranquille et qu’elle était méchante. Pappie encore, quelques mois plus tôt, qui était venu nous voir au baraquement des femmes, et que la mère de Marion accusait d’avoir volé son pain. Marion et sa mère dormaient à côté de nous ; Marion chantait faux, je lui disais d’arrêter mais elle chantait quand même, et maintenant, c’était sa mère qui hurlait sur mon père qu’elle traitait de voleur, et je m’étais mise à hurler tellement j’avais peur qu’un soldat l’entende et vienne tuer Pappie. Je me souvenais aussi de jumelles dans notre baraquement, Ruth et Nomi, un peu plus grandes que moi, et un jour seule Nomi était là et quand j’avais demandé où était Ruth, on m’avait dit qu’elle était morte. Et aussi, dans ce même baraquement où Mammie me laissait pour aller travailler, une gardienne allemande m’avait surprise alors que je jouais, par terre, entortillant une ficelle de raphia que Mammie m’avait apportée bien que ce fût interdit. J’avais eu peur que l’Allemande me prenne et qu’elle tue ma mère. Elle m’avait regardée sans rien dire et elle était sortie. Le jour de mes six ans, j’avais eu une tartine de pain avec dessus le chiffre « 6 » en flocons d’avoine, et aussi un petit lit et une poupée en bois. Je me souvenais enfin qu’à notre retour en Hollande, en 1946, j’avais vu des gens agiter des drapeaux, et qu’à Maastricht, mon père m’avait acheté du pain blanc.

Mon mari a trouvé mon texte le matin. Roger dirigeait L’Arche, le mensuel de la communauté juive. Il a publié mes souvenirs. Je lui ai dit que ce n’était ni bien écrit ni intéressant. Il m’a répondu que tout le monde n’avait pas eu six ans à Bergen-Belsen. L’article est paru en juin 1988. J’avais un peu honte quand le journal est sorti ; il n’y avait pas de quoi. En dehors de trois amis, nul ne m’en a parlé. Mammie m’a téléphoné : « C’est bizarre que tu aies écrit tout ça, je ne pensais pas que tu étais concernée. » À cette époque, je militais activement dans une organisation de femmes juives ; j’organisais des colloques et des manifestations : j’étais cette battante. Je n’avais pas parlé à mes copines de combat de ma déportation, enfant. Je suppose qu’elles ont lu le texte – tout le monde lisait L’Arche dans notre milieu. Pourtant, elles ne m’en ont rien dit. En un sens j’ai été soulagée de n’intéresser personne.


Claude

J’ai demandé plusieurs fois à Maman de me donner ce texte que Papa avait publié. J’en avais besoin pour le livre. Stoïque, elle me l’a renvoyé par mail à chacune de mes demandes. Elle a fini par me faire remarquer que ce n’était pas la première fois.

Evelyn n’est pas dupe de mes évitements. Je tourne autour de sa vie sans savoir y rentrer. Ai-je peur de m’y blesser ?

Les mots de ma mère, il y a trente-cinq ans :

 

« Nous marchons dans la neige mes parents et moi. Et soudain Pappie tombe dans la neige, il ne peut plus. Je crie, il est mort mon Pappie, si fort, il est tombé. On le soulève, on le porte à l’hôpital, je le vois tous les jours, il va mieux. »

 

J’ai trop souvent lu le texte de L’Arche sans m’y arrêter vraiment ; comme j’ai mal lu d’abord le long récit, que Maman m’a envoyé il y a plus d’un an, dans lequel elle cherche – c’est son titre – à « Entrouvrir la porte de ma mémoire enfouie » ; récit dont je m’inspire pour avancer notre livre, et qui est une matière vivante et mouvante. Evelyn le modifie, le bonifie, le transforme, quand un détail lui revient, une compréhension, quand elle retrouve, dans un livre d’histoire ou dans les mémoires de ma grand-mère, qui avant elle a raconté sa vie, une trace de ce passé qui se dérobe à elle ; quand le doute la prend, et elle se dit que son témoignage, s’il est faux, abîmera le monde.

Parfois, ce qu’elle rajoute, elle l’a déjà écrit.

Parfois, elle m’appelle.

« Je n’ai pas écrit que le convoi dans lequel j’ai quitté le camp de Vught s’appelait le convoi des enfants ! C’est important. Ils avaient vidé le camp de tous les enfants, d’un coup, et tous devaient mourir !

— Attends (j’ouvre l’ordinateur, clique sur le document que j’ai nommé « mémoire », recherche « convoi des enfants »), je ne vois pas… Ah si, tu cites le livre de Oma : “Le 5 juin 1943, après trois mois d’internement à Vught, on a signifié à 3 000 femmes de chercher leurs enfants le lendemain, et de préparer leurs bagages pour le départ du 6 juin.” C’est bien ça ?

— Non, pas 3 000 femmes, je me suis trompée. C’étaient 3 000 personnes, 1 296 enfants avec leurs mères, qui ont été sorties de Vught… Il faut écrire que cela s’appelait le “convoi des enfants”…

— Oui. Je le rajoute. C’est le convoi qui t’a amenée avec Oma à Westerbork, et qui continuait ensuite vers Auschwitz…

— Vers Auschwitz et vers Sobibor…

— Mais vous, vous êtes restés à Westerbork grâce à des faux papiers du Honduras… Vous êtes allés à Bergen-Belsen, dont la Croix-Rouge vous a sortis. Oui, on va raconter tout ça. »

Sans ses faux papiers, ma mère mourait gazée à l’âge de quatre ans. Ce mystère me semble cruellement lointain.

Vérifiant sur des sites historiques, cherchant « Vught Kinder Transport », je vois que les enfants du camp de Vught, près des usines Philips, au sud de la Hollande, furent sortis en deux convois. Le premier, le 6 juin 1943, transporta les enfants de moins de quatre ans. Les plus grands partirent le lendemain. Ma mère aurait donc voyagé le 7 ? Je devrais demander à Evelyn, mais est-ce utile ? Je la supplie de ne plus toucher son texte, ne plus rien changer, sinon, comment avancer ? Elle relira ma version. Nous avancerons ensemble ! Je redoute que ses souvenirs la quittent. Je voudrais que son passé redevienne une terre ferme. Mais de quel droit demander cela ?

« Je peux me permettre ? » me dit Evelyn une fin d’après-midi, ayant ramené chez moi Octave qu’elle a gardé pour que je puisse écrire. Ils ont vu Les Tontons flingueurs et sont allés faire développer les photos qu’ils ont prises à Naples, où elle l’a emmené l’automne dernier. Maman est une force de la nature, je n’en suis pas peu fier : ils sont venus à pied. Elle peut se permettre, bien sûr.

« Ce que tu as écrit ici, c’est faux ! Que Oma et d’autres femmes avaient renversé leurs gamelles de soupe le jour où Bergen-Belsen avait été bombardé, et qu’elles avaient mangé la soupe à même le sol… Oma ne parle pas du bombardement du camp dans ses mémoires !

— Ah… Mais ce passage, je l’ai repris de ton texte. J’ai simplement recopié ce que tu as écrit…

— Je me suis trompée. Je croyais que Oma parlait du bombardement, mais en fait, elle dit juste qu’un jour, elle a renversé une marmite de soupe qu’elle portait… Le bombardement, elle n’en parle pas !

— Mais pourquoi as-tu écrit ça ?

— Je n’avais pas lu le livre de Oma. J’ai pensé qu’elle en parlait.

— Mais tu l’as cité ?

— Je ne voulais pas le lire pour ne pas mélanger mes souvenirs aux siens !

— Mais tu m’as toujours dit que tu avais fini par le lire pour tes témoignages ?

— Je l’ai lu vite. Je ne voulais pas lire ses pages sur les camps. Tu comprends, je veux mes souvenirs, les miens, pas ceux d’une autre personne…

— Mais tous les enfants vivent dans les souvenirs de leurs parents… Si je sais que j’ai parlé tôt, c’est parce que tu t’en souviens, toi ! »

Evelyn dit souvent qu’à dix-huit mois, je parlais comme un livre. Comment lui en vouloir si pour mes soixante ans, elle me complique la vie.

« Bon. Je réécris la scène alors. Tu ne m’aides pas. Tu l’as lu, maintenant, le livre de Oma ?

— Je l’ai lu hier. »

Je soupire et ce soupir est laid.

 

Nous sommes huit décennies après l’enfance de ma mère. Elle trame ses récits des sensations qui survivent en elle et des quelques images qui ont traversé le temps. Elle pose ses fragments sur les souvenirs des autres. Ce sont des historiens, des chercheurs. Et donc Oma, Mammie, sa mère, Anny, qui avait écrit ses mémoires, forte d’avoir été adulte dans les camps, et forte d’avoir sauvé les siens : Anny dont Evelyn ne se défera jamais de l’emprise.

Le souvenir qui hante Evelyn – sa mère bousculant son père pour qu’il se lève en dépit de sa douleur, et le traîne vers une délégation venue de Berlin pour enregistrer les juifs porteurs de passeports latino-américains, que la Croix-Rouge va sortir du camp – ce souvenir est la plus grande gloire d’Anny. Sans sa petite femme, Jacob aurait manqué l’appel et serait mort ; sans sa mère, qui l’amenait se laver à l’eau froide parce que sinon les poux de corps donneraient le typhus, parce que sinon on ne serait plus humain – sans sa mère, Evelyn n’aurait pas vécu. Cela, nous l’avons toujours su.

Oma était une femme opiniâtre. J’ai mis du temps à admettre que son courage de guerre, et ensuite sa volonté farouche de reconstruire une vie, que la table soit à nouveau cachère et que les chants du Chabbat et des fêtes juives reviennent dans la maison, furent une rente familiale. On lui devait respect et admiration pour nous avoir permis d’exister. J’ai finalement compris – je ne suis pas rapide pour ces choses-là – à quel point Oma avait étouffé les siens.


Evelyn

Je n’avais plus rien écrit depuis mes cinquante ans.

J’ai eu besoin de recommencer, octogénaire, quand Mammie est morte, le 8 mars 2019, à la maison de retraite Sarphati Huis, où elle avait été admise après être tombée chez elle le 4 janvier 2018. Elle avait eu cent quatre ans l’été précédent.

Sarphati Huis se trouve dans l’ancien quartier juif d’Amsterdam, dont les habitants furent exterminés, pas loin du zoo Artis où j’ai emmené mes enfants, puis mes petits-enfants, et qui pendant la guerre était interdit aux juifs, et tout près du Hollandse Schouwburg, un théâtre transformé en prison de transit, où je fus amenée avec mes parents après notre arrestation, en 1943.

Je passais devant ce théâtre en allant voir ma mère. C’était étrange de me retrouver là.

Mammie s’en allant, je perdais la dernière personne qui avait vécu la Shoah avec moi, et aurait pu me raconter ce que j’avais traversé. Elle ne l’avait jamais fait.

En 2019, j’étais sortie du silence depuis un moment.

Neuf ans plus tôt, une amie s’était mis en tête de me faire obtenir une rente que la France donnait à des rescapés de la Shoah. Elle avait cherché pour moi des preuves administratives de ma déportation : des documents où mon nom figurait avec celui de mes parents. Ces papiers m’avaient bouleversée. Voir mon nom imprimé, et les dates autour de mon nom, matérialisait mon passé.

J’avais quitté Bergen-Belsen le 21 janvier 1945.

J’étais passée par Vught du 26 mars au 6 juin 1943, et par Westerbork du 7 juin 1943 au 15 février 1944.

C’était écrit. C’était bien moi. Ce qui m’était arrivé m’avait rejointe.

Il m’a fallu du temps encore, cinq ans, pour aller vers les autres, munie de mon histoire. En 2016, j’ai entrepris de partager mon destin de petite fille à des enfants d’aujourd’hui. Mais l’histoire que je transmettais dans les écoles n’était pas simplement la mienne : mes souvenirs réels n’auraient pas suffi à nourrir mes conférences. Je racontais aux enfants ma famille d’avant, ces juifs d’Allemagne qu’on surnommait les Yekkes, surnom venu du mot Jacke, veste, car ces juifs plus allemands que nature étaient réputés sérieux jusqu’au ridicule, boutonnés, tenus ; je venais de ce monde. Je leur racontais la montée vers la guerre, les juifs menacés dont les pays civilisés n’avaient pas voulu à la conférence d’Évian en 1938, l’année de ma naissance. C’était la grande histoire que je leur passais. Ce qui me touchait directement, j’avais dû le retrouver et l’apprendre, comme étrangère à moi-même.

En 1996, Mammie avait écrit un livre sur son enfance, son mariage et notre déportation. Elle l’avait écrit en français, poussée par Roger, mon mari. J’avais tourné autour de ce livre sans oser le lire. J’espérais y trouver ce qu’elle ne m’avait jamais dit – et en même temps j’avais peur que ses mots prennent la place de ma mémoire.

Mammie est née le 30 juillet 1914 à Speyer, en Rhénanie, dans une famille de juifs allemands libéraux. Sa grande sœur Else, très belle et de sept ans son aînée, lui disait que sa naissance avait causé la guerre : c’était de sa faute si leur papa était parti soldat. Il s’appelait Julius Seligmann. Il revint en 1918 avec la Croix de fer en argent, la Ritterkreuz. Il avait été interprète sur le front russe puis en France. Mammie eut du mal à s’habituer à son père. Elle ne le connaissait pas. Hitler prit le pouvoir après son baccalauréat. Mammie ne put pas étudier le droit comme elle avait rêvé. Elle ne serait jamais juge pour enfants.

En 1998, Mammie retrouva Speyer. Son livre, Une jeunesse allemande, avait été traduit en allemand dans un club du troisième âge. On le publiait, préfacé par le maire de la ville, qui invita l’autrice, Anny Sulzbach Seligmann, au lancement de Eine deutsche Jugend, Speyer – Bergen-Belsen. Je l’accompagnai, accompagnée moi-même de Claude et Roger.

J’étais inquiète pour Mammie : retourner dans sa ville natale après soixante ans pouvait la rendre malade. En fait, elle rayonnait. La fête et les honneurs la ravissaient. C’était moi qui ne supportais pas cette Stadt aux maisons bleu pâle, roses, jaunes, une ville gemütlich pimpante et accueillante comme si rien n’était arrivé. Un journaliste local s’était tourné vers moi : « Et vous Madame, que pensez-vous de ce livre et de la cérémonie ? » Ma réponse avait fusé : « Je pense que l’Allemagne est un pays maudit où aucun juif ne devrait mettre les pieds ! » Mammie était fâchée. Elle m’avait ensuite dit qu’elle ne m’emmènerait plus jamais nulle part. Je lui avais répondu que je ne viendrais plus jamais.


DU MÊME AUTEUR (Claude Askolovitch)

Aux éditions Grasset

BLACK BOLI, avec Basile Boli, 1994.

VOYAGE AU BOUT DE LA FRANCE. Le Front national tel qu’il est, 1999, prix Décembre 1999.

LIONEL, 2001.

QUI CONNAÎT MADAME ROYAL, avec Éric Besson, 2007.

JE VOUS FAIS JUGES, avec Rachida Dati, 2007.

NOS MAL-AIMÉS. Ces musulmans dont la France ne veut pas, 2013.

À SON OMBRE, 2020.

Chez d’autres éditeurs

LA FRANCE DU PISTON, avec Sylvain Attal, Robert Laffont, 1992.

CHEMIN FAISANT. Entretien avec le Grand-Rabbin Sitruk, avec Bertrand Dicale, Flammarion 1997.

 POUR EN FINIR AVEC LE VIEUX SOCIALISME…et être enfin de gauche, entretien avec Manuel Valls, Robert Laffont 2008.

CONVERSATION AVEC CLAUDE ASKOLOVITCH, entretien avec Patrick Bruel, Plon, 2011.

LES ANNÉES TRENTE SONT DE RETOUR, avec Pascal Blanchard, Renaud Dely et Yvan Gastaut, Flammarion 2014.

LES GRANDS GARÇONS. Valls, Montebourg, Hamon…, Plon, 2015.

COMMENT SE DIRE ADIEU ?, Lattès 2017.

LE PETIT CHEVALIER, Michel Lafon-France Inter, 2021.

Revue

« Le Livre inachevé. Réflexions sur ma question Strauss-Kahn » in La Règle du Jeu numéro 51, février 2013.





 Photo de la bande : JF Paga

 

ISBN numérique : 978-2-246-82966-9


 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

Table



Couverture


Page de titre


Exergues


Dédicace


Claude


Evelyn


Claude


Evelyn


Claude


Evelyn


Du même auteur (Claude Askolovitch)


Page de copyright


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
EVELYN et CLAUDE ASKOLOVITCH

Se souvenir
ensemble

Clest I'histoire d’Evelyn,

qui fut déportée alage de quatre ans.
Et c’est 'histoire de Claude,
journaliste, son fils.

Un échange unique traversé par 'amour,
le judaisme,

Pimpossible

mémoire,

la famille.

GRASSET / 7
g






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Exergues


		
Dédicace


		
Claude


		
Evelyn


		
Claude


		
Evelyn


		
Claude


		
Evelyn


		
Du même auteur (Claude Askolovitch)


		
Page de copyright


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 6


		Page 7


		Page 8


		Page 9


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26


		Page 27


		Page 28


		Page 29


		Page 30


		Page 31







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
EVELYN ET CLAUDE ASKOLOVITCH

SE SOUVENIR
ENSEMBLE

BERNARD GRASSET
PARIS





