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Prologue
[image: ]Je sortis sur le balcon étendre le linge sous un ciel bleu. Le printemps n’était plus très loin, même s’il faisait encore froid. Deux mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée à Kanazawa, et je m’habituais peu à peu à cette nouvelle vie.
Je travaillais comme réceptionniste dans un hôtel, à Tôkyô. Cette année-là, l’un des concierges vétérans de la branche locale était parti, si bien que j’y avais été envoyée pour le remplacer jusqu’à la fin de la saison estivale.
C’était la première fois que je vivais loin de ma fille pour une durée aussi longue, et je m’inquiétais. Lycéenne, Mao habitait avec ma mère. Quand elles avaient appris mon transfert, toutes deux m’avaient répondu sereinement : « Tout va bien se passer. Après tout, ce n’est que pour six mois. »
J’avais toujours vécu avec mes parents avant de me marier. Ma fille avait trois ans quand j’avais divorcé, après quoi nous n’avions plus été que toutes les deux pendant un temps. À la suite du décès de mon père, nous étions rentrées à Ômori pour y rejoindre ma mère dans la maison familiale. Alors, à la réflexion, avec ce changement d’affectation, c’était la première fois que je vivais véritablement seule.
Je quittais la solitude de mon studio pour aller travailler, puis la retrouvais après le service. Est-ce parce que j’étais arrivée en hiver ? Au début, je me sentais agitée, démoralisée. Peu à peu, néanmoins, je m’y étais faite, j’en étais même venue à voir des avantages à cette situation.
Maintenant que j’y pensais, le musée préfectoral d’Art d’Ishikawa était censé accueillir une exposition de céramiques Ko-kutani1 en ce moment. Je décidai d’y aller dans la journée, après un petit déjeuner léger.
 
			


C’est le regard perdu sur le magnifique jardin japonais Kenroku-en que j’entrai dans le musée, avant de traverser le vaste hall pour prendre l’escalator menant au premier étage. L’exposition de Ko-kutani mettait en avant une sélection de chefs-d’œuvre aux couleurs vives.
Il y avait là un bol plat entièrement émaillé d’un phénix ; un autre orné d’un motif de grues et de cartes à jouer ; un troisième sur lequel était représenté un grand arbre sur fond bleu évoquant la peinture occidentale ; et enfin une assiette émaillée d’un décor d’algues, au milieu duquel se dressait une crevette dont irradiait une énergie surnaturelle. Mon cœur s’emballa devant ces décorations audacieuses et pleines de vie.
Après avoir fait le tour de l’exposition, je sortis de la galerie. Les grandes fenêtres alignées le long du corridor laissaient entrer la lumière du soleil. L’atmosphère était sereine dans ce lieu peu fréquenté. Même si j’appréciais aussi l’ambiance joyeuse et vivante du musée d’Art contemporain du xxie siècle de Kanazawa tout proche, je préférais le calme qui régnait ici.
Après une courte pause au café de la mezzanine, je me rendis dans l’atelier de conservation des biens culturels d’Ishikawa voisin, où les visiteurs pouvaient observer le travail des restaurateurs derrière une baie vitrée.
Il n’y avait personne dans la salle de travail – sans doute parce que c’était l’heure du déjeuner. Dans l’antichambre, un couple âgé regardait avec fascination une vidéo expliquant le processus de restauration des céramiques. Je m’assis à côté d’eux. Les yeux rivés sur l’écran, je me remémorai la silhouette de ma mère lorsqu’elle réparait les poteries.
Chie pratiquait ce que l’on appelle le kintsugi. Elle s’y était mise quand j’étais au collège ; au début, elle s’était contentée de répondre aux requêtes de proches et de connaissances, mais de fil en aiguille, elle en avait fait sa profession.
Après avoir mis son activité en pause le temps de s’occuper de mon père malade, elle s’y était remise peu après son décès et, depuis, sa charge de travail n’avait cessé d’augmenter. À présent, son affaire était florissante, et elle recevait, en plus de sa clientèle privée, des commandes de magasins de céramique.
« En réalité, “kintsugi” n’est pas le mot juste, tu sais », me disait-elle souvent.
Le terme signifiait littéralement « jointure à l’or », mais le matériau employé pour réassembler les pièces était de la laque. L’or n’était ajouté qu’au tout dernier moment, en surface. Parfois, on recourait à d’autres teintes, comme l’argent, ou à des laques colorées. Voilà pourquoi ma mère préférait parler de « réparation », tout simplement.
Dernièrement, néanmoins, « kintsugi » s’était répandu pour devenir le terme général désignant tout type de réparation de céramique, si bien que même ma mère l’utilisait pour expliquer son travail, afin de faciliter la compréhension de ses interlocuteurs.
Le kintsugi différait légèrement de la restauration telle qu’elle était pratiquée dans les musées.
Dans le cas d’une restauration, l’objectif principal était de rendre à la pièce son apparence d’origine. Les techniques modernes permettaient de remettre en état tout matériau – papier, bois, céramique, laque, que sais-je encore – au point que les dommages en devenaient pratiquement invisibles. Mais l’objet n’était plus voué à être utilisé, aussi les restaurateurs ne se limitaient-ils pas à user de matériaux adaptés au contact alimentaire.
Dans le kintsugi, en revanche, la laque employée ne posait aucun risque à l’ingestion. Et si les traces de la réparation demeuraient visibles, il était de coutume, dans la culture japonaise, d’apprécier la beauté née de ce processus. Fissures et ébréchures étaient l’œuvre de la nature. En y introduisant une couleur différente, on créait un paysage nouveau. Cet aspect faisait le charme du kintsugi, au même titre que son côté pratique.
 
			


Après avoir regardé la vidéo, je sortis du bâtiment pour me diriger vers la forêt qui se déployait derrière le musée : celle du parc Honda no Mori, site de l’ancienne résidence principale de la famille Honda. Portail, muret et escalier en zigzag avaient été reconstruits sur la pente, où se déroulait à présent un sentier de promenade.
En descendant l’escalier, on arrivait au Musée mémorial Nakamura ; un peu plus loin se trouvait le D.T. Suzuki Museum2.
Je me remémorai le passé tout en déambulant sur ce sentier solitaire. À l’université, j’avais vaguement entretenu le rêve de suivre un cursus dans les arts manuels afin de devenir chercheuse ou conservatrice. En fin de compte, mon père s’y était opposé, si bien que j’avais choisi la voie de l’emploi.
« Jamais tu ne pourras devenir chercheuse ni conservatrice de musée. »
« Nous n’en avons pas les moyens. »
« Une femme trop diplômée aura bien du mal à trouver un mari. »
Quoi que je dise, il était resté sourd à mes protestations. J’avais fini par céder, les larmes aux yeux. Quelle n’avait pas été ma frustration ! Tout ça parce que j’étais une femme… La loi sur l’égalité des chances devant l’emploi de 1986 n’était-elle qu’un mensonge ? Mes entrailles en bouillonnaient de fureur.
Outre les arts, je m’intéressais également au tourisme ; aussi, lorsque je m’étais mise en quête d’un travail, avais-je déposé ma candidature auprès d’hôtels et d’agences de voyages. Mon étude assidue des langues étrangères, dont j’avais espéré qu’elles me seraient utiles pour un poste de chercheuse, s’était avérée payante, et c’est ainsi que j’avais été embauchée par une grande chaîne d’hôtellerie.
Une fois que j’avais commencé, j’avais rapidement pris goût à ce travail. Deux ans après avoir rejoint la compagnie, j’avais épousé Tomoki, un camarade d’université. Si beaucoup de femmes donnaient leur démission une fois mariées, j’avais tenu à garder mon emploi. Tant et si bien que j’avais même décidé que je ne voudrais pas d’enfant avant d’être promue cheffe des portiers, au minimum.
La maternité m’aurait contrainte à prendre un congé ; or je savais, après avoir observé mes aînées, qu’une fois de retour en poste, je ne retrouverais pas la même liberté qu’avant. À l’hôtel, les horaires n’étaient pas fixes, et même si je pouvais mettre mon enfant en garderie, je devrais le récupérer à 18 heures au plus tard. Toutes mes collègues devenues mères avaient préféré rejoindre des postes administratifs.
J’avais entendu dire qu’il fallait une dizaine d’années avant de pouvoir retourner sur le terrain. La plupart finissaient par rester dans l’administration ou les ressources humaines. C’est pourquoi je tenais à gravir quelques échelons afin de consolider ma position avant de fonder une famille.
Néanmoins, le sort en avait décidé autrement. Les dents serrées, j’avais vu des collègues masculins moins expérimentés ou moins compétents dans le maniement des langues recevoir des promotions ; dans le même temps, chaque fois que je rencontrais les proches de Tomoki, ceux-ci remettaient le sujet des enfants sur le tapis. Finalement, j’étais tombée enceinte avant d’avoir pu accomplir mon souhait, et Mao était née.
Je l’avais inscrite à la crèche et repris le travail au bout de six mois – à un poste administratif, avec des horaires réduits. Quand bien même, Mao étant souvent malade, je devais régulièrement me mettre en congé. Au travail, je me sentais de plus en plus laissée pour compte, et mon anxiété ne faisait que croître.
Mao était adorable, mais en devenant mère, j’avais eu l’impression de perdre la personne que j’étais. Tomoki, lui, ne m’était d’aucune aide. Cette injustice me mettait hors de moi, et ne faisait qu’endurcir mon caractère. Bientôt, Tomoki avait cessé de rentrer à la maison, et notre mariage s’était effondré.
Bien sûr, mes parents s’étaient opposés au divorce. Mon père, dans une colère noire, me répétait que je devais penser au bien de mon enfant ; quant à ma mère, elle ne faisait que pleurer. Ne pouvant plus retourner voir mes parents, j’avais dû élever Mao toute seule. Jongler entre travail et responsabilités parentales s’était avéré plus difficile que je ne l’avais imaginé, et m’avait poussée dans mes derniers retranchements, aussi bien sur le plan physique que financier.
Plus que tout, je ne me pardonnais pas d’avoir échoué. C’était là le premier grand fiasco de mon existence. J’avais blessé Tomoki, et je m’étais blessée moi-même. Et le problème ne touchait pas que nous : il avait également affecté la vie de Mao et envenimé mes rapports avec mes parents.
Au cours de la première année de primaire de ma fille, mon père était tombé malade. J’avais alors pris l’habitude de rendre visite à mes parents à leur domicile d’Ômori, entre mes services, afin de les aider. Dans un premier temps, mon père s’était montré réticent, mais notre relation s’était graduellement améliorée. Après son décès, j’avais emménagé avec ma mère.
C’était à ce moment-là, enfin, que j’avais pu reprendre le travail à temps plein, dans l’hôtel même. J’avais retrouvé mon poste de réceptionniste et gravi patiemment les échelons pour passer concierge il y avait trois ans de cela.
En dépit de mes manquements, Mao avait grandi pour révéler une nature honnête et fiable. Elle n’avait rien à voir avec celle que j’avais été à son âge, une adolescente difficile qui ne pensait qu’à elle-même.
Peut-être étais-je trop exigeante avec ma fille. Depuis l’école primaire, elle s’était souvent trouvée livrée à elle-même. J’avais l’impression qu’elle se retenait en permanence, consciente de l’épuisement qui était le mien, même dans les moments où elle aurait pu se montrer plus capricieuse.
Jamais elle ne se mettait en colère ni ne se plaignait. Si elle nourrissait quelque mécontentement, elle n’en laissait rien paraître ; elle se contentait de le garder pour elle et de faire bonne figure. Parfois, je craignais qu’elle ne réprimât excessivement ses émotions, par considération pour son entourage.
 
			


Je marchai le long de l’avenue Honda. Remarquant un magasin d’antiquités que je ne connaissais pas, je m’aventurai à l’intérieur. La boutique était arrangée dans un style moderne générique, et la plupart des articles mis en avant étaient de petits bibelots à des prix abordables.
Tandis que je parcourais les rayons, mon regard se posa sur une petite pièce tapie dans un coin : un porte-encens dont le grain du bois était visible à travers la finition.
Un laque Hida Shunkei3 ?
Ce nom désignait un type de laque produit dans la région de Hida, où se trouve Takayama. Le principal but de cette technique étant de mettre en valeur la texture du matériau d’origine, les objets ainsi produits n’étaient ni dorés à la feuille, ni peints, ni sertis de nacre. La base en bois poli recevait plusieurs couches d’une laque transparente, chacune polie également avant d’être recouverte à son tour, et ainsi de suite. Cette finition conférait à la surface un lustre ambré, qui faisait ressortir davantage le grain du bois.
Ma mère était née à Takayama, dans une famille d’artisans de Hida Shunkei. Parce qu’il y avait toujours de la laque à portée de main, mon arrière-grand-mère réparait souvent des ustensiles à la demande, et c’est en l’aidant que ma mère s’était formée. Dans notre domicile familial d’Ômori se trouvaient plusieurs pièces de Hida Shunkei héritées de la maison de Takayama.
Néanmoins, le style Hida Shunkei était originaire de la préfecture de Gifu, alors que sa voisine, la préfecture d’Ishikawa, disposait de ses propres traditions de laque réputées, telles que le Wajima-nuri et le Yamanaka-nuri. Les autres pièces entreposées sur l’étagère, toutes de teinte noire ou vermillon, ornées de peintures métalliques typiques du maki-e ou gravées et dorées selon la technique du chinkin, devaient appartenir à l’une ou l’autre de ces traditions. Seul ce porte-encens se distinguait par sa finition translucide. Peut-être la laque transparente était-elle utilisée parfois dans le Wajima-nuri ou le Yamanaka-nuri, après tout.
Cet objet m’intriguait par sa couleur rouge. Les pièces de Hida Shunkei que nous possédions à la maison étaient toutes d’une teinte mordorée proche de la couleur naturelle du bois. Celle-ci venait-elle d’une autre région ?
Lorsque j’interrogeai la gérante, elle me confirma qu’il s’agissait bien d’un Hida Shunkei. Si les pièces produites selon cette technique étaient généralement d’une teinte dorée, on en trouvait parfois des rouges, appelées Beni Shunkei. Cependant, celle-ci en particulier n’avait pas été fabriquée à Hida Takayama.
Elle avait appartenu à un maître de thé de Kanazawa, dont la famille avait décidé de s’en séparer après son décès. D’après eux, elle était l’œuvre d’un artisan laqueur qui avait vécu à Takayama mais exerçait ailleurs. Le maître de thé aimait beaucoup ses créations et en avait possédé plusieurs.
— Techniquement parlant, il s’agit bien d’un laque Hida Shunkei, mais son origine se trouve ailleurs, conclut la gérante.
Pour une raison qui m’échappait, je me sentais irrésistiblement attirée par cette nuance rouge. Même si je ne pratiquais pas la cérémonie du thé ni n’avais pour habitude de faire brûler de l’encens, l’objet en lui-même me paraissait assez beau pour être exposé tel quel. En dépit de son prix un peu élevé, je décidai de l’acheter.
 
			


Après avoir dîné au restaurant et fait les courses pour quelques jours, je rentrai dans mon petit studio plongé dans le noir et allumai la lumière avant de ranger mes achats dans le réfrigérateur.
Au travail, j’étais constamment entourée de monde ; même si cela ne me dérangeait pas, il n’était pas si mal de passer un peu de temps seule, aussi. Je pouvais alors faire mon introspection, examiner des facettes de ma personne que je n’avais pas l’habitude de voir, et faire le tri dans mes pensées.
Le répit, néanmoins, serait de courte durée. À partir du lendemain, je n’aurais plus de congés avant un bon moment.
Maintenant que j’y réfléchissais, c’était demain, justement, que se tenait la cérémonie de fin d’année au lycée de Mao. Je m’assis à table pour appeler la maison.
Ce fut ma mère qui décrocha. Elles allaient bien, toutes les deux, et l’affaire tournait toujours rondement. Après l’avoir écoutée me rapporter quelques anecdotes au sujet de ses clients, je lui demandai de me passer Mao.
Au terme des vacances de printemps, ma fille passerait en deuxième année de lycée. Il serait temps pour elle de songer sérieusement à son avenir. Je l’interrogeai, mine de rien, à ce sujet, mais elle ne semblait pas décidée. Elle était une enfant honnête, quoiqu’un peu trop docile, et manquait de volonté. Encore un aspect, chez elle, qui m’inquiétait.
À en juger par ses résultats d’examens, l’anglais était sa matière faible, et je ne devais pas m’attendre à de très bonnes notes dans l’ensemble.
— Quand tu auras reçu ton bulletin demain, prends-le en photo pour me l’envoyer, lui dis-je, à quoi elle réagit par un petit cri de surprise, avant d’accepter à contrecœur.
Allait-elle pouvoir s’en sortir avec un caractère pareil ? Prendre des congés pendant les vacances de printemps ou même la Golden Week4 était difficile, mais je n’avais pas le choix : il me faudrait demander quelques jours afin de rentrer à Tôkyô. Même si j’en avais parlé à ma mère, elle se serait contentée de me dire que tout ça, c’était la vie de Mao, et qu’il ne servait à rien de se faire du souci.
Avec un soupir, je mis l’eau à chauffer pour me préparer du thé et sortis de mon sac le porte-encens que je venais d’acheter.
Il était si beau…
Cette surface si lisse au toucher. Cette laque transparente laissant voir le grain du bois. Cette nuance rutilante. Ce rouge me semblait familier, sans que je sache dire pourquoi. Où l’avais-je déjà vu ? Je songeai à nouveau à toutes les pièces de Hida Shunkei que nous avions à la maison et qui étaient mordorées…
« Rends-moi ça. »
La voix sévère de ma mère résonna à mes oreilles. Je contemplai de nouveau le porte-encens, interdite. Ce rouge !
Mais oui, il y avait bien un laque Hida Shunkei de cette couleur à la maison…
J’étais en première ou deuxième année de lycée. Alors que je cherchais du matériel de couture, j’avais, sans demander la permission, fouillé un tiroir de la commode de ma mère que je n’avais encore jamais ouvert. Ce faisant, j’avais mis la main sur une petite boîte toute fine. Intriguée, je l’avais ouverte et découvert à l’intérieur une épingle à cheveux.
De forme simple, taillée dans le bois, elle était d’une teinte rouge sang. À peine avais-je posé les yeux dessus qu’elle m’avait pour ainsi dire hypnotisée.
Qu’elle était magnifique !
Sans réfléchir, je l’avais saisie entre mes doigts pour la caresser d’un air absent. Elle était lisse, luisante, merveilleuse. Pourtant, j’avais senti quelque secret caché à l’intérieur, et mon cœur s’était mis à battre la chamade.
— Que fais-tu ? avait lancé une voix impérieuse derrière moi – celle de ma mère.
— Ah, désolée. Je cherchais du matériel de couture…, avais-je commencé à expliquer, mais lorsqu’elle avait remarqué l’épingle entre mes doigts, son expression avait changé du tout au tout.
— Rends-moi ça.
Elle avait tendu la main d’un geste brusque, avec sur le visage une expression sévère qui ne souffrait aucune contradiction. À contrecœur, je m’étais exécutée. Elle s’était emparée de l’épingle sans un mot pour la glisser soigneusement dans son écrin.
— Excuse-moi… je me demandais juste ce que c’était. Elle est si jolie…
— Ne t’avise jamais de rouvrir ce tiroir. Il ne faut pas toucher les affaires des autres sans demander la permission, avait-elle décrété avec autorité.
Puis elle avait rangé la boîte bien au fond du tiroir. Je n’avais pas eu le cœur d’insister.
Par la suite, je n’avais plus jamais osé ouvrir ce tiroir. Même lorsque ma mère n’était pas à la maison, le simple souvenir de sa réaction suffisait à me dissuader de regarder à l’intérieur.
À cette époque, ma mère était toujours sur le qui-vive. Mes parents ne s’entendaient plus, je le savais. Mon père était souvent en voyage d’affaires, et même dans les rares moments où il se trouvait à la maison je ne les voyais jamais se disputer. Chaque fois qu’il rentrait, cependant, ma mère adoptait une attitude guindée, tout sauf naturelle.
Une nuit, je m’étais réveillée à l’aube et l’avais surprise en train de pleurer, seule, dans la cuisine. De ses murmures, j’avais déduit que mon père entretenait une liaison. Mes jambes s’étaient dérobées sous moi, et je m’étais sentie sombrer.
Après cela, chaque fois que j’avais vu ma mère arborer cette expression sinistre, mon cœur s’était figé. J’étais hantée par la peur que notre famille se disloque. Mais je n’avais personne à qui me confier. Mes frères se souciaient peu des problèmes parentaux, et je n’avais pas le cœur d’en parler avec ma mère directement.
Pourtant, la catastrophe tant redoutée ne s’était jamais produite. Lorsque j’étais entrée à l’université, mon père en avait fini avec sa mission en province, et la vie avait repris son cours normal comme si de rien n’était. J’avais donc évité d’aborder le sujet.
Que pouvait bien représenter cette épingle à cheveux rouge ? Qu’est-ce qui avait pu provoquer la colère de ma mère à ce moment-là ?
À présent que j’y repensais, il me semblait ne rien savoir d’elle. Elle s’était toujours contentée d’écouter les autres ; jamais elle ne m’avait parlé de sa jeunesse, ni de sa relation avec mon père.
Le souvenir de la texture si lisse de cette épingle me revint en mémoire, et je visualisai sa teinte rouge vif.



1. Céramique traditionnelle, ornée d’illustrations peintes dans des couleurs vives, produite dans le village de Kutani à partir de 1655, jusqu’à la disparition des fours nécessaires à la cuisson des pièces, autour de 1730. La pratique renaîtra un siècle plus tard ; on parle alors de Kutani-yaki. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Musée dédié à l’auteur et philosophe bouddhiste Daisetz Teitaro Suzuki, dont les écrits ont joué un rôle important dans l’intérêt porté au zen en Occident.
3. Voir le glossaire en fin d’ouvrage.
4. Quatre jours fériés entre le 29 avril et le 5 mai à l’occasion desquels la plupart des Japonais en profitent pour prendre la semaine entière de congé.
Première partie
La chambre du kintsugi
[image: ]1
La cérémonie de fin d’année scolaire terminée, je quittai le lycée avec une de mes camarades de classe, Tomoko.
— On passe en première… Qu’est-ce que le temps file ! Je n’arrive pas à croire que l’année prochaine on sera déjà en terminale, murmura-t-elle.
Il faisait une chaleur agréable sur le chemin de la gare ; le ciel, quoiqu’un peu couvert, laissait passer les rayons du soleil. À force de regarder les ombres se former au sol, je commençais à avoir sommeil.
Tomoko avait raison. Moi non plus, je n’arrivais pas à m’en rendre compte. Quatre années s’étaient écoulées depuis la fin du primaire1. Même si chaque jour m’avait semblé interminable sur le moment, rétrospectivement, tout était allé très vite.
— À ce rythme, on aura fini le lycée en un clin d’œil ! se lamenta Tomoko avec exagération.
Je tentai de la rassurer avec un petit rire, même si cette perspective m’effrayait un peu, moi aussi. Dans un an, la terminale. Et après, quoi ? Les concours d’entrée à l’université ? Alors que je n’avais même pas encore réfléchi à ce que je voulais faire ?
À la gare, nous montâmes dans le train. À cette heure du jour, il était presque vide, si bien que nous pûmes nous asseoir côte à côte.
— Qu’est-ce que tu vas faire après le lycée ? me demanda Tomoko.
— Tu espères être prise à la fac sur recommandation, c’est ça ?
— Oui, mais… je commence à m’y perdre un peu. Je ne sais même plus ce dont j’ai envie.
Elle se pencha, les coudes sur les genoux, et enfouit son visage dans ses mains.
— Je vois… Moi non plus, je n’en ai aucune idée. Tout ce que je veux, c’est mener une vie normale, comme maintenant, marmonnai-je en contemplant le plafond.
Les poignées suspendues oscillaient au gré des mouvements du train.
— Ah, ça, ce serait le rêve ! Mais une fois les études terminées, il faudra bien gagner notre vie, non ? Je ne suis pas sûre d’en être capable, ricana Tomoko.
— Pas faux…
Franchement, me dis-je, est-ce que je vais pouvoir m’en sortir avec un caractère pareil ? Certaines, dans notre classe, savaient déjà précisément dans quelle université elles voulaient étudier.
— Allez, on va y arriver !
Après nous être encouragées mutuellement, nous partîmes chacune de notre côté.
 
			


Je pris la ligne Keihin-Tôhoku et descendis à Ômori. Notre maison se trouvait à l’ouest de la gare, sur les hauteurs de Sannô. Je descendis la colline Hakkeizaka2 et traversai la longue galerie marchande. Ômori était une petite ville tranquille, très différente de Tôkyô.
Ma mère et moi avions emménagé dans cette maison cinq ans plus tôt, pendant les vacances de printemps, juste avant ma dernière année de primaire. Ma grand-mère y vivait seule depuis le décès de mon grand-père, il y avait neuf ans.
J’avais trois ans quand mes parents avaient divorcé. Je n’ai jamais très bien compris ce qui s’était passé. À l’époque, chaque fois que j’essayais d’en demander la raison, ma mère se contentait de me répondre : « C’est moi, j’ai été égoïste. » Dès que le sujet était évoqué, elle prenait un air lugubre. Alors, j’avais fini par arrêter de lui poser des questions, sans même m’en rendre compte.
En tout cas, il semblait que grand-père et grand-mère étaient contre le divorce, tous les deux, ainsi que mes oncles, d’ailleurs. Pendant un temps, maman avait cessé de rendre visite à ses parents. Ce n’était qu’après mon entrée en primaire qu’elle avait recommencé à les voir.
La santé de grand-père s’était détériorée, elle avait dû se résoudre à aider grand-mère à s’occuper de lui. Mes oncles travaillaient en province et habitaient loin avec leurs propres familles. Il n’y avait donc que ma mère pour se dévouer.
En ce temps-là, elle occupait encore un poste administratif, ce qui lui permettait de prendre ses week-ends. C’est alors qu’elle avait commencé à m’emmener à Ômori, chaque fois qu’elle avait du temps libre.
Peut-être était-ce à cause de ma présence, mais en apparence, elle ne se disputait plus avec ses parents, et le divorce n’était jamais évoqué. L’ambiance n’en était pas moins lourde et oppressante. Mal à l’aise, je sortais dans le jardin ou restais assise dans un coin de la pièce, où je fixais la télévision d’un œil vide.
Peu à peu, cependant, ils avaient recommencé à se parler, sans que quiconque fasse le premier pas. En partie parce que les soins à grand-père étaient devenus tellement lourds que personne n’avait plus le temps de penser à autre chose.
Alors que j’étais en deuxième année de primaire, grand-père mourut, laissant grand-mère seule. Nous vécûmes séparément pendant un temps, avant de finalement emménager avec elle dans la maison d’Ômori.
Nous craignions de la laisser seule ; et puis, sans plus avoir de loyer à payer, maman allait pouvoir épargner et se concentrer sur son travail. J’étais stressée à l’idée de devoir changer d’école, mais je dus admettre que c’était la meilleure solution.
La maison de grand-mère était spacieuse. Au rez-de-chaussée se trouvaient le salon, la cuisine, la chambre de grand-père, et une pièce de style japonais, avec des tatamis au sol. À l’étage, il y avait les anciennes chambres de mes oncles et de ma mère. Grand-mère s’était arrogé la pièce en tatami tandis que maman s’était installée dans l’ancienne chambre de grand-père, et moi dans celle où elle avait grandi. Elle faisait le double de l’appartement que nous avions occupé jusqu’alors.
La nouvelle école n’était pas si mal, et maman avait repris le travail sans problème. Par la suite, j’avais passé l’examen d’entrée en secondaire pour m’inscrire dans le collège-lycée que je fréquentais encore à présent.


1. Dans le système éducatif japonais, les enfants sont scolarisés six ans en primaire (de six à douze ans), trois ans au collège (de douze à quinze) et trois ans au lycée (de quinze à dix-huit).
2. Nommée littéralement « la pente aux huit vues », cette colline célèbre pour le spectaculaire panorama qu’elle offre de la baie d’Edo figure parmi les Cent vues d’Edo du maître de l’estampe Utagawa Hiroshige.
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