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Livre i





Guéthary,

9 septembre,

Temps clair, 18°, mer ridée.







Ma chérie,




Larry s’est encore oublié dans la salle de bain. Il y en avait partout, une vraie « dégueulasserie », comme tu dirais ! J’ai lu dans un magazine que le vinaigre blanc le ferait fuir de la baignoire et que l’eau de javel le ramènerait dans sa caisse. Tu parles ! Il aime tellement boire au robinet que j’ai du mal à l’en empêcher, d’autant que depuis peu, il sait ouvrir la porte. Enfin, j’aurai essayé.

Je te parle sans arrêt du chat, c’est ridicule. Je suis ridicule. Mais le ridicule ne tue pas à l’inverse du malheur, alors que veux-tu, je parle du chat.

Il semble déprimé, ces derniers temps.




Ce matin, je suis restée un long moment à regarder dehors. Le soleil brille depuis quelques jours et je le fais si souvent que mon nez a rougi. Il paraît que ça me donne bonne mine – c’est ce que prétend ton père. Je tire le fauteuil canné et je l’installe devant la fenêtre du living, côté sud, pour avoir une vue dégagée. J’essaie de m’intéresser aux toutes petites choses pour moins penser aux grandes, alors je m’assois et je regarde. Le ciel, surtout. C’est incroyable ce qu’il s’y passe, quelquefois les nuages prennent la forme de ton visage, d’une baleine ou d’un camélia. Et quelquefois, le vent les fait avancer si vite qu’on dirait des avions. Aujourd’hui, ils ressemblent à de la crème fouettée.

D’ailleurs, je ne t’ai pas dit : j’ai changé les rideaux. Le soleil avait cogné dessus si fort que le rouge des fleurs était devenu grisâtre. À chaque fois que je les tirais, peut-être à cause de l’anomalie de Papy, ça me rendait triste. Alors samedi, Amélie et moi sommes allées en ville choisir du tissu. Avec la rentrée des classes il y avait un monde fou, à tel point qu’il a fallu que je sorte ; mais heureusement, ta tante a fait la queue pour moi. Les nouveaux sont très simples, en coton perle, pourtant ils changent la lumière de la pièce. Le living semble plus vaste et je ne sais pas si c’est une bonne chose. Je me noie si vite, en ce moment.

« Tu sais à quoi tu ressembles, assise là sans rien faire ? »


Je perds facilement la notion du temps quand je suis à la fenêtre, alors j’ai sursauté. Raphaël était appuyé contre le chambranle de la porte, bras croisés, les pouces coincés sous les aisselles selon son habitude. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là mais une brusque douleur m’a traversé la nuque, comme si son regard m’avait blessée à force de se poser. Je n’ai rien répondu et il a commencé à fouiller dans la bibliothèque. Ton père choisit un tableau à chaque fois qu’il ne sait pas dire ; il l’a toujours fait, bien sûr – sa façon à lui d’avouer « je t’aime ». Mais depuis que, j’ai la sensation de ne plus dialoguer qu’avec des œuvres d’art.



Il s’est approché de moi, une monographie d’Hopper entre les mains. Il l’a feuilletée un instant, son doigt s’est arrêté sur une page et il me l’a tendue. J’ai regardé le tableau, Eleven AM.

« Mais elle est toute nue, ai-je objecté. En plus, il n’est que neuf heures. »

Je crois qu’il a voulu m’embrasser mais finalement non. Il a seulement souri, ce sourire que tu ne lui connais pas et qui veut dire la nostalgie. Il a enfilé sa veste, resserré sa cravate – celle avec les myosotis – et il est parti travailler. Je suis restée toute seule, le livre sur les genoux. J’ai comparé la pointe de mes cheveux à ceux de la femme assise dans le fauteuil bleu et Raphaël avait raison : auburn, comme les tiens. J’ai regardé mes pieds, et nous portions les mêmes chaussures. À ses mains croisées dans une posture inquiète, le nez à la fenêtre, on devine qu’elle attend quelqu’un ; quelqu’un qui, sans doute, ne reviendra jamais. J’ai soudain eu très envie de pleurer, mais je me suis mordu la lèvre inférieure en levant la tête vers le plafond, j’ai soufflé et c’est passé.

Ton père me regarde toujours alors que moi, je n’y arrive plus. Il dit « un papillon de nuit, ton regard ». Il le dit quand nous sommes au lit, quand il a trop bu, quand il essaie de me prendre dans ses bras et que ça non plus, je n’y arrive pas. Je peux bien te le dire à toi, la belle affaire.




Ma chérie, on sonne à la porte. Ça doit être Amélie : elle m’accompagne chez le docteur Lastiri à cause de mes attaques de panique, tu sais, quand mon cœur se met à battre si vite qu’il commence à me piétiner et que je ne suis même plus capable d’acheter des rideaux toute seule.




N’oublie jamais que je t’aime.


Maman







Au commencement


Quand ils sont partis, je me suis senti tellement mal que j’ai dû m’asseoir par terre : je n’ai même pas eu la force d’attraper une chaise. Je ne sais pas comment j’ai tenu bon assez longtemps pour ne pas m’effondrer dans leurs bras – et question étreinte, j’avais connu mieux. Le « mieux » s’intégrait justement à la nuée de spectres qu’ils venaient réveiller mais bien entendu, ils n’en savaient rien. De leur point de vue, ils m’apportaient simplement une nouvelle… extraordinaire.

Un an et demi à gommer son visage ! Millimètre carré par millimètre carré, à force de déni, de beuveries, de livres lus, de films vus et d’anxiolytiques ; un an et demi à user le silence, à faire semblant que – et voilà Louison qui réapparaissait sous les traits fatigués d’un duo d’inspecteurs, tirant derrière elle l’ombre d’une enfant que nous croyions tous morte depuis des années. Mon portable a sonné, je n’ai pas pu répondre. J’ai attendu que mes jambes reviennent à elles, assis sur le carrelage, avec l’effroyable sensation que les poils de mon torse devenaient des épines. Exactement comme l’âme réinvestit un corps dans les films d’horreur, les souvenirs m’ont percuté le plexus solaire – en boomerang et à toute vitesse. L’air dans mon studio semblait s’être raréfié, il fallait que je sorte, à tout prix, le plus vite possible. Au bout d’un moment, mes jambes sont revenues à elles. Le reste n’a pas suivi.

J’ai claqué la porte : la lettre qu’ils m’ont remise est restée là, sur ma table de cuisine, toujours cachetée.

Sur le coup, je n’ai pas eu le cran de l’ouvrir.




Devant la cantine chinoise qui jouxte mon immeuble, la petite fille des patrons passait le chiffon sur les sièges en plastique. Comme d’habitude, elle portait sa jupe en jean, un chemisier à col rond et des ballerines vernies noires. Dans ses perpétuels habits du dimanche, elle a toujours l’air d’une poupée qu’on aurait sortie de sa vitrine pour astiquer le monde. Comme d’habitude, j’ai dit « Hey, Xuan ». Elle m’a regardé d’un drôle d’air sous le rideau de sa frange, m’a salué du bout du menton puis a recommencé à frotter les accoudoirs. Quand j’ai emménagé il y a quatre ans, elle savait à peine marcher : cette gamine, c’est comme si je l’avais vue naître. Là, on aurait dit qu’elle ne m’avait même pas reconnu.

Je m’assis au Pause Café, en plein soleil. J’écoutai mon répondeur : c’était ma mère qui, un peu tard, me prévenait de la visite probable de la police. À l’autre bout de la terrasse, la Rousse lisait La Société de consommation, ses lunettes d’aviateur posées sur le nez ; la semaine dernière, c’était un traité sur les phobies. Marco a posé mon expresso sur la table, l’odeur du printemps tatouée sur la chemise : depuis quelques jours, il fait un temps spectaculaire pour un mois d’avril, comme si le ciel s’était détraqué. Avec son gros accent du Nord, il a lancé « Salut Stan, ça baigne ? ». J’ai répondu « Super » ou quelque chose comme ça qui a dû sonner faux : Marco est le meilleur séducteur de l’Histoire – du moins le plus grand mythomane du quartier – mais au lieu de me raconter par le menu ses derniers exploits comme il le fait toujours et particulièrement le lundi, il a attrapé l’ardoise sur le rebord du trottoir et entrepris d’enluminer la « Ribambelle de crudités », le « Pavé de thon aller-retour » et la « Saucisse de Morteau/Purée » de petites fleurs multicolores. L’angle mort dans ma mémoire venait d’être supprimé : j’imagine que ça devait se voir. Mes yeux se sont perdus dans la contemplation de la Rousse, dont le corps gracile et blanc flottait dans une robe baby doll en coton vert. Je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait dans la vie, griffonnant ainsi à des heures improbables, mais je n’ai jamais osé lui adresser la parole ; « chat échaudé », comme on dit. Un instant, à la regarder lire, belle et studieuse, puis prendre quelques notes dans un Moleskine, j’ai presque oublié ce qui venait de se passer. J’ai allumé une cigarette, aussi machinalement que d’habitude – mais nous n’étions pas d’habitude. Le briquet que je venais de reposer sur la table parut s’enfoncer dans le faux marbre, englouti par une voix expulsée du passé comme de profondes ténèbres :

« Si tu tiens à ce point à t’auto-asphyxier, fais-le au moins avec classe ! »

Louison avait dézippé son polochon de cuir noir et, après une fouille archéologique dans le fatras qui lui servait de sac à main, en avait extrait un briquet rectangulaire en métal doré, à peine plus grand qu’un domino et gravé d’initiales qui n’étaient pas les miennes et encore moins les siennes, A.D. Son habituel sourire suspendu au visage, elle m’avait pris des mains le mini Bic sur lequel était inscrit quelque chose de spirituel du style I’m on fire et s’était levée pour le jeter. Depuis la brasserie, j’avais regardé ses fesses moulées dans un Levi’s rouler jusqu’à la poubelle en pensant que ce cul, tôt ou tard, allait perdre le monde. D’un pouce verni bleu Klein, elle avait actionné la molette du briquet doré pour allumer la cigarette que j’avais entre les lèvres : « Joyeux anniversaire, junkie ! » Je lui avais soufflé la fumée au visage.

Certes, elle ne fumait pas. Cependant, cette liberté ne tenait pas à une prétendue force de caractère, mais au simple fait qu’elle n’y était jamais arrivée, en dépit des stratégies qu’elle avait déployées pour devenir accro. Des heures cachée au fond du jardin à tenter d’avaler une bouffée, des dizaines de paquets gaspillés à vouloir être comme tout le monde, des litres de larmes versés de ne pouvoir s’en « griller une » à l’interclasse – mais rien à faire, son corps n’avait jamais voulu en entendre parler. Devenue femme bien sûr, elle en tirait une grande fierté. « À vaincre sans péril, baby, on triomphe sans gloire », lui disais-je souvent, parce qu’elle détestait que je l’appelle « baby ». Ce premier cadeau, aîné d’une longue liste, vécut un mois à peine. Louison m’offrait sans arrêt des briquets, mais ils se cassaient toujours au bout de quelques semaines, même celui qu’elle m’avait rapporté de Moscou et qui était frappé du sceau de l’armée soviétique. Avec le recul, le symbole est renversant.

À l’autre bout de la terrasse, la Rousse rassemblait ses affaires. Elle a jeté son Baudrillard, son stylo et son carnet dans un panier tressé puis a quitté le café, non sans un petit signe de main à Marco. Je me suis demandé s’il fallait la compter à son palmarès mais, par égard pour ma santé mentale, j’ai décidé que non. Le vent s’engouffrait sous sa robe, la faisant gonfler comme une Granny Smith et, sans doute parce que l’Éden n’était plus très loin, je me suis rappelé les mots de Jean : Au commencement était le Verbe. Sur ces bonnes paroles, j’ai réglé ma note.

Je suis passé au kiosque à journaux : bien entendu, l’affaire faisait les gros titres. J’ai acheté un assortiment, sans bien réaliser que tout cela était vrai.

De retour là-haut, j’ai décacheté la lettre.

Je l’ai lue.

J’ai toujours voulu devenir écrivain mais post-Louison, je n’ai plus jamais pondu une ligne. Écrire aurait signifié pour moi : parler d’elle, et j’en étais à l’époque tout à fait incapable. Pourtant, par le subtil tissage des existences, quelqu’un semble vouloir que je mette mes rêves à exécution. Je ne suis pas certain d’être prêt à revivre cette terrible année durant laquelle je me maintins en vie sous forme de paillasson, mais je ne saurai écouter les démons d’autrui sans affronter les miens : cette étrange missive vient donc de rouvrir la boîte de Pandore. Ça tombe bien, je vais être en vacances. Celles de Pâques.

La résurrection.

***

La première fois que j’ai vu Louison, c’était il y a trois ans, au jardin du Luxembourg. Elle était allongée dans l’herbe, sur le ventre, son téléphone portable comme scellé à l’oreille. Ses jambes battaient l’air à tour de rôle avec la régularité d’un métronome, me distrayant par instant d’une contemplation coupable à l’endroit de son postérieur. Elle portait des spartiates blanches si fines qu’on aurait dit que ses pieds étaient enfermés dans une cage thoracique, un jean étroit et un t-shirt beige trop grand, si bien qu’il n’arrêtait pas de tomber sur son épaule, dévoilant jusqu’à la naissance de son soutien-gorge – un triangle de dentelle noire que je connaîtrai par la suite sous toutes les coutures. La première fois que j’ai entendu sa voix, cela donna en substance : « D’accord. Eh bien, va te faire mettre. » Elle venait de raccrocher. Elle avait dû remarquer que je l’observais avec la ténacité d’une caméra de surveillance, parce qu’elle me fit la grimace. Sans doute était-ce juste un mouvement d’humeur envers l’ex-interlocuteur mais quoi qu’il en soit, je l’avais pris pour moi : selon mon pote Antoine, j’ai toujours été un peu érotomane.

Son portable a sonné de nouveau. Elle a paru hésiter mais finalement, elle a répondu : « Allô ? C’est moi-même. » Ensuite, un groupe d’enfants a lancé un foot et je n’ai plus rien entendu. Les vertèbres au bout de ses pieds ont repris leur danse hypnotique, j’ai tenté de replonger dans la lecture des Chroniques de l’oiseau à ressort – en vain. C’était pourtant l’un des meilleurs bouquins que j’avais jamais lu, mais elle était capable d’éclipser jusqu’à Murakami. En réalité, elle était capable d’éclipser à peu près tout.

Sa conversation terminée, elle a posé le téléphone dans l’herbe et s’est tournée sur le dos. Son t-shirt, dans le mouvement, s’est encore ouvert davantage. Entre deux doigts, elle a redressé la manche sur son épaule avant de se rallonger. Elle est restée immobile, à fixer le ciel d’un bleu impeccable ; je suis resté immobile, à fixer ses lèvres roses entrouvertes sur l’été. J’imaginais la texture de sa peau, l’odeur des boucles blond glacier qui, comme un soleil, s’éparpillaient sur le gazon, mais elle s’est brusquement relevée. Elle a ôté les brins d’herbe de ses cheveux, s’est épousseté le dos du plat de la main. Elle portait autour du cou une longue chaîne à laquelle pendait une breloque émaillée en forme de pomme, qu’elle a tripotée nerveusement quand son portable s’est remis à sonner. Elle a ramassé son polochon de cuir noir et, tout en décrochant, s’est éloignée dans l’allée :

« Allô ? C’est moi-même. »

À cet instant, la chose que je désirais le plus au monde était connaître son prénom. Je l’apprendrais plus tard, de même qu’elle posait pour des peintres et des photographes pour payer le loyer de sa chambre rue des Canettes, ce qui expliquait en partie l’avalanche de sonneries qui, ce jour-là, avaient annihilé en moi toute velléité de séduction (en dehors du fait que je portais un bermuda et que personne à ma connaissance n’est capable de faire le joli cœur en bermuda). Elle venait de province, son père était artisan menuisier et sa mère ne travaillait pas. Je n’eus jamais la joie de les rencontrer mais – évidemment – j’ai vu des photos. Ils habitent une maison de village en pierres dorées près de Villefranche-sur-Saône et, bien qu’ils en soient propriétaires, leurs revenus modestes et deux garçons à charge ne leur permettaient pas de financer les études de leur fille unique, et encore moins ses accidents budgétaires au rayon Chaussures Femme du Bon Marché. Heureusement, elle était boursière.

Et surtout, elle était jolie.








Étudiante aux Beaux-Arts, 22 ans, s’offre comme modèle aux artistes.

Contactez Louison, 06 23 12 XX XX.




PS : je ne me déplace pas à moins de 50 euros de l’heure.

Le statut de muse est à débattre.









Bien entendu, elle recevait nombre d’appels. Soixante pour cent d’entre eux émanaient d’hommes la prenant pour une pute et les vingt-cinq autres misaient sur le ton déluré de l’annonce pour tenter leur chance sans mettre la main à la poche. Mais les quinze derniers étaient effectivement des artistes intéressés par ses prestations – et quelques habitués la payaient même fort bien. À force de l’entendre répondre « Allô ? C’est moi-même », j’avais décrété que son âme s’était dédoublée et c’était devenu au fil du temps une plaisanterie entre nous. Elle disait : « Moi-même s’est acheté de nouvelles chaussures » ou « Ne quitte pas, Moi-même est encombrée avec le pack de lait et la farine pour tes putains de crêpes » ou encore « Moi-même t’aime beaucoup, tu le sais ? ». J’étais jaloux à crever de tous ces hommes qui n’étaient pas moi dans leurs immenses ateliers sous verrière – sans parler de cette exposition rue de Seine intitulée Un elfe à ma porte, dont le vernissage m’avait permis d’apprendre qu’en argot de photographe célèbre, « elfe » signifie « à poil » et « à ma porte », « dans mon lit ». Mon naturel pacifique m’avait fait quitter la galerie avant d’avoir terminé les quatre-vingt-douze bouteilles de champagne et les soixante-quinze litres de Campari : cette disparition, pourtant salutaire, occasionna une scène épouvantable selon laquelle j’étais un immonde enfoiré sans aucun respect du travail des artistes ni aucun respect dudit elfe ni aucun respect de rien au monde si ce n’était mon nombril, et Louison me priva d’elle pendant presque trois semaines à coups de « Moi-même peut pas, elle a rencard ». Je suppose que ça valait mieux qu’un nez de photographe célèbre éclaboussant de sang frais ses seins en 30x40.

Mais cet après-midi-là, tandis que je la regardais s’éloigner au bout de l’allée, si frêle entre les arbres trop grands, j’ignorais tout de ce qui m’attendait. Le t-shirt démoniaque tomba une dernière fois de son épaule tandis qu’elle franchissait la grille côté Guynemer et moi, je pensais qu’elle était si belle que les aulnes auraient dû se courber à son passage comme dans un livre de contes. Disons : elle m’avait fait son petit effet. Les jours qui suivirent, je délaissai ma maîtrise comme une ancienne maîtresse dont on se serait lassé, et passai mes journées à errer au Luxembourg dans l’espoir de la revoir. Mon mémoire était pourtant consacré au Marquis de Sade et ma soutenance, telle une guillotine, tombait le 13 septembre. Nous étions mi-août, je n’avais pas rédigé une ligne de ma troisième partie. Seulement voilà : l’éclipse avait commencé.

Je revins chaque jour durant dix jours, à me faire mordre la peau par toutes sortes d’insectes en rut, mais elle ne réapparut pas. La mort dans l’âme, j’acceptai donc la semaine à Bandol que me proposait Antoine afin de terminer dans l’odeur du chèvrefeuille l’étude des Cent vingt journées de Sodome, histoire de ne pas flinguer le reste de ma carrière.




Ma carrière… J’aurai vingt-six ans en mai prochain et je suis aujourd’hui professeur de français – une destinée banale, la sécurité de l’emploi, tout ce que Louison détestait. Je travaille depuis presque deux ans dans un collège de Meaux, « Zone d’Éducation Prioritaire ». Les petits enfants viennent à moi sans savoir écrire et la semaine dernière, Cathy, ma collègue d’art plastique, s’est retrouvée giflée par trois filles de 5e B sous prétexte qu’elle serait lesbienne. Le dernier sujet de rédaction que j’ai donné à mes élèves était ainsi libellé : Inventez un monde où tout serait possible. Dans la plupart des cas, je lus le scénario de God of War II, les fautes d’orthographe en plus et les rebondissements en moins. Je cultive malgré tout l’espoir d’être un rouage favorable dans la formation des générations futures et, en dépit de mes nombreuses désillusions, chaque élève qui en vient grâce à moi à aimer les livres s’avère ma petite victoire personnelle. Disons : dans la vaste inutilité du monde, je me sens utile. Pourtant, quelqu’un fomente pour mon proche avenir quelques modifications – de gré ou de force. Une jeune femme m’a volé ma vie : une petite fille semble vouloir me la rendre.






Je m’appelle madison etchart

Je m’appelle madison etchart

Je m’appelle madison etchart

Je m’appelle madison etchart

Je m’appelle madison etchart




Aujourd’hui est un jour spécialement spécial.

Aujourd’hui, R. m’a donné un cahier.




J’ai demandé après toi longtemps et aujourd’hui, je t’ai. À ton intérieur, tu as des lignes d’un bleu qu’on dirait dilué dans l’eau et des marges rose fluo, exactement comme la jupe que je continuais à porter pour aller au tennis alors qu’elle était devenue trop courte et qu’il fallait mettre un short en dessous, tout ça à cause de Stanislas. Tu mesures 21 centimètres fois 30 centimètres et sur ta couverture, il y a Dora l’Exploratrice. J’écris ces mots grâce à un stylo à mine rétractable avec Sac-à-Dos qui pendouille en haut de la tige, rattaché par un genre de scoubidou vert (à chaque fois que R. me rapporte quelque chose, on dirait qu’il fait semblant que j’ai quatre ans et demi, mais passons). Il dit que tu es pour-moi-rien-que-pour-moi, que je peux te gribouiller et te faire tout ce dont j’ai envie, qu’il ne viendra jamais regarder à ton intérieur. N’empêche. Je vais te trouver une cachette.

Il n’y a pas beaucoup de cachettes, ici. En tout cas, pas de cachette assez grande pour y ranger une fille. Mais un cahier, même de ton format, ça devrait aller.

J’ai beaucoup réfléchi avant de te commencer : il fallait que mon cerveau se reconfigure comme un ordinateur qu’on a débranché trop longtemps. Bien sûr, j’ai beaucoup écrit dans ma tête parce que je ne peux pas m’en empêcher (et puis avant toi, ça n’a pas été facile-facile tous les jours). Sauf que dans la tête, c’est différent : on peut corriger et toi, je ne veux pas te faire des ratures, vu que R. a oublié de m’acheter du blanc correcteur. Si elle était là, à tous les coups maman dirait que j’ai mon « Syndrome de Rentrée des Classes ». C’est pareil à chaque fois ! Je suis tellement excitée par les nouvelles fournitures que je dors avec, mais je ne dors pas vraiment parce que j’ai trop peur de les abîmer en me retournant, de corner les feuilles ou que les cartouches d’encre s’écrabouillent et fassent du dégât catastrophique. La dernière fois que j’ai eu mon syndrome, j’avais fait des courses d’adulte, je veux dire des courses sérieuses du genre :




– un stylo à plume en métal argenté

– des cahiers Clairefontaine

– un agenda avec une couverture en plastique imitation cuir

– des post-it-même-pas-en-forme-de-cœurs




et pas les courses que j’aimais avant quand j’étais en primaire et qui étaient plutôt du genre :




– feutres avec des paillettes dedans

– classeurs impression étoiles

– crayon à papier Hello Kitty

– gommes en forme de trucs (spécialement celles en nuage)




Je ne voulais pas que les autres se foutent de moi, surtout que j’ai un an d’avance et que je suis plutôt petite pour mon âge. Sauf qu’après, j’ai beaucoup pleuré d’avoir fait acheter à maman toutes ces dégueulasseries de grande personne (en plus, les autres filles de la classe en avaient, des post-it en forme de cœurs !)… J’avais quand même dormi avec mon stylo à plume argenté et mon agenda en plastique imitation cuir qui schlinguait comme les poupées Barbie quand elles sont neuves, en me demandant si mes seins se mettraient à pousser un jour et aussi s’ils ressembleraient à ceux de maman qui sont les plus beaux que j’ai jamais vus, même à la télé. Je ne vais pas te mentir : je pensais à n’importe quoi pour ne-pas-penser-à-demain, parce que j’avais vraiment trop les jetons. On nous avait fait visiter le collège, en CM2. Et le collège, c’était moche et tarabiscoté façon labyrinthe, avec des murs vert olive tout craquelés et des enfilades de portes jaunes rouges bleues marquées de numéros déments du genre « 224 ». Je me demandais comment on pouvait survivre dans un endroit où il y avait plus de salles de classe que de photos de moi dans le livre de Papy qui m’est consacré, je veux dire on appelle ça : vertigineux, et ça m’avait propulsé le moral tout au fond des Converses. Mais finalement, ça s’était bien passé. J’avais rencontré Sabrina dans les cinq premières minutes devant le tableau d’affichage et après, tout avait été facile, parce qu’avec Sabrina tout était toujours facile, spécialement de se perdre pour se retrouver dans les toilettes des filles à se tartiner du « cosmic blue » sur les yeux alors que c’est formellement interdit par toutes les mères du monde quand on vient de rentrer en sixième, sauf par la mère de Sabrina. Alors : je veux bien me couper un bras là maintenant tout de suite si on me jure-crache qu’une fois manchote, je serai téléportée à côté d’elle en salle 224.

Évidemment : IMPOSSIBLE.




Je m’appelle madison etchart




Je pétochais de ne plus savoir écrire, pourtant comme dit papa, c’est ma « matière forte » (surtout quand je pleurais encore à cause d’une bulle en calcul mental). Après étude : je sais toujours écrire si on se place d’un point de vue technique mais : j’ai un problème à l’épaule comme quand je forçais trop sur le revers pour impressionner Stanislas. Alors peut-être que je vais attendre que la boule sur mon majeur revienne, comme ça j’arrêterai de me demander si je suis six pieds sous terre avec les autres membres morts de ma famille depuis le plus ancêtre de mes ancêtres qui était chapelier à Rouen en 1750 et qui mesurait le monde en tours de tête, si Papy est toujours à la surface de la terre en train de photographier la vie en noir et blanc, j’arrêterai de tourner sur moi-même jusqu’à ne plus tenir droit, je pourrai me rappeler l’océan qui cogne contre les falaises sans avoir envie de crier et aussi : je recommencerai à respirer sans taper dans les murs. Ma tête, c’est comme un jeu de mikado géant, et je ne sais pas par où commencer. En tout cas : mes seins se sont mis à pousser.




Merde.

(Pas de cachette…)





Ouf, R. est parti. Il voulait juste me dire que sa mère allait arriver : c’est comme ça que j’ai su qu’on était dimanche. Maintenant que je t’ai, ma prochaine commande concernera un radio-réveil digital avec des chiffres lumineux et un bouton spécial sur lequel on appuiera pour avoir la date du jour. Ça va être plus difficile à obtenir mais quand même, j’aimerais bien savoir quel âge j’ai exactement. Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est horrible, de ne pas savoir quel âge on a exactement.

Toutes les semaines, la mère de R. lui rend visite et toutes les semaines, il vient me prévenir, comme si ça allait changer quelque chose pour moi. Peut-être que c’est juste pour être sympa, je ne sais pas. Quand j’ai compris que ça revenait tous les dimanches, j’ai commencé à graver des traits sur le mur (un par semaine) avec le manche de ma brosse à dents : je les fais quatre par quatre, en forme de dièse comme sur les touches de téléphone, façon prisonnier-pendant-la-guerre. Je les grave sous le lit pour qu’il ne puisse pas les voir, même si ça m’oblige à jouer les spéléologues parce que ce lit est incroyablement bas. Mais vu que je ne sais pas de quand date le premier trait, ça me donne juste un indice. Pour l’instant, il y en a 11. Si ça se trouve, dehors, c’est déjà la rentrée, et je ne suis pas avec Sabrina devant le tableau d’affichage pour savoir si nous sommes dans la même classe.

Enfin…

Je relis ce que j’ai marqué et : en ce qui concerne mes seins, il faut que je précise.

Il vaudrait mieux dire : excroissances.

D’écrire excroissances, ça me donne envie de tourner sur moi-même jusqu’à ne plus tenir droit. Chez Papy, pendant les vacances de printemps, j’avais vu un reportage sur Discovery Channel où un agriculteur attrapait une poule par les pattes et la faisait tourner au-dessus de sa tête à une vitesse démente comme si c’était un nunchaku. Après, il lui faisait mettre la tête sous l’aile et pouf : la poule s’endormait. Ça ressemblait à un tour de magie. Du coup, quand j’ai vraiment trop envie de taper dans les murs, je tourne sur moi-même avec les bras écartés façon hélices et après je coince ma tête sous mon bras. Sauf que je ne m’endors jamais, par contre j’ai spécialement mal à la tête, sûrement parce que je suis une petite fille et pas une poule. Enfin bref.
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