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			Aux frissons infinis des peurs inachevées ;

			À tous ces cauchemars et tous ces hurlements

			Encore inentendus qui hantent le néant,

			Humblement, je dédie ce conte dépravé.

			 

			… Et à toi, Baudelaire, maître de tous les maîtres,
Qui es toujours là, quelque part, derrière mon épaule.

			 

			L.P. Sicard








 

 

 

			« On fit un beau baptême ; on donna pour marraines à la petite princesse toutes les fées qu’on pût trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que chacune d’elles lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la princesse eût par ce moyen toutes les perfections imaginables. […] Mais comme chacun prenait sa place à table, on vit entrer une vieille fée qu’on n’avait point priée. »

			— La Belle au bois dormant, Charles Perrault

		




		
			Première partie

		




		
			I

			Être enceinte.

			C’était le plus grand rêve d’Hélène, le premier aussi qu’elle en vint à réaliser. Or, si l’on peut choisir notre aspiration, on ne peut toujours en faire autant des moyens pour l’atteindre. 

			Hélène, alors âgée de vingt et un ans, se berçait face à la fenêtre de son appartement dans Hochelaga-Maisonneuve. Une neige fine tombait sur les banderoles suspendues au-dessus de la rue Ontario, où des voitures impatientes tentaient de se frayer un chemin entre monticules de neige, automobiles stationnées et passants innombrables. 

			Au chaud sous une couverture soyeuse, elle maintenait une main contre son ventre. Voilà plusieurs semaines qu’elle espérait de ces petits coups de pied dont s’amusaient les autres mères autour d’elle, en vain. Sa petite fille, à première vue, se faisait plutôt discrète. 

			C’était là une impatience qu’elle s’était permis d’assouvir : connaître le sexe de son bébé. Dès qu’on lui avait annoncé qu’il s’agissait d’une fille lors de sa dernière échographie, Hélène s’était retournée vers la fenêtre couverte de givre de l’hôpital. Un soleil aussi tardif que radieux avait illuminé la métropole : elle avait aussitôt su qu’elle nommerait son enfant Aurore. 

			Hélène suivait fidèlement un régime strict, obéissait aux conseils et multipliait les lectures afin d’offrir le meilleur à sa progéniture ; aucun excès, aucune exception. Afin de ne pas se soumettre à la tentation, elle avait offert toutes ses bouteilles d’alcool à ses amies et avait jeté les quelques paquets de cigarettes dont elle se servait à l’occasion. 

			Pour son enfant, Hélène aurait tout donné.

			Tout, à défaut de la présence d’un père.

			Les yeux s’égarant dans le panorama lumineux, Hélène laissa ses souvenirs la mener quelques mois plus tôt, alors qu’elle était à cette pendaison de crémaillère organisée par une amie de l’université. Il n’avait fallu qu’un beau visage, quelques verres d’alcool et un instant de distraction… Pour tout dire, elle se souvenait à peine de quelques images et sensations de cette nuit-là. Tout ce dont elle se rappelait était de s’être éveillée seule dans un lit aux draps défaits…

			Enfin, pas tout à fait seule…

			Si elle s’était d’abord crue victime de la drogue du viol, ses amies avaient eu le regret de lui apprendre qu’il n’en avait rien été. Ivre comme personne ne l’avait vue par le passé, Hélène avait abordé, à ce qu’on lui avait raconté par la suite, un étudiant de la faculté de médecine. Il n’avait fallu que quelques minutes de murmures à l’oreille, de clins d’œil et d’accolades avant que les deux adultes disparaissent vers une chambre. 

			Encore à ce jour, Hélène doutait de cette version des faits. En dépit de ses tentatives pour identifier l’étudiant avec lequel elle avait passé la nuit, elle n’avait jamais trouvé ne serait-ce que son nom. Toutes ses connaissances interrogées, il apparaissait que nul ne connaissait l’individu en question. Aucune photo, aucune présence sur les réseaux sociaux. Hélène avait quelques fois déambulé dans les corridors de la faculté de médecine de l’Université de Montréal, nourrissant l’espoir naïf qu’elle reconnaîtrait ce mystérieux individu à la sortie d’un séminaire. 

			Sans surprise, elle n’obtint aucun résultat de ce côté non plus.

			On lui avait certes suggéré l’avortement, martelant qu’elle n’avait pas encore fini ses études, que le moment n’était pas le bon… Cependant, Hélène n’avait eu la force de briser l’un des plus beaux miracles qui soient ; elle avait choisi de garder l’enfant, dût-elle l’élever seule. 

			Ce jour-là, pour une énième fois, Hélène ne put empêcher des doutes de tirailler sa conscience.

			Elle se leva de sa chaise à bascule et se dirigea vers le crochet auquel était suspendu son manteau, dont elle se vêtit. Ses bottes furent attachées, son foulard enroulé autour de son cou. Hélène prit son trousseau de clés, sortit puis ferma la porte derrière elle. Le bruit incessant de la ville la happa en même temps qu’une bourrasque de vent glacial.

			Quelques minutes de marche et de métro plus tard, elle se retrouvait devant les portes de l’hôpital Notre-Dame afin de recevoir les résultats de son amniocentèse. Sa mère, aussi bien que son gynécologue, lui avaient conseillé ce test prénatal destiné à déceler notamment des maladies génétiques et des infections fœtales.  

			On la dirigea vers l’aile d’obstétrique du bâtiment, tout récemment rénovée. Hélène marchait seule dans les couloirs sous la lumière froide des néons, les mains tremblantes dans les poches de son manteau. Ces instants de solitude lui rappelaient immanquablement l’abandon dont elle avait été victime, le désintérêt du père biologique et les échecs répétés de ses tentatives pour trouver un homme dans sa vie. Depuis deux semaines, elle avait tout fait pour ne pas réfléchir à cette amniocentèse, à ce qu’elle ferait advenant une anormalité. Ce jour-là, cependant, tous ses efforts pour tenir à l’écart ses inquiétudes s’effondraient.

			— Madame Dubois ?

			Hélène fut brusquement tirée de ses pensées. Elle redressa la tête, essayant de reprendre un peu de contenance. Son gynécologue, le docteur Giguère, lui offrait un large sourire.

			— Oui, désolée, je… bonjour, se reprit-elle maladroitement. 

			— Comment allez-vous ? 

			— Bien, merci. 

			— Tant mieux. Vous pouvez me suivre.

			Elle fut conduite dans le bureau où elle était déjà venue à plusieurs reprises. Le gynécologue l’invita à s’asseoir avant de prendre place de l’autre côté du pupitre. Il prit quelques secondes pour se munir d’une paire de lunettes et tirer quelques dossiers d’un tiroir. Hélène frissonna lorsque le docteur Giguère posa ses deux mains sur la chemise et plongea son regard dans le sien. Ces yeux, que contenaient-ils ? Elle crut y déceler une hésitation, une sévérité troublante. 

			— Nous avons effectué plusieurs tests à partir de l’échantillon de liquide amniotique prélevé lors de votre amniocentèse, commença-t-il en fronçant légèrement les sourcils. Ce que je m’apprête à vous dire, je préfère vous avertir, ne sera pas facile à entendre…

			Hélène sentit sa gorge se nouer, comme si les deux mains glaciales de l’angoisse enserraient sa trachée. Une partie de sa conscience se détacha du présent, et ses yeux s’embuèrent aussitôt. Il n’est de source plus fragile que l’œil d’une mère.

			— Allez-y, parvint-elle à articuler, se raidissant sur sa chaise. 

			Malgré cet encouragement à poursuivre, le gynécologue prit encore quelques pénibles secondes avant de poser les mots qui, il le savait, marqueraient la vie d’Hélène comme les lettres d’une flétrissure. 

			— Nous avons décelé, chez l’embryon, des anomalies chromosomiques excessivement rares, qui risquent d’altérer considérablement le phénotype de l’enfant et…

			—  Je vous en prie, l’interrompit Hélène en cueillant son visage livide de ses deux mains. Parlez-moi pour que je puisse vous comprendre… 

			Le docteur inspira longuement avant de poursuivre.

			— Si rien n’est fait, votre enfant naîtra potentiellement difforme, handicapé autant mental que physique, et nous estimons son espérance de vie à quelques années seulement…

			— Si rien n’est fait ? hoqueta Hélène en esquissant une grimace affligée. 

			Cette fois, le docteur Giguère se redressa, joignant ses mains dans un apparent geste de nervosité. La future mère ne put attendre sa réponse avant d’éclater en sanglots. Une longue et terrible minute s’écoula. 

			— Le sujet est délicat, madame Dubois, reprit le docteur. Nous avons néanmoins une opportunité à vous proposer. Les avancées dans ce domaine n’en sont peut-être qu’à leurs balbutiements, mais…

			Il s’interrompit cette fois de lui-même, voyant que sa patiente se noyait en ses larmes.

			— Hélène, écoutez-moi.

			Cette voix n’était plus celle d’un docteur, mais celle d’un ami. La femme réussit à relever son visage ruisselant d’affliction. 

			— Je vous écoute.

			L’homme en sarrau ouvrit la chemise posée sur le pupitre devant lui.

			— Je veux que vous sachiez qu’il existe peut-être une solution, dit-il posément. Au cours de la dernière année, des chercheurs de l’université de Shenzhen ont réussi à modifier la génétique d’embryons dont les parents étaient atteints du sida pour les immuniser contre la maladie. Des opérations similaires ont été réalisées aux États-Unis et en Norvège, il y a quelques mois à peine. La presque totalité des interventions se sont conclues par des grossesses à terme, et avec succès. Je sais que tout ceci soulève des… questions éthiques. Mais il s’avère que certains des chercheurs se trouvent présentement ici, dans notre hôpital. J’ai pu discuter avec eux de votre cas. Nous croyons en nos chances de renverser cette anomalie et d’offrir une vie normale à votre fille. 

			Tout au long de cette tirade, Hélène n’avait pas cillé. Quelques larmes, foulant le sillon des précédentes, avaient glissé jusqu’à son menton tremblotant. Elle ouvrit la bouche sans parvenir à prononcer quoi que ce soit.

			— Je sais que tout ceci dépasse l’entendement, enchaîna le gynécologue en étalant quelques rapports sur le pupitre. Vous devez comprendre que les résultats obtenus jusqu’à présent sont concluants ; nous pourrions même aller jusqu’à déterminer la couleur des yeux de votre fille ! Écoutez… nous nous chargerons des inquiétudes de nature éthique qui ne tarderont pas à se répandre ; nous ne vous laisserons pas seule gérer cette…

			— Allez-y, docteur, souffla enfin Hélène. Tout ce que je veux, c’est une fille en bonne santé. Si vous… si vous me dites que c’est la chose à faire, alors soit. Mais je n’ai pas d’argent…

			Le docteur Giguère se composa un sourire désolé. 

			— L’équipe reçoit suffisamment de subventions pour survenir à tous ses besoins. 

			La jeune femme hocha la tête, essuyant ses joues humides de sa manche. 

			— Nous ferons tout en notre pouvoir pour cette enfant, je vous le promets, lui assura le docteur.

		




		
			II

			Le docteur Giguère avait vu juste en évoquant des problématiques éthiques. Les différents médias, qui furent mis au courant de l’affaire, ne tardèrent pas à soulever ce cas particulier jusque dans les hautes sphères du sensationnalisme. Certains hurlaient au sacrilège de la contre-nature ; d’autres, plus modérés, évoquaient les potentiels dangers de l’altération de la génétique humaine. Quoi qu’il en soit, Hélène avait choisi de ne point écouter les commérages et de se réfugier dans les paroles encourageantes du milieu médical. 

			Les rencontres se multiplièrent à l’hôpital durant deux mois. Hélène en vint à rencontrer les médecins spécialisés, venus d’à travers le monde, qui avaient la charge du dossier extraordinaire. On prit le temps et le soin de lui montrer les images et détails des interventions ayant eu lieu au cours de l’année. La première surprise de la future mère survint lorsque, durant un rendez-vous en janvier, on lui expliqua que certaines des modifications génétiques à effectuer posaient un problème d’indétermination génotypique :

			— En touchant à certains gènes à l’origine des malformations, lui expliqua-t-on, nous faisons face, si vous me permettez la vulgarisation, à une plage vierge. Ce que je veux dire par là, c’est que nous devons moduler certains traits faciaux et la couleur des cheveux, par exemple. 

			Hélène le comprit à cet instant : sa première discussion avec le docteur Giguère, lors de laquelle il avait fait mention de pareilles possibilités, ne tenait pas de l’hyperbole, mais bien de la factualité. Elle pouvait donc déterminer à quoi ressemblerait sa petite Aurore… Le voulait-elle ? La vie, l’existence, n’étaient-elles pas déterminées justement par le hasard ? 

			— Donnez-lui la beauté, dit simplement Hélène. 

			Trois mois plus tard naissait la plus merveilleuse des fillettes.

			Dans une spacieuse chambre fusèrent des éclats de lumière émanant des innombrables appareils photo. Médecins, infirmières, chercheurs, journalistes et membres de la famille se bousculaient afin d’observer la bambine bercée tendrement par sa mère. Déjà, on voyait sur la petite tête des cheveux dorés scintiller sous la clarté de ce matin d’avril. Des yeux bleus à rendre jaloux le saphir luisaient sur ce visage de chérubin ; cette fillette était or dans un océan de pyrite. 

			— Aurore, comme tu portes bien ton nom ! s’exclama la jeune mère éblouie. 

			Les chroniqueurs les plus virulents reviendraient sur leurs mots, faisant état d’un « miracle scientifique ». Si la contestation initiale s’était lentement muée en compassion, elle se terminerait maintenant dans le ravissement. 

			— Toutes mes félicitations, lui lança le docteur Giguère.

			Il fallut cette voix pour extirper enfin Hélène de la contemplation de son enfant.

			— Merci, merci infiniment, souffla-t-elle. Mon enfant vous doit la vie.

			Tour à tour, les chercheurs à l’origine de l’opération vinrent offrir leurs vœux à la famille, à l’exception d’un seul, qui ne put se présenter.

			Hélène se rappela qu’il lui fallait effectuer encore de nombreux tests pour des motifs scientifiques, mais rien n’aurait pu atténuer un tant soit peu sa plénitude ; elle voyait enfin la concrétisation de son tout premier rêve. 

			Bientôt la chambre se fit plus silencieuse, à l’exception des cris du nouveau-né. Ne restèrent plus que les parents d’Hélène, qui fermèrent enfin la porte afin de prolonger cette intimité. 

			— Comment te sens-tu ? demanda enfin sa mère.

			— Je vais bien, maman. Merveilleusement bien.

			Celle qui était désormais grand-mère regardait tendrement sa descendance. 

			— Tu as bien fait de t’écouter, concéda-t-elle. Il faudra toujours que ce soit ainsi : tu sauras toujours mieux que quiconque ce qu’il faut pour ta fille et toi ; c’est cet instinct qui fait de toi une mère.

			— On viendra te chercher demain, assura son père en déposant un baiser sur son front. Je suis fier de toi, Hélène. 

			Et ses parents partirent, la laissant fin seule avec le nouveau-né. 

			Hélène se repositionna sur son lit incliné afin d’observer plus attentivement le visage de sa fille. Un inconfortable sentiment vint soudain projeter son ombre sur sa joie lorsqu’elle détailla quelques mèches de cette chevelure. La mère n’avait aucun souvenir de la nuit où Aurore fut conçue, mais quelque chose en elle aurait pu jurer que l’homme n’avait pas des cheveux de cette couleur. Quant aux siens, ils étaient d’un brun tirant sur le noir ; rien qui ne soit près de ce mordoré presque brillant. Ses yeux, de même, étaient d’une couleur telle qu’elle n’en avait jamais vu. Oui, la plupart des nouveau-nés avaient des yeux bleus, mais ceux-ci… Force lui fut d’avouer qu’ils semblaient étranges tant ils se distinguaient de tout ce qu’elle avait observé par le passé. D’ailleurs, n’était-il pas étonnant que sa fille regarde les alentours, les paupières grandes ouvertes ? 

			— Tu es curieuse, toi ! mignarda la mère en tapotant le bout du nez d’Aurore. 

			Le regard de cette dernière, jusqu’alors égaré vers le plafond, se verrouilla brusquement à celui de sa mère. Hélène fronça les sourcils. 

			— On dirait que tu me comprends déjà…

			Épuisée, elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller et ferma les yeux. 
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