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Pour Winnie – « Cueille la rose de l’amour avant que l’heure ne passe. »
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« Si vous tenez à votre âme, ne le regardez pas dans les yeux. »
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Il était américain, je n’avais donc d’autre choix que de lui tirer dessus.

J’avais déjà atteint le pauvre bougre une fois – en plein dans l’un de ses mollets flasques – et le poursuivais à présent avec la ténacité qui m’avait rendu modérément célèbre. Pour une raison qui ne mérite pas que l’on s’y attarde, j’étais cramponné au marchepied d’une automobile, le visage fouetté par le vent froid tandis que nous parcourions à toute allure les rues encombrées de Manhattan. Devant moi se dressait, magnifique d’élégance, le tout nouveau Chrysler Building, qui s’élançait comme une épée dans le ciel limpide et reflétait les rayons froids du soleil.

Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas au courant (mais où étiez-vous, enfin ?), je m’appelle Lucifer Box, artiste peintre, auteur occasionnel de mémoires croustillants et agent (très secret) au service de Sa Majesté. Je vous avoue volontiers (quoiqu’avec une pointe de tristesse) que ma carrière artistique était alors plus ou moins morte et enterrée. La mode, cette chienne sympathique mais inconstante, avait continué son chemin, et les fringants adeptes de la nouvelle école me regardaient d’un œil pour le moins suspicieux. Ringard, obsolète, d’avant-guerre (la Grande, s’entend, bien que je ne lui aie personnellement rien trouvé de majestueux)… Entre les Surréalistes, les Cubistes et les Quoiencoristes, il n’y avait plus guère de demande pour un portraitiste de génie comme moi. Oh, ne faites pas semblant d’être outrés ! La modestie, c’est pour les amateurs.

Même les nobles familles qui m’inondaient naguère de commandes s’étaient tournées vers le culte de la photographie et encombraient à présent les murs de leurs augustes demeures d’affreux daguerréotypes aux rares sourires crispés. Je me retrouvais donc, magnifique papillon de l’époque géorgienne, vieillissant et quelque peu délaissé, les cheveux plus courts et les tempes grisonnantes, quoique ma silhouette demeurât digne d’un jeune athlète – oui, parfaitement.

Tapi contre le froid métal de la carrosserie, je jetai un coup d’œil à mon reflet. Aucun doute : j’avais encore de quoi faire tourner les têtes, et mes yeux bleus n’avaient rien perdu de leur éblouissante clarté.

Tant pis pour l’Art ! J’avais heureusement d’autres activités et, quand je n’étais pas occupé à exposer mes barbouilles aux regards de plus en plus blasés du public, je semais la violence et la mort à grands coups de poing, de pied ou de feu – aussi enthousiastes et précis que mes coups de pinceau. Tout homme qui se respecte devrait avoir un petit passe-temps.

Sauf que, dernièrement, même cet enthousiasme-là avait faibli. Mais chut, je ne voudrais pas vous en dire trop tout de suite.

Le pauvre bougre que j’avais été chargé de dézinguer en cette belle journée de décembre s’appelait Marrod. Marrod la Commode, pour être plus précis (les Yankees adorent les surnoms de cour de récré), non pas en référence à son amabilité ou à sa carrure d’armoire à glace, mais parce qu’il s’adonnait au commerce d’objets volés. La légende prétendait que la commode de Marrod était toujours bien fournie.

Malheureusement pour lui, ce gros lard avait décidé de diversifier ses activités et, au lieu de s’en tenir à des bijoux en strass ou à de grossières imitations de Demuth, s’était lancé dans le trafic de cocaïne, inondant les dancings new-yorkais de sa marchandise à bas prix. Il était donc impératif de l’empêcher de nuire davantage avant que les danseuses de cancan ne commencent à perdre leurs dents.

Je me trouvais justement en ville après avoir bouclé l’affaire des automates de Sumatra (dont le récit passionnant devra attendre, j’en ai bien peur), aussi m’avait-on donné l’ordre de me lancer aux trousses de ce gangster.

La voiture ralentit, et je m’empressai de baisser la tête. Le sang du trafiquant dessinait dans la neige de jolies arabesques, comme de la peinture rouge tombée d’un pot en mouvement. Si je parvenais à l’achever avant l’heure du déjeuner, je pourrais me rendre à la petite épicerie de Bowery qui vendait d’incroyables sandwichs à l’alose, aux œufs de cabillaud et au caviar.

Je sautai du marchepied et allai m’aplatir contre le mur du bâtiment le plus proche tandis que la voiture s’éloignait en pétaradant comme une mitrailleuse Lewis.

J’inclinai mon chapeau à un angle coquin, conscient de mon charme. Vous aurez sans doute remarqué que je me trouve irrésistible – mais après tout, personne ne me résiste ou presque.

Le sang de mon adversaire formait une sorte de piste, que je suivis sur le trottoir, précédé par les nuages de buée de mon souffle. Autour de moi, l’air empestait la cuisine polonaise et les ordures oubliées.

J’avançai d’un pas vif dans la neige sale et tournai à droite, où la piste débouchait sur une petite cour sombre. Au centre se tenait, festonnée de flocons, une petite église en bois, fragile et sans grand intérêt – à part le joli motif à pois rouges dessiné sur les marches par le sang de Marrod. La porte était entrouverte. Je le tenais !

Sans un bruit, je me glissai à l’intérieur et m’immobilisai le temps de m’habituer à l’obscurité, habitée par une odeur familière d’encens et d’humidité combinés. Très vite, je distinguai des rangées de bancs, un pupitre qui ressemblait au gaillard d’un navire, ainsi qu’un escalier en colimaçon qui menait au clocher.

Instinctivement, je refermai ma main gantée sur la crosse de mon Webley. Alors que je m’approchai de la première marche, je perçus un léger mouvement, et une fine cascade de poussière atterrit sur le rebord de mon chapeau. Je m’élançai sans perdre une seconde et débouchai dans un vaste espace aux poutres apparentes, où se trouvaient deux imposantes cloches en cuivre verdi. La silhouette d’un homme accroupi se dessinait à la lumière blafarde qui filtrait par la fenêtre en ogive. Je levai mon arme, et il se tourna vers moi, le visage crispé en une grimace de terreur. À moins que Marrod ne soit précipitamment entré dans les ordres, ce n’était pas lui qui se cachait là.

Le prêtre écarquilla les yeux en apercevant quelque chose par-dessus mon épaule.

Je reconnus le crissement d’une semelle en cuir sur des lattes de bois et compris que Marrod se tenait derrière moi. Soudain, je sentis autour de mon cou une mince morsure glaciale qui mit tous mes sens en alerte. Une corde de piano ! Je refermai aussitôt les doigts sur le cordon de métal – réflexe qui me sauva sans doute la vie – et tressaillis lorsqu’il entama le cuir souple de mon gant.

L’haleine fétide de Marrod agressa mes narines tandis qu’il me serrait contre lui avec toute la ferveur d’un ours furieux. Moi-même je n’étais pas d’humeur badine. Je tentai de me retourner pour pouvoir tirer un coup de feu, mais l’affreux me tordit le poignet, si bien que mon arme m’échappa avant de dégringoler les marches.

Pendant ce temps, la corde se resserrait autour de mon cou. Je donnai des coups de coude à l’aveuglette, mais Marrod les esquiva sans mal. Soudain, mon gant se déchira dans un bref écho métallique, laissant ma chair exposée à la morsure du filin.

Je tombai à genoux avec un cri de douleur, griffant les lattes du parquet dans l’espoir d’atteindre les chevilles de mon adversaire. Le câble s’enfonçait toujours plus profondément dans ma chair.

— Au secours ! criai-je au prêtre. Pour l’amour de Dieu, aidez-moi !

Malheureusement, nulle intervention divine ne vint me sauver. Le pieux imbécile restait planté là, à se tordre les mains en pleurnichant.

Un nouveau gémissement m’échappa, mais, de ma main libre, je trouvai l’ourlet du pantalon de Marrod. Le tissu était imbibé de sang. C’était la jambe que j’avais touchée d’une balle un peu plus tôt. Je tâtonnai fébrilement autour de moi et refermai les doigts sur un vieux clou rouillé et tordu. Je parvins à l’arracher au prix d’un douloureux effort et m’empressai de le planter dans la blessure béante du malfrat.

Ce dernier poussa un hurlement et trébucha, relâchant sa prise sur la corde de piano. Je roulai au sol jusqu’à me trouver hors de sa portée puis, tenant ma main meurtrie contre mon torse, je me relevai et fis enfin face à mon adversaire.

Il était taillé comme une armoire à glace et engoncé dans un vilain manteau à col de fourrure miteux, qu’il avait sans doute déniché dans les poubelles d’un découvreur de jeunes talents. Ses petits yeux noirs luisaient comme des boutons de jais dans le cuir tanné et ravagé de son visage. Je ne l’avais encore jamais vu – je m’étais contenté de tirer sur sa silhouette –, aussi, en guise de présentations, je lui décochai un violent coup de pied en pleine gorge, l’envoyant valser contre les cloches. Les lourdes pièces de métal se mirent lentement en mouvement.

Marrod tenta vainement de retrouver l’équilibre, mais les cloches se dérobèrent sous son poids comme des sables mouvants et commencèrent à sonner paresseusement. Ses ongles laissèrent de profondes griffures dans l’épaisse couche de vert-de-gris qui recouvrait leur surface, mais il continua de glisser irrévocablement.

— C’est pas juste ! gémit-il avec un gros accent de Brooklyn. C’est un coup monté !

Je le toisai sans la moindre pitié, ma main blessée toujours appuyée contre ma poitrine.

— Ben voyons !

Haletant, il agitait les pieds dans le vide de façon presque comique.

— Je ne suis qu’un bouc émissaire ! hurla-t-il.

— Un bouquet de quoi ?

— Un bouc émissaire ! Oh non !

Soudain, il comprit qu’il ne s’en sortirait pas, et une lueur mauvaise passa dans son regard noir. Il plongea une main potelée dans son manteau et en ressortit un revolver à canon court. Il ne semblait pas décidé à mourir sagement tout seul.

Je restai pétrifié, le cœur battant au même rythme que les gouttes de sang qui tombaient de ma main gantée et heurtaient le parquet poussiéreux. Le prêtre demeurait plongé dans une sainte inutilité.

Quand le coup de feu retentit, je fus surpris de ne ressentir aucune douleur. Il me fallut un moment pour me rendre compte que c’était sûrement dû à la plaie rouge sombre qui ornait à présent la tempe de Marrod – et dont s’échappait un filet de fumée à la blancheur toute papale.

Marrod poussa un gargouillis fort déplaisant puis rebondit entre les cloches avant de chuter. L’église retentit brusquement de joyeuses harmonies cuivrées qui semblaient annoncer Noël.

Le front perlé de sueur froide, je me tournai lentement vers mon sauveur. Il se tenait en haut des marches, toujours armé du pistolet grâce auquel il avait expédié dans l’au-delà le malheureux trafiquant.

— On se ramollit, mon vieux, lança le nouveau venu en sortant de l’ombre.

Il était grand et mince, avec la peau mate.

— Bonjour, Percy, dis-je sur un ton dégagé, et merci.

Percy Flage me décocha son sourire le plus irritant, rengaina son arme puis repoussa son chapeau en arrière, dégageant sa frange blonde.

— C’est la moindre des choses d’aider un vieux camarade en position délicate…, railla-t-il avant de jeter un regard goguenard à ma main blessée. Ça alors ! C’est donc vrai que vous avez fait la guerre !

Je m’éloignai doucement.

— Vous pouvez y aller, Percy. Je m’occupe de tout.

Flage secoua la tête.

— Il est hors de question que je vous laisse vous dépatouiller tout seul, vieille canaille. Vous devriez vous reposer un peu. Comme je vous le disais, c’est le moins que je puisse faire pour le grand Lucifer Box.

Le grand Lucifer Box fut pris d’une nausée fulgurante et choisit cet instant précis pour s’évanouir élégamment.

 

Je fus réveillé par une douleur aiguë à la main. J’étais allongé sur un des bancs de l’église. Je me redressai et cillai à plusieurs reprises. La pièce était baignée de cette étrange clarté qui précède l’orage. Elle fourmillait d’activité – sans nul doute les Nettoyeurs, ces chers collègues fort utiles chargés d’effacer toute trace du passage d’agents tels que votre serviteur, qui ont une fâcheuse tendance à redécorer le mobilier à l’hémoglobine. En revanche, Flage ne se trouvait plus nulle part. Je secouai la tête, encore sonné. L’entaille qui me barrait la paume avait été soigneusement recousue, et un petit homme à face de fouine affublé de gants jaunes était en train de me bander la main. Je reconnus « Bronco » Tidien, un des fidèles collaborateurs de Flage. Contrairement à ma chère Delilah (cuisinière, valet de pied, femme à tout faire, garde du corps et brute épaisse), Tidien était un vulgaire Yankee.

— Ah ! Bonjour, m’sieur Box ! lança-t-il.

Je le saluai d’un signe de tête.

— Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous serre pas la main.

Il s’esclaffa bruyamment et acheva de fixer mon pansement.

Je refermai doucement le poing afin de constater les dégâts.

— Merci de m’avoir rafistolé, Tidien. Tout est réglé ?

Il hocha la tête tout en regardant autour de lui de ses petits yeux larmoyants.

— Ouais, ouais. On a graissé la patte du pasteur, tellement qu’il devrait pouvoir faire rénover la toiture, et la Commode ne va pas tarder à aller piquer une tête dans l’Hudson – en brasse coulée, si vous voyez ce que je veux dire.

Je voyais très bien.

— Ma mission consistait également à prélever tout ce qu’il avait sur lui. J’imagine que vous avez pris soin de…

— Ouais, m’sieur Flage s’en est chargé, m’interrompit-il.

— Vraiment ?

— Ouais. Il a bien tout fait dans les règles. Il est très pointilleux, ce Flage. Heureusement qu’il était là pour sauver votre peau, d’ailleurs.

Je m’abstins de réagir à cette remarque et me tournai vers le fond de l’église.

— Est-ce que le cadavre est encore là ?

— Ouais. Vous voulez lui faire vos adieux, m’sieur Box ?

Tidien m’adressa un sourire mauvais qui découvrit de petites dents pointues semblables à celles des poissons hideux qui vivent dans les profondeurs.

— Pourquoi pas.

Dehors, la nuit tombait déjà, lentement et froidement. Tidien me prêta une lampe de poche et m’entraîna dans la cour, où les toilettes désaffectées avaient été transformées en morgue de fortune. Des flocons de neige gros comme des chrysanthèmes voletaient tranquillement. J’en ramassai une poignée dans l’espoir d’apaiser la douleur cuisante de ma main.

Tidien ouvrit la porte, dont le bois grinça, et j’aperçus le corps de Marrod dans le faisceau de la lampe. Nous entrâmes.

— Pouvez-vous me dire ce que Flage a emporté, exactement ? demandai-je en me penchant sur la plaie aux bords noircis par la poudre.

— Oh, plein de trucs, répondit Tidien en sortant un gros cigare noir de la poche de son veston. M’sieur Flage avait apporté un gros sac en toile, dans lequel il a pu ranger tout un tas de paperasse et… disons, de la marchandise.

— De la cocaïne ?

— Ouais.

Voilà qui venait conforter les théories de mes supérieurs. Je hochai la tête machinalement et entrepris de faire les poches de Marrod. Flage avait fait son travail dans les règles : il ne restait plus rien dans l’affreux costume du macchabée – ni portefeuille ni aucun moyen de l’identifier.

Plus que tout, je tenais à découvrir un détail qui aurait échappé à ce jeune chiot de Percy Flage, et Tidien le savait pertinemment. Il m’observait d’un air goguenard tout en tirant sur son cigare. J’étais sur le point de baisser les bras quand quelque chose attira mon attention : le mouchoir de Marrod.

Contraste flagrant avec le reste de son vilain accoutrement, le mouchoir en question était une pièce de soie de couleur ivoire, d’une très grande finesse, sans doute ancien. Il était plié de façon à former trois petits triangles, comme autant de montagnes miniatures, et semblait représenter quelque motif exotique. Ce n’était peut-être qu’une bricole, mais même les plus frivoles d’entre elles méritent que l’on s’y intéresse – surtout si l’on cherche à prouver sa supériorité sur un collègue indélicat…

Tidien ne me quittait pas des yeux. Je me redressai tout en me raclant la gorge d’un air satisfait.

— Parfait. Tout est en ordre, déclarai-je. Merci pour votre aide, Bronco.

Ce dernier salua sans un mot. Soudain, je poussai un cri de douleur et laissai échapper la lampe de poche, qui roula sous la table.

— Pardon ! grondai-je sans desserrer les mâchoires. Cette fichue blessure me fait un mal de chien.

Tidien se baissa pour ramasser la lampe, et j’en profitai pour m’emparer du mouchoir et le fourrer dans la poche de mon pantalon avant que le Nettoyeur n’ait eu le temps de se redresser.

— Vous feriez bien d’aller vous coucher, m’sieur Box, dit-il avec un hideux sourire. Vous pourriez peut-être même reprendre le bateau pour votre vieille Angleterre et y arriver à temps pour Noël. Hein ?

Je lui accordai un petit signe de tête crispé et sortis dans la neige drue, le carré de soie bien en sécurité dans ma poche.
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Ceux d’entre vous qui ont suivi le récit quelque peu décousu de mes mémoires se souviendront peut-être que mes longues mains fines et élégantes méritent une certaine révérence. Un jeune ami les avait un jour comparées à celles que le Caravage a prêtées au Christ dans son tableau intitulé Ecce Homo. J’en avais été profondément flatté, même si j’étais précisément en train d’en faire un usage fort peu catholique.

À présent, dans la lumière jaune sale des lampadaires électriques qui longeaient l’avenue encombrée, je levai doucement ma pauvre patte blessée et hélai un taxi. Je me glissai sur la banquette, donnai l’adresse de mon hôtel au chauffeur puis fis semblant de dormir afin d’esquiver toute tentative d’engager la conversation. De gros flocons de neige venaient s’écraser paresseusement sur la vitre, et je posai ma main meurtrie sur le verre glacial. La douleur s’atténua peu à peu.

Je vous ai déjà exposé mes déboires dans le monde de l’Art. Il est donc temps pour moi de tenir ma promesse et de vous parler de mon autre passe-temps, c’est-à-dire l’espionnage. J’évoquerai pour la dernière fois (vous n’avez qu’à suivre, que diable !) la Royal Academy of Arts, ce bastion de l’establishment au cœur de Piccadilly. (Vous n’allez quand même pas me demander où se trouve Piccadilly !) Comme vous vous en doutez, la R.A. n’est pas exactement ce que l’on pourrait croire au premier abord. Si l’on escamote la surface toute palladienne de Burlington House – c’est très facile, il suffit de la faire glisser dans la tranchée prévue à cet effet pour déjouer une éventuelle attaque au tir de mortier ; si, si, je vous jure –, on se retrouve nez à nez avec un nid de comploteurs, de contrecomploteurs et d’assassins. Certes, on n’en attendrait pas moins d’un lieu qui abrite des artistes, mais ce n’est pas là ce que je veux dire. Non, la R.A. sert de couverture aux services secrets de Sa Majesté. Rien à voir avec ces zigues dont vous avez peut-être entendu parler et qui s’amusent à aller déstabiliser de sympathiques démocraties en Bolivie ou dessouder le nabab de Trucbidule. Nous, nous sommes les vrais, les purs et durs, ceux qui s’emploient à huiler les rouages des machines de l’État et grâce à qui il vous est possible de vous installer à une table de la Lyons’ Corner House avec un verre de rosé et un exemplaire du Thunderer sans risquer de vous faire descendre par un étranger à cheveux gras armé d’un Walther P.P.7.65.

Comme je vous l’ai déjà expliqué, ce n’était pour moi qu’un divertissement bienvenu dans ma vie de dilettante, un peu comme de collectionner les timbres rares ou les papillons exotiques – ce qui ne m’a jamais empêché d’attraper de jolis papillons, parfois exotiques, rarement timbrés, mais le récit de mes conquêtes devra attendre, j’en ai bien peur. Entre mes aventures de jeunesse au service de la défunte reine et les dangereuses missions que j’avais effectuées contre les Boches pendant la dernière parade, j’étais devenu l’un des meilleurs académiciens qui soient. J’allais de continent en continent, coupant, taillant, tuant et tirant.

Pourtant, la scène était depuis peu envahie d’arrogants blancs-becs tels que l’odieux Percy Flage, tout droit sorti de Cambridge, doté d’une carrure d’athlète mais dépourvu du moindre charme. Je ne supporte pas les élégants qui ont toujours réponse à tout – sauf s’il s’agit de moi-même, bien sûr. Or Percy Flage, avec son feutre mou et ses souliers café crème, se prenait au moins pour une gravure de mode.

Au début, j’avais cru qu’il faisait partie des nombreux admirateurs auxquels j’avais régulièrement affaire – et que l’on pourrait qualifier de fan-club. Comme tant d’autres avant lui, il m’avait interpellé un jour sur les marches du grand escalier de l’Academy, débordant d’énergie et de questions sur mes exploits les plus notoires. L’incroyable affaire du mammouth du Spitzberg ! La terrible aventure des volcans italiens ! Les urinoirs explosifs d’Armitage Shankz et la revanche haute en couleur de l’homme à la perruque de bois ! (Sauf erreur de ma part, je n’ai pas encore consigné cette dernière par écrit.) Il n’était pas désagréable à regarder – l’une de mes grandes faiblesses – et ne cessait de jouer de sa frange blonde et de battre des cils comme une donzelle face à un film de Rudolph Valentino. Je m’étais laissé flatter sans me méfier.

Puis était survenu un changement de régime – j’y reviendrai –, et l’attitude de Flage s’était peu à peu altérée, de façon d’abord subtile. Une plaisanterie sournoise par-ci, un ricanement étouffé par-là. Ce cher vieux Box n’était peut-être plus au sommet de sa forme. Il était peut-être temps que la jeunesse prenne la relève, etc. Évidemment, ce qui me contrariait plus que tout était la possibilité qu’il ait raison, l’animal. Par exemple, Marrod la Commode n’aurait même pas représenté le moindre danger pour le Lucifer Box des grands jours ; pourtant, cette brute épaisse avait bien failli avoir ma peau. Il aurait réussi sans l’intervention de mon collègue aussi joliment bronzé qu’élancé.

Un brusque coup de Klaxon me fit sursauter. Je m’étais bel et bien assoupi sur le cuir craquelé de la banquette. Enfin, le taxi se gara dans la neige sale qui bordait le trottoir devant mon hôtel. J’avais le vertige, et les phares des voitures qui perçaient violemment la nuit n’arrangeaient pas mon affaire. Je plaçai 2 dollars dans la main velue du chauffeur et sortis en me massant la nuque, pressé de gagner le vestibule de l’hôtel. Là, des palmiers en pots décoraient des alcôves enfumées où des vieillards en veste du soir consultaient la rubrique nécrologique avec un plaisir évident.

Épuisé et impatient d’examiner le mouchoir de Marrod d’un peu plus près, je me dirigeai vers les ascenseurs et frappai sur le bouton.

Au-dessus de ma tête, une flèche dorée se mit en branle sur un cadran de vitrail vert. Je m’adossai au mur avec un profond soupir. Une douleur lancinante s’était logée juste derrière mes yeux, et ma main me faisait atrocement souffrir. Quelle journée !

Quand enfin l’ascenseur arriva à ma hauteur, j’entrai sans même jeter un coup d’œil à l’intérieur de la cabine aux parois en bois de noyer.

— Quinzième étage, n’est-ce pas, monsieur Box ?

Je jetai un regard par-dessus mon épaule, et aussitôt, ma grimace fatiguée fondit. C’était le liftier que j’avais remarqué le matin même, un jeune roux au teint pâle digne d’un portrait Tudor, qui m’avait longuement fait de l’œil de sous ses longs cils fournis.

Il me dévisageait à présent avec la tête inclinée sur le côté, comme s’il essayait de faire tomber une bille coincée dans son oreille. Un petit chapeau rond ridicule était juché à un angle impertinent sur ses boucles gominées. Il avait d’immenses yeux verts et des lèvres couleur framboise.

— Est-ce qu’on se connaît ? demandai-je après un long silence.

Il se détourna, intimidé.

— Euh… c’est le père Van Buren – je veux dire, M. Van Buren, le gérant de l’hôtel, monsieur. Il m’a indiqué votre nom parce qu’un colis est arrivé pour vous tout à l’heure. Il m’a dit : « Rex, je veux que tu portes ce paquet à M. Box aussitôt qu’il sera de retour. » Moi, j’ai dit : « M. Box, c’est bien le grand gentilhomme aux manières raffinées qui… ? »

— Oui, oui… Bon, apportez-moi le colis en question, Rex.

Je sortis de l’ascenseur et le regardai droit dans les yeux tandis que la grille métallique se refermait derrière moi.

— Chambre 1508.

Avec un petit sourire et le cœur plus léger, j’entrai dans la chambre en question. C’était une pièce spacieuse et joliment meublée, avec une épaisse couverture blanche sur le lit et un fauteuil en cuir de couleur crème placé de chaque côté. Quelques lampes diffusaient une lumière tamisée qui adoucissait un peu toute cette blancheur et que je trouvais fort bienvenue après les agressions du monde extérieur.

Je me débarrassai de mon pardessus et de mon chapeau puis sortis de ma poche le mouchoir de Marrod, que j’étalai soigneusement sur l’un des oreillers.

Je constatai aussitôt que le carré de soie avait été découpé dans une pièce de tissu plus importante. En effet, deux des côtés ne comportaient pas d’ourlet, mais on y distinguait des lignes de texte qui ressemblaient à du latin. Les coins étaient décorés d’emblèmes très travaillés aux couleurs vives – une montagne, des têtes de dragon, ainsi qu’une impressionnante broderie représentant des flammes qui léchaient sauvagement un animal embroché.

J’examinai tous ces motifs en détail jusqu’à ce que mes yeux me piquent, puis me redressai en grognant. J’en avais assez fait pour une journée, et puis cela ne mènerait sans doute nulle part. Flage avait certainement vu le mouchoir mais l’avait laissé là parce qu’il ne s’agissait que d’un morceau de tissu morveux.

Je retirai mes chaussures et allai me faire couler un bain. Quel bonheur de pouvoir enfin enlever mes nippes toutes moites de sueur ! Je restai un instant debout, nu sur l’épais tapis dont je savourai la douceur laineuse sous mes pieds, avant de me plonger dans l’eau chaude. Pris d’un nouveau vertige, je fermai les yeux et posai ma main bandée sur le rebord.

Aucun doute : j’avais honteusement failli à ma mission, sans parler de l’humiliation que m’avait infligée l’ami Flage. Il en fallait pourtant davantage pour me couler, comme j’avais pu le constater lors de cette fameuse soirée à bord du Lusitania. Et puis, Marrod était mort. J’exagérais sans doute l’étendue du désastre. Allez, mon vieux ! On ne se laisse pas abattre ! J’étais plus ou moins sain et sauf et, surtout, j’étais vivant.

Malgré tous mes efforts pour me rassurer, je ne pouvais m’empêcher de trouver tout cela bizarre. Pourquoi mes supérieurs s’intéressaient-ils autant à un petit malfrat comme Marrod ? Le trafic de stupéfiants relevait du domaine de la police. Qu’est-ce que la R.A. avait à voir là-dedans ? Et pourquoi ne pas avoir fait appel à un agent déjà en poste à New York ?

« Tu n’es pas là pour poser de pareilles questions, mon cher Lucifer », me direz-vous. « Ton rôle à toi, c’est d’exécuter les ordres sans y laisser trop de plumes. » Pourtant, j’étais de moins en moins enclin à obéir aux ordres de mes supérieurs – ou, à plus forte raison, à leur sacrifier de mes précieuses plumes – s’ils ne daignaient pas me fournir toutes les informations utiles.

Soudain, j’entendis un bruit étouffé – quelqu’un qui frappait à la porte de ma chambre.

Je poussai un soupir et fis la sourde oreille, mais l’intrus insista.

— Entrez ! criai-je, causant une minuscule avalanche au cœur de la mousse qui recouvrait ma modestie.

J’entendis les gonds grincer, puis on frappa un nouveau coup, à la porte de la salle de bains, cette fois.

— Oui, oui ! Entrez donc !

— Euh… monsieur Box ? risqua une petite voix timide.

Je me mis debout dans la baignoire pour atteindre la poignée et ouvris d’un geste brusque.

— Trêve de politesses ! râlai-je. J’ai eu une journée infernale et ne suis guère d’humeur à… Oh !

J’avais oublié le liftier.

Aussitôt que je l’aperçus, ma colère s’évanouit. Le ravissant rouquin baissa les yeux sur mon… équipement et rougit. Puis, détournant le visage, il me tendit un petit paquet.

Je le saisis en fronçant les sourcils et me rassis dans l’eau avant de défaire le cordon qui était noué autour du papier brun comme un ruban de réglisse. L’emballage dévoila une petite boîte mauve, laquelle contenait un petit cube blanc.

— Du savon ? marmonnai-je, pensif.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

Le liftier se tenait toujours devant moi, ses jolis traits plongés dans l’ombre.

— C’est un pain de savon, expliquai-je. Il est parfumé à la violette et porte une inscription gravée – un seul mot : « dissoudre ».

— D’accord, monsieur, dit le jeune homme sans raison avant de se racler la gorge. Vous avez une réponse, monsieur ?

Je lui jetai un regard coquin.

— Quelle était la question ?

Il déglutit et s’absorba dans la contemplation de ses souliers vernis. Il semblait novice à ce petit jeu, mais je voyais bien qu’il était tenté et avait simplement besoin d’un peu d’encouragements.

— La question, monsieur ? Euh…

Il redressa la tête et me décocha un langoureux coup d’œil de sous ses longs cils. Excellente technique. Il irait loin, ce petit.

— Me permettez-vous d’entrer ? demanda-t-il enfin.

— C’était précisément la question que j’attendais, mon cher. Oui. Entrez, je vous prie, et refermez la porte derrière vous. Comment vous appelez-vous, déjà ?

— Rex, monsieur.

— Alors, Rex, qu’en pensez-vous ? repris-je en me laissant glisser sous la mousse – et en remarquant à quel point le pantalon bleu de mon camarade était joliment ajusté. Vous avez déjà entendu parler d’une marque de savon du nom de Dissoudre ?

— Pas que je sache, monsieur, répondit-il nerveusement.

— Ce serait étonnant, en effet. Les noms choisis sont en général plus… colorés, poursuivis-je sur un ton songeur avant de croiser son regard. Enlevez vos chaussures.

Le garçon se passa la langue sur les lèvres et retira ses souliers vernis.

— Dissoudre…, marmonnai-je. Votre pantalon, s’il vous plaît. Serait-ce un ordre concernant l’éradication des quelques monastères qui ont survécu à la Réforme dans mon cher pays ? Votre chemise, maintenant. Cela me paraît peu probable. Qu’en pensez-vous, Rex ? Votre caleçon, je vous prie.

— Peu probable, en effet, murmura le charmant jeune homme en retirant ses dessous.

Il se tenait en chaussettes sur le tapis de bain mouillé, les orteils bordés de noir là où ses chaussures avaient déteint sur le tissu blanc, comme une reproduction à la feuille de cuivre de la tombe d’un croisé.

— Heureusement que je détiens la clé de ce mystère, déclarai-je en laissant tomber le savon dans mon bain.

Aussitôt, il se mit à mousser furieusement et, très vite, disparut entièrement, laissant la place à une tache violette qui se répandit à la surface. Au centre, comme inscrits du bout d’une baguette magique, se dessinèrent quelques mots.

Rex écarquilla les yeux puis lut à voix haute :

— « Moscow Tea Rooms, demain matin, 10 heures. Joshua Reynolds. »

Je plongeai ma main intacte dans l’eau et dissipai la missive, qui tomba en lents rubans d’encre au fond de la baignoire.

— Message du bureau, soufflai-je. Je me serais contenté d’un télégramme. Et si vous enleviez vos chaussettes ? lançai-je en relevant les yeux vers Rex.

Il s’exécuta en sautillant d’un pied sur l’autre, puis accepta la main que je lui tendais et vint me rejoindre dans l’eau chaude.

Ses longues jambes achevèrent d’effacer les vestiges de mes ordres. Il secoua la tête d’un air émerveillé, un sourire éblouissant aux lèvres.

— Ça alors ! Je n’avais encore jamais rien vu de tel !

Un instant plus tard, je lui offrais une surprise bien plus plaisante encore.
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