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			De Ross. – À David Johnston King et à Isabel King, mes héros, mes copains et mes « Pops et Wee Bella ». À tout jamais dans mon cœur. Et à la meilleure sœur du monde, Elaine, et à ma famille, Jim, Hollie et Euan.


			De Shari. – À mon amour, John, et à notre famille, qui sont tout pour moi, pour toujours.


			Et, de notre part à tous les deux, à notre toute première lectrice, l’incomparable et regrettée Jackie Collins, avec amour et gratitude pour l’inspiration et l’encouragement qu’elle nous a donnés à chaque étape.


			On dit que les stars de cinéma sont comme nous.


			C’est vrai.


			Elles se lèvent le matin, vont aux toilettes, enfilent leur pantalon une jambe à la fois… mais après ça, tout est différent.


		


	   


   

		

			Prologue


			65e cérémonie des Oscars, Dorothy Chandler Pavilion,Los Angeles29 mars 1993


			Lumières.


			La chaleur des projecteurs était aussi oppressante que l’épais manteau d’insécurité et de désespoir qui enveloppait le public.


			Billy Crystal monta sur le podium, son sourire laconique tel un reproche narquois et doux adressé à une assemblée d’ego au bord de l’explosion.


			Pour la quatrième fois dans ce rôle, Crystal accueillit la présentatrice de la catégorie suivante avec une aisance née de la confiance et de l’habitude. La reine de la comédie romantique, Lana Delasso, se glissa sur scène, sa chevelure blonde rendant hommage à son homonyme et idole, Lana Turner. Sa nomination dans la catégorie Meilleure actrice dans un second rôle serait décidée plus tard. Elle avait tout fait pour gagner. Tout. À présent qu’elle était quinquagénaire, les meilleurs chirurgiens s’étaient assurés qu’elle n’ait pas l’air d’avoir plus de trente-cinq ans. Sa robe Versace blanche, aussi fine qu’une toile d’araignée, défiait la règle qui voulait qu’on ne dévoile jamais sa poitrine et ses jambes en même temps. Les réactions physiques dans le public furent instantanées et viscérales, les sourires crispés d’envie sur le visage de femmes parées de bijoux coïncidant avec les érections féroces sous certains smokings à mille dollars assis à côté d’elles.


			Ses paroles ne furent rien de plus qu’un bruit blanc jusqu’à ce qu’elles atteignent leur but :


			—	… Meilleur scénario original.


			Derrière elle, les nominations défilèrent sur un écran de dix mètres de large.


			Maris et Femmes, de Woody Allen. Quelques timides applaudissements, des hésitations alimentées par le désir de se ranger du bon côté du jugement moral sur la liaison d’Allen avec la fille de Mia Farrow. À Hollywood, choisir un camp n’avait pas grand-chose à voir avec les principes et tout à voir avec l’amélioration de sa carrière.


			Lorenzo, de George Miller et Nick Enright. Plus d’applaudissements. La caméra zooma sur une rangée où les costumes étaient éclipsés par la beauté hors du commun de Susan Sarandon.


			Passion Fish, de John Sayles. Un film qui n’était sorti que dans deux cinémas, rapportant à peine un peu plus de trente-six mille dollars avant sa nomination.


			Impitoyable, de David Peoples. Un film qui plaisait au public. Dirigé et produit par Clint Eastwood, il fut accueilli par l’assemblée de stars avec une admiration réservée aux œuvres qui avaient été touchées par une divinité.


			Brutal Circle, de Davie Johnston, Zander Leith et Mirren McLean. Un outsider. La douloureuse histoire d’une vie née dans la violence, vécue dans la violence, écourtée par la violence.


			Le grand écran montra plusieurs rangées du public, mais tous les regards étaient rivés sur la silhouette exubérante du producteur Wes Lomax, directeur légendaire de Lomax Films, le studio qui avait produit plus de films ayant rapporté des millions de dollars la dernière décennie que tous les autres.


			L’image revint sur Lana Delasso, qui savoura son moment de gloire. Les doigts qui caressaient un magnat du cinéma marié une heure plus tôt glissaient maintenant délicatement le long des plis de l’enveloppe dorée.


			—	Et le gagnant est…


			Pause.


			—	Brutal Circle de…


			Des acclamations obséquieuses couvrirent les noms ; les stars se mirent debout, déterminées à faire en sorte que Wes Lomax les voie saluer son triomphe lorsqu’il regarderait la rediffusion.


			Dans le chaos, le réalisateur en régie mit une fraction de seconde de trop à basculer l’image sur les trois silhouettes qui avançaient vers la scène, toutes ou presque aussi méconnaissables que les figurants engagés pour remplir les sièges laissés vacants par les stars parties aux toilettes – soit pour répondre à un besoin naturel, soit pour sniffer une ligne sur le rebord d’une cuvette. Lorsque le zoom de la caméra 5 rattrapa enfin les lauréats, ils étaient déjà en train de monter les marches menant à la scène.


			Davie Johnston, qui, du haut de ses vingt-deux ans, était le plus jeune à remporter un prix dans cette catégorie dans l’histoire de l’Académie des Oscars, avançait d’un pas assuré, les yeux rivés sur sa destination : le feu des projecteurs d’un gagnant de la statuette dorée et l’adhésion à l’un des clubs les plus prestigieux et exclusifs au monde.


			Derrière lui, Mirren McLean, vêtue de l’unique robe haute couture qu’elle ait touchée de sa vie, sa chevelure sauvage aux boucles blond vénitien apprivoisée pour s’harmoniser avec l’élégance de sa robe Dior bleu nuit. Peu habituée aux talons hauts, elle marchait avec prudence, le visage empreint à la fois de concentration et d’incrédulité. Enfin, avec une allure qui suggérait une certaine réticence, Zander Leith. Pour toutes les femmes qui avaient tenté d’ignorer l’intérêt sexuel éveillé chez leur partenaire par Lana Delasso, il se présentait comme une revanche d’un mètre quatre-vingt-huit. Les épaules larges et sa mâchoire carrée crispée dans une grimace maussade, il aurait tout aussi bien pu se rendre à des funérailles plutôt qu’à une remise de prix en tant que vainqueur.


			Lorsqu’il ne resta plus que quelques mètres entre eux, le regard de Lana croisa le sien et elle tressaillit instinctivement quand il répondit au battement de cils séducteur de la jeune femme par un dédain presque viscéral, à peine masqué par ses propres cils épais et noirs. Rejetée.


			Si, extérieurement, elle resta une déesse du cinéma, intérieurement, elle était redevenue une adolescente de douze ans : l’enfant étrange de l’école que même les gamins abandonnés du parc des gens du voyage évitaient. Celle qui était devenue la plus belle femme d’Hollywood, mais qui s’était quand même sentie obligée de répondre à la convocation de Wes Lomax sur son yacht et à assouvir ses désirs sexuels et son ego pour obtenir son soutien pour sa propre nomination.


			Davie Johnston prit l’Oscar et s’avança vers le micro.


			—	Je voudrais remercier…


			Encore des applaudissements. La plupart des spectateurs avaient entendu parler de ce trio, même s’ils sortaient à peine de l’adolescence. Wes Lomax s’était assuré que leur histoire fasse la une de la presse ces derniers mois. Ils étaient tous les trois crédités comme scénaristes, mais Mirren avait dirigé l’histoire en coulisses, alors que les deux garçons avaient joué les rôles principaux dans un film qui avait fait un tabac au box-office. Son succès était dû, en partie, à une campagne publicitaire d’une ampleur habituellement réservée aux sorties très attendues et en partie au fait qu’il s’agissait d’un sacré bon film. Deux heures de menace urbaine trash et hardcore qui avaient poussé toute une génération d’adolescents américains à faire la queue pour leur dose de thriller du samedi soir. Dès le premier mois, il avait rapporté quinze millions, puis le bouche-à-oreille l’avait propulsé au sommet. Il était désormais en bonne voie pour atteindre l’objectif de cent millions de dollars fixé par Lomax.


			C’était le genre de rêve américain, de triomphe des outsiders, de découverte de merveilles que cette ville adorait. Trois amis d’enfance venus d’Écosse, des copains issus d’un quartier défavorisé qui étaient restés soudés dans la pauvreté et les défaillances, avant de devenir les talents créatifs à l’origine d’un scénario exceptionnel découvert par Was Lomax lors de son voyage annuel au Royaume-Uni pour jouer au golf. C’était déjà surprenant que ces jeunes aient réussi à présenter leur travail à Lomax, mais encore plus qu’il ait mis ses coucheries avec des escort-girls de luxe dans les suites présidentielles des meilleurs hôtels britanniques en pause pour prendre le temps de le lire.


			Les spectateurs dans leur siège en velours rouge fronçaient à présent les sourcils, essayant de déchiffrer l’accent de Davie Johnston. Il n’avait rien des intonations roulantes écossaises de Sean Connery et ne ressemblait pas non plus à ce qu’ils avaient entendu dans le film de la part de Davie et Zander. Celui-ci était plus dur. Plus guttural. Comme les balles crachées par un fusil dans une scène de Reservoir Dogs, le grand succès de Tarantino de l’année précédente.


			—	Merci à l’Académie. Merci à vous tous de nous laisser faire partie de ce monde incroyable. Et surtout, merci au brillant Wes Lomax. Nous lui devons tout.


			La caméra 3 zooma sur Lomax et des millions de personnes le regardèrent hocher la tête, une lueur dans les yeux, comme un parrain accueillant la gratitude de la famille qu’il s’était choisie.


			Davie salua pour signaler la fin de son discours, puis brandit l’Oscar en l’air. Ni Mirren ni Zander ne s’avancèrent. Remise de l’affront que lui avait infligé Zander avec son refus, Lana les entraîna hors de la scène, dans le chaos des assistants, techniciens, coursiers et maquilleurs agitant leurs gros pinceaux devant des stars fébriles.


			Ils furent propulsés dans une salle de presse, sous les flashs des appareils photo et dans le feu des questions que criaient les journalistes, auxquelles ils répondirent avec une honnêteté naïve. À peine quelques années plus tôt, ils traînaient dans les cafés, mettant leur argent en commun pour s’acheter des chips. Aujourd’hui, ils étaient sur les plus grandes scènes d’Hollywood et Davie Johnston ne comptait pas prétendre une seconde qu’il n’adorait pas ça.


			Que pensent-ils d’Hollywood ? C’est bien. Super. Ouais, c’est, euh, incroyable.


			Comptent-ils rester ? On n’sait pas encore. Ça dépend. Rien n’a été décidé.


			Leur prochain projet est-il déjà en cours ? Pas encore de plan. Rien de concret. Juste des idées.


			Davie se chargea de répondre à la majorité des questions, avec quelques interventions occasionnelles de Mirren.


			Lou Cole, une jeune journaliste pétillante du LA Times, changea de registre.


			—	Alors, Zander, ça fait quoi d’être appelé la nouvelle coqueluche d’Hollywood ?


			Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire automatique qui cachait le fait que, pour la deuxième fois de la soirée, ses yeux brillaient de pur mépris.


			—	Je crois que Tom Cruise peut dormir sur ses deux oreilles.


			Ignorant le sentiment sous-jacent, les journalistes rirent tandis que Paula Leno, l’intransigeante publiciste en chef de Lomax Film, mettait fin à la séance photo avec douceur mais fermeté, déterminée à minimiser le risque de fiasco et bien consciente que les prochains lauréats s’apprêtaient à arriver sur le tapis roulant du succès.


			Enfin seuls, ils marquèrent une pause durant laquelle chacun absorba les dix dernières minutes incroyables de leur vie. Davie fut le premier à réagir, jetant ses bras autour de Mirren pour la serrer contre lui.


			—	On l’a fait. Bordel, j’y crois pas.


			Comme toujours, son enthousiasme débordait de tous ses pores. Ç’avait toujours été comme ça, toute leur vie. Davie était la force vitale, le déterminé, le fonceur. Mirren, quant à elle, était la voix de la raison, celle qui avait l’intelligence émotionnelle, celle qui prêtait toujours attention à ce que ressentaient les autres. Et elle savait qu’il y avait un problème.


			Par-dessus l’épaule de Davie, son regard croisa celui de Zander, dissipant toute idée de célébration. Elle perçut que la tempête qui couvait depuis trop longtemps était sur le point d’éclater. Davie ne s’en rendit pas compte. Une fois sa première vague d’excitation passée, il se tourna vers la nouvelle coqueluche d’Hollywood. Son ami de toujours, à qui il était lié depuis l’enfance par la conviction que tout le monde se fichait de tout, leur duo symbiotique ignorant totalement la réalité – à savoir que dans le patrimoine génétique de la vie, Zander avait hérité de la taille et de la perfection physique, tandis que Davie avait reçu le genre de charme inoffensif qui poussait les femmes à ébouriffer ses cheveux et à lui raconter leur dernier chagrin d’amour.


			—	Allez, mec, c’était incroyable ! Tu les as entendus ? C’était pour nous ! Ça valait la peine, non ? Allez, mec…


			Le caractère désespéré de sa répétition n’échappa à aucun d’entre eux. Mirren serra les dents et redressa la tête en signe de défi. Elle savait que c’était inutile de chercher une solution et un rapprochement avec Zander, et elle refusait de montrer sa faiblesse en essayant.


			Son instinct ne la trompa pas.


			Pour la dernière photo, on avait demandé à Zander de tenir l’Oscar pour donner aux journalistes un choix d’images variées. Il le lança à Davie comme s’il s’agissait d’une canette de bière sortie du frigo pour accompagner un hamburger.


			—	Prends-le.


			Les réflexes de Davie étaient suffisamment rapides pour l’empêcher de tomber par terre.


			—	Vous avez eu ce que vous vouliez, lança Zander, ses mots à peine plus forts qu’un murmure, mais couvrant tout de même tous les autres sons. Maintenant, allez tous les deux vous faire foutre et, si je vous recroise un jour, passez votre chemin.
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			« Young Americans »


			David Bowie


			Vingt ans plus tardBeverly Wilshire Hotel, 2013


			Au bord de la piscine du Beverly Wilshire Hotel, rendu célèbre par un film à la Cendrillon sur une prostituée sauvée par un homme riche, Davie Johnston avait pris trois cabines : une pour lui et une de part et d’autre pour ne pas être entendu ni interrompu. Il portait un pantalon et une chemise en lin, ouverte juste assez pour révéler chaque contour parfait de son torse sculpté au laser. Des vêtements bleu pâle. Chaque fois qu’il en portait, quelqu’un mentionnait que ça faisait ressortir la couleur de ses yeux. Et chaque fois, il répondait la même chose : « Ah bon ? Je ne m’en étais pas rendu compte. » Ensuite, il rentrait chez lui et commandait dix autres chemises de la même teinte.


			Comme à son habitude, il mêlait business et plaisir, enchaînant les réunions pour dénicher la prochaine grande émission de téléréalité. Il était déjà le producteur de trois des cinq émissions les plus regardées. Il avait choisi le Beverly Wilshire pour faire d’une pierre deux coups. Si une réunion se passait exceptionnellement bien, il n’était qu’à un ascenseur d’un lit king size californien.


			Un couple s’assit pour le créneau de quinze heures. C’était le premier entretien après la pause-déjeuner et il s’était enfilé deux verres de pinot noir. Dans ce quartier, ça suffisait pour qu’on l’oriente vers les Alcooliques anonymes. Elle était top-modèle ; lui, une rock star vieillissante dont les meilleurs tubes étaient derrière lui. Ils lui présentèrent leur émission. Caméras sur le vif. Beauty and the Beats. Chouette concept, titre pourri. Ils expliquèrent à Davie que toutes les chaînes étaient intéressées par leur projet, mais qu’ils voulaient que ce soit lui qui le produise car il était « l’homme de la situation ». Ils ne mentaient pas sur ce dernier point.


			La réunion se passa bien, comme toutes les autres dans ce milieu. Chaque parti flatta l’autre. Chaque parti fit part de son intérêt. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, l’un des deux camps refuserait de donner suite.


			Davie écouta. Il perçut clairement un potentiel. Il leur serra la main et leur dit qu’il les recontacterait. Sa secrétaire appellerait lundi pour fixer un deuxième rendez-vous. Juste pour la top-modèle. Chambre 567. Dans le lit king size californien.


			Au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans le restaurant CUT de Wolfgang, Mirren McLean ignorait la présence de son ami d’enfance à l’étage. Elle était assise à sa table habituelle, accompagnée de son mari depuis dix-neuf ans, le producteur et réalisateur Jack Gore, et de leurs adolescents, Chloe et Logan. Si quelqu’un s’amusait à calculer la valeur des clients dans la pièce, la somme atteindrait plusieurs milliards. Ici, personne n’hésitait à payer cent cinquante dollars pour un steak japonais cent pour cent wagyu car cet endroit était considéré comme le meilleur. Et à Beverly Hills, seul le meilleur comptait.


			Jack avait été en tournage pendant quelques semaines et Mirren était ravie de le retrouver. Elle était encore plus heureuse que ses deux enfants soient là. C’était ça, la vie : la famille. En ce moment, elle était une mère et une épouse, et c’était tout ce qu’elle voulait être. Juste une mère et une épouse. Paul Bonetti, le producteur légendaire, s’approcha de leur table. Ils se serrèrent la main. Elle était polie, car elle avait des bonnes manières, mais elle voulait qu’il parte pour qu’elle puisse retourner à sa famille. Elle aimait séparer les deux, mais dans cette ville, c’était impossible de mettre les affaires de côté.


			Bonetti sourit, comme s’il était son meilleur ami.


			—	Je suis vraiment ravi pour toi. Toujours numéro un au box-office après trois semaines, dit-il en essayant à la fois d’être jovial et sincère mais laissant plutôt transparaître une fureur contenue et une jalousie paralysante.


			Ses acteurs principaux savaient jouer, lui, non.


			—	J’espère me retrouver face à toi la prochaine fois, ajouta-t-il, pour qu’on ait un vrai combat équitable.


			—	Oh, je suis certaine que tu prendras la première place la prochaine fois. Ton tour doit arriver, répondit-elle avec un large sourire, tandis que les mots « Plutôt mourir » explosaient dans sa tête.


			Elle se promit d’avancer la date de sortie du prochain film Clansman pour qu’il tombe pile en même temps que le film d’action sanglant qu’il préparait. Il était temps de le remettre à sa place. S’il voulait jouer à ce jeu, elle était prête à relever le défi.


			Et elle gagnerait. Parce qu’elle était l’une des joueuses les meilleures et les plus audacieuses d’Hollywood.


			Et tous ceux qui étaient présents ici le savaient.


			***


			Au septième étage, chambre 731, Zander Leith était assis dans un fauteuil à haut dossier en acajou massif. Il avait déjà refusé le fauteuil typique de directeur laissé par la société qui avait organisé la conférence de presse, car celui-ci l’obligeait à se tenir droit. Tout était une question d’angles.


			Son dernier film, le sixième de la franchise Dunhill, dans lequel il incarnait un homme suave, un mélange mortel entre un Bond et un Reacher, sortirait dans les salles d’ici trois semaines. Cela faisait maintenant sept heures qu’il était dans cette pièce étouffante, répondant aux mêmes questions posées par des journalistes de télévision et de presse écrite qui avaient tous l’air différents mais agissaient de manière tout aussi stupide. Les jolies jeunes femmes tentaient de le séduire. Les novices voulaient devenir ses meilleures amies ; les plus expérimentées, blasées, essayaient de le piéger et de déformer ses propos.


			Très occasionnellement, quelqu’un avait bien fait ses recherches et lui posait des questions qui le faisaient réellement réfléchir – c’étaient les seules qui parvenaient à mettre en pause l’érosion de sa volonté de vivre.


			Dans la chambre à côté, son équipe de coiffeurs et de maquilleurs, son agent publicitaire ainsi que son manager étaient prêts à intervenir dès qu’on leur demanderait.


			L’un d’eux était sollicité maintenant. La journaliste en face de lui, vêtue d’une jupe ultra-ultra-courte, lui offrit un aperçu de sa lingerie Victoria’s Secret. Zander reconnut la marque car il avait couché avec une mannequin qui la portait pour un défilé seulement un mois plus tôt.


			L’interview touchait à sa fin. Autrefois, il aurait demandé à quelqu’un de faire le travail à sa place. Maintenant, il allait droit au but. C’était du speed dating, le b.a.-ba des stars de cinéma. Il se pencha vers elle :


			—	Suite Warren-Beatty. Dix-neuf heures ?


			Ils connaissaient tous les deux la réponse à cette question.


			Elle partit, satisfaite d’avoir obtenu tout ce qu’elle était venue chercher. Son agent publicitaire entra dans la pièce et se tourna vers le technicien du son.


			—	Faites en sorte que cette dernière partie de la conversation soit supprimée.


			Il acquiesça.


			Bien sûr.


			Parce que personne ne dit jamais non à Hollywood.
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			« Got To Give It Up »


			Marvin Gaye


			Quelques mois plus tard…Bel Air, Los Angeles, 2013


			Jamais il ne serait venu à l’esprit de Davie Johnston de se demander à quel moment il avait cessé de se sentir chanceux.


			La vie qu’il s’était construite n’avait rien à voir avec la chance, mais tout à voir avec l’intelligence. Les compétences. Le talent. Elle n’était pas parfaite, mais alors qu’il conduisait sa Bugatti Veyron à travers les jardins paysagers jusqu’au portail de son manoir baroque d’une valeur de quarante millions de dollars dans l’enclave exclusive de Bel Air, il savait qu’il n’en était pas loin.


			Drego, son jardinier ukrainien, nettoyait au jet d’eau les équipements de jeux spécialement conçus pour les jumeaux Johnston, Bella et Bray, âgés de sept ans. Dans cette ville, ses jumeaux aux cheveux roux et à la peau claire étaient une rareté, ce qui leur avait bien réussi. Depuis l’âge de trois ans, ils faisaient partie du casting de la sitcom à succès Family Three. Il ne se passait pas une semaine sans qu’un magazine people lui demande une séance photo en famille et, de temps en temps, il la leur accordait.


			Non pas que lui ou ses enfants aient besoin de publicité. Davie en avait suffisamment avec la présentation d’American Stars. L’émission était toujours numéro un des audiences, devant America’s Got Talent, American Idol et toutes les autres émissions qui ne pouvaient tout simplement pas le battre.


			Il signerait son contrat de renouvellement pour cette saison d’American Stars d’un jour à l’autre, ce qui remettrait une fois de plus Ryan Seacrest à sa place. Cette dernière décennie, ils s’étaient défiés pour la suprématie, une bataille que Davie était en train de gagner. Les trente millions de dollars de son dernier contrat avec American Stars lui avaient assuré la victoire, sans mentionner le succès des téléréalités qu’il produisait. Les bénéfices qu’il avait tirés de tout ça l’avaient hissé au sommet d’une fortune telle qu’il n’avait plus de comptes à rendre à personne. Il ne devait jamais demander le prix de quoi que ce soit. Mais il le faisait quand même. Non pas pour accréditer le mythe ridicule selon lequel les Écossais étaient avares – d’après son expérience, la générosité faisait partie de leur ADN culturel – mais parce qu’il était intelligent. Les Écossais avaient inventé le téléphone, la télévision et les machines à vapeur. Davie avait inventé les émissions les plus regardées de la planète.


			Il avait American Stars. Il avait The Dream Machine, une émission à l’eau de rose qui faisait des rêves des réalités et ne laissait personne indifférent. Et son autre bébé, Liking Lana, une série documentaire catastrophe mettant en scène la vie bousillée et la famille de Lana Delasso, une ancienne star déchue, avait enfin surpassé la dernière saison du bébé de Seacrest, L’Incroyable Famille Kardashian.


			Il regarda sa montre Panerai Kampfschwimmer en édition limitée, dont le boîtier avait été conçu et fabriqué par Panerai et le mouvement signé Rolex. On ne faisait pas mieux en matière de montres, mais elle lui avait coûté quand même un million de dollars. Quatorze heures. Les enfants ne rentreraient pas du tournage avant une heure. Juste le temps de prendre une douche et de passer deux ou trois coups de fil sur la côte est.


			La deuxième saison de New York Nixons, sa dernière téléréalité scénarisée à succès, mettant en scène la famille élargie de la légende du rock Jax Nixon, devait être diffusée pour la première fois la semaine suivante, et Sky, la fille rebelle de Rainbow, la première femme de Jax, devait simuler une overdose dans les jours à venir. Cela allait provoquer le choc, l’indignation, la sympathie et plus de gros titres gratuits que même un publicitaire de génie n’en pourrait en créer en une semaine.


			C’était le talent de Davie. Il savait s’adapter. Il repérait les opportunités et les saisissait. Il élaborait des stratégies pour réussir. Quand les rôles d’acteur avaient commencé à se faire rares quelques années après avoir remporté l’Oscar du Meilleur scénario original pour Brutal Circle, le film qui avait révélé Mirren en tant que scénariste, et Davie et Zander en tant qu’acteurs, il était retourné à la case départ. C’était à ce moment-là qu’il avait senti le potentiel de la télévision. Il avait bossé dur, évolué, soigné ses contacts pour y faire son chemin. Toute une série de nouveaux télécrochets n’attendait qu’à voir le jour. Ils avaient déjà conquis le marché britannique. Davie était entré en contact avec Simon Cowell, l’homme derrière ces émissions. Il lui avait posé des questions, avait écouté et appris. Ensuite, il avait développé son propre concept, American Stars, une variante de l’émission britannique, et l’avait présentée aux chaînes américaines. Elles l’avaient commandée comme programme d’été. À leur grande surprise, elle avait fait sensation dans tout le pays. Audiences massives. Buzz gigantesque.


			Davie avait pris le train des aspirants producteurs en marche, et cela lui avait apporté autant de renommée, de gloire et d’argent qu’à n’importe quel acteur de premier plan. Et lorsque l’ère des émissions de téléréalité avait commencé, il était de nouveau en pole position, utilisant son propre argent pour financer des pilotes qui devenaient des émissions, ajoutant encore plus de zéros à son compte en banque.


			Quand il ouvrit la porte d’entrée, la voix d’Alina, la femme de Drego, lui parvint, en train de chantonner une chanson incompréhensible dans la cuisine. Véritable tornade russe, elle s’habillait comme une Kardashian et adorait la musique country. Heureusement, elle cuisinait à merveille et était si maniaque que chaque recoin de la maison brillait de mille feux.


			Ignorant la tentation des arômes qui émanaient de la cuisine, il monta le côté gauche du grand escalier double en marbre et en verre. Inutile de manger maintenant, surtout après avoir sauté sa séance de sport pour rentrer plus tôt chez lui. Il en paierait le prix demain. Clay, son coach, était un ancien champion poids moyen de l’équipe olympique américaine de boxe qui respectait les deux seules règles que Davie avait fixées au début de leur partenariat : ne pas frapper au visage et ne pas le tuer.


			En traversant le couloir de l’étage de sa somptueuse demeure, il passa son t-shirt Prada – bleu, bien sûr – par-dessus sa tête pour se préparer à prendre une douche. Sans s’arrêter, il déboutonna le haut de son jean d’une main et tourna la poignée de la porte de sa chambre de l’autre.


			Le tapis blanc à longs poils étouffa le bruit de la porte qui s’ouvrait, ce qui lui donna quelques secondes pour observer la scène sous ses yeux avant que les occupantes de la chambre remarquent sa présence.


			La courbe de son dos attira son attention en premier. Combien de fois avait-il vu la silhouette de sa femme sur des panneaux publicitaires et dans des magazines, et combien d’autres hommes avaient fantasmé sur la perfection de ses seins, de ses fesses et sur ses jambes interminables ?


			Ou sur les ondulations caramel qui coulaient sur son corps élancé. Ou sur ses yeux noisette, avec des reflets dorés qui changeaient de couleur à la lumière.


			Quand il avait épousé Jenny Rico dix ans plus tôt, il lui arrivait parfois de rester éveillé la nuit à la contempler, presque incapable de croire qu’il pouvait toucher son corps quand il le voulait.


			Maintenant, depuis son angle de vue, il pouvait voir chaque contour de sa silhouette alors qu’elle était agenouillée sur le lit, les jambes écartées, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, ses mains caressant ses seins.


			Allongée sous elle, une autre silhouette, qui allait semer la confusion chez les accros de télévision du pays. À l’écran, dans la série policière très populaire Streets of Power, ces deux personnes étaient partenaires, leur relation étant strictement platonique.


			À aucun moment du programme sa femme n’était poussée à l’orgasme par sa costar un peu plus âgée et expérimentée. Le mélange génétique qu’elle avait hérité de sa mère gambienne et de son père néerlandais lui avait donné une structure osseuse parfaite et une longue chevelure d’ébène jusqu’à la taille. Darcy Jay était aussi sublime que la femme avec qui elle faisait l’amour.


			Un bruit, autrefois familier, s’échappa de la gorge de sa femme et il s’interrompit par courtoisie et curiosité, s’apercevant qu’elle était à quelques secondes de jouir.


			Quand ses halètements cessèrent, elle se laissa tomber sur le côté, tendant la main pour caresser le visage qui, quelques secondes auparavant, examinait de près son épilation brésilienne.


			—	Je t’aime, murmura-t-elle tendrement.


			Malgré lui, Davie grimaça bruyamment.


			Les deux têtes sur le lit se tournèrent d’un coup et le visage de sa femme se plissa dans une expression mêlant amusement discret et exaspération. Sa compagne opta pour une démonstration plus vocale de ses sentiments.


			—	Bon sang, Davie, ça ne te serait pas venu à l’idée de frapper ? Ou étais-tu tellement occupé à prendre ton pied que tu en as oublié les bonnes manières ? demanda Darcy, avant de passer à une taquinerie jubilatoire. À moins que tu aies formulé le vœu de pouvoir te joindre à nous à nouveau ?


			Davie jeta son t-shirt en direction du lit en se dirigeant vers sa salle de bains, conscient qu’il y avait un grain de vérité là-dedans.


			Quel homme ne voudrait pas d’un plan à trois avec Jenny Rico et sa costar Darcy Jay ? Respectivement numéros un et deux de la liste des plus belles femmes de People Magazine pour la troisième année consécutive. En public, toutes deux hétérosexuelles, magnifiques et sexy à mourir.


			Et toutes deux l’avaient laissé tomber lorsqu’elles avaient changé les termes de leur accord initial.


			Six ans plus tôt, lors de la première de Streets of Power, ils avaient fini tous les trois par boire jusqu’à pas d’heure dans un bungalow du Château Marmont. Un nombre excessif de bouteilles de Dom Pérignon avait conduit à des vêtements éparpillés par terre et à une expérience sexuelle proche du paradis. Ce n’était pas la première fois que lui et Jenny s’amusaient avec une amie, mais au fil des années, les deux femmes avaient développé une relation qui allait bien au-delà de boire trop et s’adonner à des jeux entre filles pour s’amuser. Et il n’était plus le bienvenu.


			La transition avait été difficile, mais lorsqu’il avait fallu choisir entre accepter leur relation ou divorcer, il avait choisi de prendre les choses comme elles venaient. De s’adapter. De se débrouiller. Comme toujours. Ce n’était qu’une question de perceptions. D’illusions. Aux yeux des autres, il menait une vie de rêve avec une femme magnifique qui fréquentait régulièrement sa meilleure amie et partenaire à la télévision, la brillante Darcy Jay.


			Le monde dirait qu’un homme ne pouvait pas avoir plus de chance.


			Donc, non, comme le prouvait le rêve érotique qui se déroulait sur son propre lit, sa vie n’était pas parfaite. Mais comme il se le répétait tous les jours, elle s’en rapprochait fortement.


			Tout ce qu’il avait à faire, c’était s’assurer que cela reste ainsi.
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			« Make You Feel My Love »


			Adele


			Malibu, Los Angeles, 2013


			Le bruit sec du verre de Mirren sur le plan de travail en marbre fit sursauter le groupe de responsables de relation publiques et d’avocats réunis.


			—	Je croyais – à tort visiblement – que je vous payais pour éviter que ma fille ait des ennuis et finisse en prison.


			Sa voix avait baissé d’un ton, oscillant entre le sérieux et la menace, masquant la fatigue qui imprégnait chaque fibre de son être. Pendant un bref instant, elle souhaita que Jack soit là pour la soutenir et partager son inquiétude, mais c’était juste l’épuisement qui parlait. Il serait encore deux semaines à Istanbul, pour le tournage d’un thriller d’espionnage avec Mercedes Dance et Charles Power, le couple de cinéma le plus en vue d’Hollywood. De plus, après dix-neuf ans de mariage heureux avec Jack Gore, dont une grande partie passée séparés par les obligations liées à leurs carrières respectives, elle pouvait gérer la situation. N’avait-elle pas toujours réussi à le faire ?


			Chloe Gore, sa fille rebelle de dix-huit ans, enfant gâtée d’Hollywood, beauté californienne, qui rejetait toute forme de maturité et d’évolution pour répéter les erreurs du passé, bien qu’elle n’ait pas encore atteint l’âge légal pour boire de l’alcool, et malgré les interventions désespérées de Mirren, continuait à remplir ses journées et ses nuits avec de l’alcool, de la drogue et des ennuis.


			C’est pourquoi Mirren savait que cette réunion et les quelques heures qui allaient suivre ne faisaient que retarder l’inévitable. Elle avait malheureusement conscience que, plus tard dans la journée, elle serait à nouveau assise dans cette cuisine, dans la maison que ces gens avaient contaminée à maintes reprises, et que les questions commenceraient à tourbillonner dans son esprit.


			Comment avait-elle pu laisser cela arriver ? Où avait-elle échoué ? Était-ce quelque chose qu’elle avait fait ? Une erreur qu’elle avait commise ? N’avait-elle pas aimé Chloe suffisamment ? Son dévouement envers Jack avait-il en quelque sorte exclu ses enfants ? Était-elle une si mauvaise mère ? Comment un enfant pouvait-il être si heureux et un autre si perturbé ?


			Cela arrivait si régulièrement que c’était devenu une journée comme les autres, qui commençait toujours par le même appel à sept heures du matin.


			—	Chérie, elle s’est encore fait arrêter. Beverly Hills. Conduite en état d’ivresse, annonçait Lou Cole, la meilleure amie de Mirren, rédactrice en chef du Hollywood Post, une femme noire magnifique qui, en matière de célébrités, avait l’intelligence encyclopédique d’Einstein.


			Doyenne des chroniques people, cette journaliste chevronnée qui travaillait depuis vingt-cinq ans dans le circuit médiatique de Los Angeles avait des relations dans tous les clubs, conciergeries d’hôtel et bas-fonds de la ville. C’était la deuxième personne que Mirren avait appelée après avoir entendu la voiture de Chloe rugir dans l’allée à trois heures du matin. Elle avait d’abord joint son équipe de sécurité, mais ils avaient mis trop de temps à la trouver et Chloe avait perfectionné une douzaine de façons de leur échapper au fil des années.


			—	Je suis désolée, chérie, dit Lou d’un ton triste.


			Mirren savait que sa sympathie était sincère. Les deux femmes étaient amies depuis vingt ans et, dès le départ, leur amitié avait été comme une relation entre sœurs. Elle avait été son premier et seul choix pour être la marraine de Chloe et Logan, et elle les aimait tous les deux. Parfois, Mirren pensait que le lien qui unissait Chloe à Lou était plus solide que leur lien mère-fille, effiloché par des années de déception et de rébellion.


			Deux heures plus tard, le conseil de guerre, d’une régularité déprimante, se réunissait dans sa cuisine, l’angoisse des attachés de presse et des avocats transparaissant dans chaque nuance de leur discours et de leurs gestes. Chloe Gore leur avait rapporté gros au fil des années. Une douzaine d’arrestations, quelques peines de courte durée, et plus d’incidents nécessitant une gestion de crise qu’aucun d’entre eux ne pouvait revendiquer.


			Une fois la stratégie convenue, ils se rendirent au tribunal pour une comparution à dix heures. Quand le juge Leighton Hamilton prit place, Mirren crut apercevoir un regard d’empathie. Elle se souvint vaguement avoir lu un article à propos d’un coup monté impliquant son fils adolescent, un magazine à sensation et un grand sac de cocaïne colombienne.


			Quand Chloe entra en traînant les pieds, elle évita tout contact visuel, gardant les yeux rivés sur le sol, les paupières gonflées et cernées. Mirren brûlait d’envie de lui tendre la main, de caresser ses cheveux emmêlés, mais cela n’aurait servi à rien. Elle avait déjà tenté l’approche façon amour débordant et ç’avait été tout aussi inefficace. Sans parler du rejet brutal qu’elle avait essayé ensuite.


			Alors que l’affaire était présentée par deux avocats coûteux vêtus de costumes Armani, Mirren se mit à divaguer, se demandant si la foule avait déjà commencé à se rassembler au-dehors. Il y aurait les paparazzis habituels et les curieux oisifs, avec leurs téléphones portables équipés d’appareils photo à portée de main. C’était le problème. De nos jours, tout le monde était un vidéaste potentiel et pouvait aller raconter des histoires dans toute la ville. Prendre des photos qu’ils pourraient peut-être vendre pour cent dollars ou, s’ils avaient vraiment de la chance, cent mille. Ils seraient là. À les attendre. À appeler leurs amis.


			Peut-être que, comme la dernière fois, une rumeur se répandait déjà dans la ville, affirmant que le frère de Chloe, Logan Gore, était à l’intérieur pour soutenir sa sœur. Bientôt, un millier d’adolescents fans de boys band seraient dehors en train de scander son nom. Le bruit du marteau interrompit ses pensées. Elle se tourna vers Lou, qui se pencha en avant sur la rangée derrière elle pour lui annoncer :


			—	Cure de désintox obligatoire. Dans ces circonstances, c’était le mieux qu’on puisse espérer, chérie.


			Ce ne fut que lorsqu’elle fut conduite hors de la salle d’audience que Chloe leva les yeux vers Mirren. Le vide de son regard était déchirant. Rien. Rien du tout. Toute trace de la petite fille qu’elle adorait avait été effacée par son cocktail préféré : Xanax et cocaïne.


			—	Tu veux que je rentre avec vous ? proposa Lou.


			Mirren secoua la tête, laissant s’échapper quelques boucles de son chignon lâche. Physiquement, les vingt ans passés à Hollywood l’avaient très peu changée. Elle était toujours aussi mince, avec seulement quelques pattes d’oie trahissant le passage des années. Elle attribuait ça au yoga, aux soins du visage Silk Peel et Oxyjet et au talent du docteur Romaine, le dermatologue que la moitié des stars de la ville avaient en numéro d’urgence. Pas de lèvres énormes ni de visage figé par les liftings. Juste de petites retouches, un travail naturel qui effaçait subtilement les années sans laisser de trace d’aiguille ou de laser.


			—	Merci, mais ça ira. Je dois m’organiser. On commence le tournage de Clansman ٥ la semaine prochaine.


			Son autre amour. La saga Clansman. Il était arrivé juste après les Oscars, lorsqu’elle s’était rendu compte que des millions de femmes américaines étaient tout excitées à l’idée de voir ces héros mythiques issus de la fiction historique écossaise torse nu et en kilt.


			The Clansman avait été son premier roman, écrit près de vingt ans plus tôt alors qu’elle s’était enfermée dans son petit appartement de Santa Monica pendant sa première année en Californie. Un best-seller qui avait nécessité une suite, puis une autre. Dix ans après le premier livre, Mirren avait écrit le scénario et persuadé un petit studio appelé Pictor de l’acheter. Ce studio avait misé sur un succès. Clansman était à présent une marque qui englobait des romans, des produits dérivés et des films. Pour Clansman ٢, Mirren avait persuadé le studio en pleine expansion de lui donner la chance de faire ses débuts en tant que réalisatrice et d’être créditée en tant que productrice. Aujourd’hui, Mirren était scénariste, réalisatrice et productrice de tous les films d’une saga qui avait connu un succès mondial.


			Elle était désormais l’une des femmes les mieux rémunérées de la ville, riche en tout sauf en satisfaction maternelle.


			Alors que la salle d’audience commençait à se vider, Lou se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :


			—	Je peux venir mater les pectoraux de Lex Callaghan ? Allez, fais plaisir à une vieille fille. Je suis dispo quand tu veux.


			Lex Callaghan. Il jouait le rôle principal de Clansman depuis le premier jour, et ses fans formaient une légion dont faisait partie sa meilleure amie.


			Mirren plissa les yeux.


			—	Lou, c’est complètement déplacé de dire ça. On est au tribunal, bon sang. Et il ne sera pas à moitié nu avant la deuxième semaine de tournage.


			C’était impossible de résister. L’humour de leur amitié l’avait aidée à traverser tant de moments difficiles au cours des deux dernières décennies.


			—	Madame McLean, il y a beaucoup de monde dehors. Mes hommes vous raccompagneront à votre voiture.


			Elle sourit en guise de remerciement au sergent, un homme grand et beau, à la silhouette mince et musclée d’un joueur de NBA, qui semblait bien plus jeune que son grade ne le suggérait. Elle ne manqua pas de remarquer que c’était le genre d’homme qu’elle souhaiterait pour sa fille. Fort, débrouillard, travailleur, concentré. Était-ce trop demander ?


			Fidèle à sa promesse, le sergent, rejoint par quatre autres agents, la fit sortir du bâtiment.


			La légende prétendait que tous les policiers de Beverly Hills étaient également membres de la Screen Actors Guild. En étudiant ces hommes, Mirren aurait plutôt parié que seuls les trois aux ongles manucurés en faisaient partie.


			Ils arrivèrent presque à la voiture. Presque.


			Plus tard, elle ne se souviendrait plus du visage du paparazzi, seulement de sa voix.


			Le lendemain matin, assise à la table de la cuisine, un verre de whisky à la main, alors qu’elle contemplait le soleil se lever sur la ville, la remise en question éternelle de ses compétences maternelles et conjugales avait été remplacée par les mots répétés en boucle qu’elle avait entendus en quittant le tribunal.


			—	Mirren ! avait crié un photographe vaguement familier alors qu’elle passait devant lui. Souhaitez-vous commenter les rumeurs qui prétendent que Jack aurait une liaison avec Mercedes Dance ?


			Elle n’avait pas réagi, consciente que c’était une ruse courante pour provoquer une réaction qui permettrait de vendre des photos aux rédactions dans tous les pays. Une vieille astuce. Non, ça ne voulait rien dire. Circulez, y a rien à voir.


			Mais à présent, alors que l’aube se levait et qu’elle remplaçait le whisky par le café, son estomac se noua lorsque l’appel téléphonique qu’elle avait attendu toute la nuit arriva enfin.


			—	Chérie, c’est Lou…


			Chloe était enfermée et Logan avait envoyé un SMS une heure plus tôt pour dire qu’il était sur le point de monter sur scène à Miami. Il n’y avait donc que deux choses que Lou avait pu découvrir qui puissent justifier un appel tôt le matin et qui soient susceptibles d’insuffler une telle terreur et un tel désespoir dans la voix de son amie. L’une appartenait au passé, pesait sur les épaules de Mirren depuis bien avant qu’elle ne s’installe à Hollywood et pouvait détruire sa vie, sa réputation, sa carrière et tout ce qu’elle avait accompli ; l’autre appartenait au présent et risquait de lui briser le cœur. Son instinct lui dit de se préparer au choc.


			—	Je sais, répondit-elle.


			Calme. Sereine. Résignée.


			—	C’est Jack.


			—	Je sais.


			—	Et Mercedes.


			—	Je sais.


			—	Mirren, elle est enceinte.


			La douleur explosa dans tout son corps.


			Sa carrière, sa réputation et ses accomplissements restaient intacts. C’était bien pire que ça.


			Son cœur commença à saigner.


			Lou rompit le silence :


			—	Tu sais ce que tu vas faire ?


			Mirren ne parvint qu’à murmurer :


			—	Oui.
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