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Le prix du Quai des Orfèvres a été décerné sur manuscrit anonyme par un jury présidé par Monsieur Christian SAINTE, Directeur de la Police judiciaire, au 36, rue du Bastion. Il est proclamé par le M. le Préfet de Police.
Novembre 2018

À toutes les victimes de l’obscurantisme…
À tous ceux qui ont donné leur vie
pour préserver notre liberté…
« Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! »
Voltaire, Traité de la tolérance, 1765

« Il n’y a point de plus haute vengeance que l’oubli. »
Baltasar Gracian,
L’Homme de cour, 1647

1
Brixton. Ceux qui s’y sont aventurés n’en parlent jamais. Une localité moins fréquentable encore que l’enfer. Horriblement dangereuse, même pour ses fantômes rasant les murs. Dans ce quartier populaire de l’est de Londres, le décor de la violence a la couleur de ses tuiles sombres.
Dans la foule des victimes possibles, l’une d’elles n’avait pas eu le temps de s’en inquiéter. Sa vie s’était échappée par un orifice à peine visible à la base du crâne, aussi sûrement que le brouillard londonien prolongeait l’obscurité de la nuit. Ignorant ce grand corps étendu sur la chaussée, des silhouettes se hâtaient vers la station de métro. À l’approche de cette unique source de chaleur, un passant ralentit sa marche devant la masse informe gisant au sol sous ses yeux. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, il reprit sa route en rajustant sa capuche. Au risque de se rompre les os, il dévala les escaliers, paniqué.
L’homme dont le sang ne s’écoulait plus, n’avait plus rien à faire de l’indifférence générale. Son visage tuméfié plongeait dans les eaux du caniveau. Un chien se hasarda à venir renifler l’odeur de la mort. Dérangé par les lumières des phares, l’animal sauta par-dessus le cadavre, pour disparaître dans la brume automnale.
Ce corps sans âme, dans un uniforme bleu marine, n’était pas arrivé au bout de son calvaire. Un chauffeur de taxi n’avait pu l’éviter. Dans une embardée, le véhicule avait fini sa trajectoire sur le côté droit de la chaussée. En sortant de sa voiture pour voir ce qu’il avait heurté, l’homme pestait contre l’indigence et les déficiences de la voirie britannique.
Sa colère fit place à de la peur, puis à de l’abattement. Sonné debout, il perçut vaguement la sirène d’une voiture de police, suivie d’un crissement de pneus. Ébloui par une lumière accusatrice, il dut répondre à la question :
— C’est à vous le taxi ?
Il réalisa qu’il n’avait pas coupé le moteur. Les yeux baissés, il tendit ses mains en avant, anticipant le contact du métal froid des menottes. Pourquoi lui ? Sa réputation de chat noir n’était pas usurpée. À quelques jours de prendre sa retraite, le destin lui jouait un tour. Son nom s’inscrirait sur la liste peu glorieuse des criminels de la route.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
La lampe toujours en pleine figure, il balbutia d’une voix tremblante :
– Je rentrais chez moi. Je ne comprends pas, j’ai roulé sur quelque chose ! Ma femme doit s’inquiéter.
En état de choc, ce souci familial accessoire lui paraissait plus important que le drame qui venait de pourrir sa fin de nuit. D’autres policiers venaient d’investir la scène de l’accident.
Le vieil homme ne voyait que leurs dos penchés sur le trottoir. L’écho des échanges radios couvrait à peine leurs voix. Le chef d’équipe éclaira le visage de la victime au sol, pendant qu’un de ses collègues lui prenait le pouls à la carotide. Il eut un mouvement de recul.
– C’est James ! Peter James. Il est mort. J’ai fait équipe avec lui sur le deuxième district.
Le visage blême, sans quitter des yeux son ancien partenaire, il éructa, ému et révolté :
– Qu’est-ce qu’ils foutent, faites-moi venir cette putain d’ambulance !
Comme en écho, une deuxième injonction claqua, celle-là encore plus cinglante :
— Dégagez ! Vous entendez ? De l’air ! Reculez, je ne veux voir personne dans un rayon de dix mètres.
Une ombre s’approcha des policiers agenouillés sous le rayonnement blafard d’une lune affaiblie. Ils reconnurent le physique imposant du Superintendent Perkins de la Metropolitan Police.
— Le premier que je vois fouler la scène de crime aura affaire à moi !
Le « crime » ne faisait aucun doute. De l’endroit où il était, il distinguait à l’arrière du crâne une perforation certainement liée à l’impact d’un projectile. La procédure, en matière de mort violente d’un membre des forces de l’ordre, accidentelle ou pas, exigeait la présence d’un officier de police judiciaire. Par hasard, il passait par là et avait vu l’attroupement sous le halo bleu des gyrophares. L’homme en tenue qui venait de se redresser, relaya l’ordre de l’officier :
— Reculez !
Les bobbies s’exécutèrent et établirent un périmètre de sécurité à l’aide d’un ruban de balisage. Debout, les jambes écartées, le grand flic de la police judiciaire britannique enfila des gants en latex et s’accroupit pour ramasser une douille coincée entre les pavés mouillés.
Perkins examina la munition, puis la déposa ostensiblement au fond d’un sachet en plastique. D’un geste mécanique, il enfouit le scellé dans la poche de son imperméable.
Gaillard au physique de rugbyman, la réputation du colosse aux mains rugueuses était celle d’un flic déterminé et compétent. Ses oreilles déformées, stigmates de longs affrontements en mêlées, ne donnaient pas envie de se frotter à lui. Le sourcil dru, la mâchoire carrée, il n’avait pas une gueule d’ange. En pivotant sur lui-même, il sembla ignorer la masse de chair inerte étendue à ses pieds. Ses yeux tentaient de percer l’obscurité à la recherche improbable d’un tueur embusqué. Un détail de comportement pouvait-il confondre un criminel caché au milieu des badauds ? Un meurtrier tenté de rester sur place, le spectacle des forces de l’ordre intensifiant la dose d’adrénaline de l’assassin… ?
— Perkins, comment ça va, mon vieux ? Tu n’as pas de bol, je suis de permanence.
Il se retourna vers le médecin légiste le plus atypique de la capitale britannique. Sa veste vert pomme et ses lunettes jaunes, en équilibre sur un nez trop court pour en assurer la stabilité, donnaient au personnage une allure de bobo londonien. Seul, son cartable en vieux cuir noir trahissait l’austérité de sa profession.
— Content de te voir même si, en général, la mort te précède !
— Arrête ton baratin, Perkins, nous sommes un vieux couple au chevet de victimes expiatoires. Des témoins morbides de l’âme humaine, voilà ce que nous resterons !
L’enquêteur souleva le ruban rouge pour laisser pénétrer le médecin sur le site. Les mains dans les poches de son imperméable, il le fixa dans le blanc des yeux :
— Garde ta salive pour tes étudiants. Dis-moi ce qui s’est passé cliniquement. Et épargne-moi ton jargon universitaire !
Le médecin légiste ne l’écoutait plus, déjà concentré sur l’examen de la victime. Les flics s’employaient à détourner la circulation de plus en plus dense. La présence des forces de l’ordre avait attiré des curieux. Perkins tournait comme un lion en cage, même si une nouvelle affaire criminelle n’était pas de nature à l’angoisser.
Un monde sans crimes l’aurait relégué au rôle de parasite social. Aussi horribles fussent-ils, il devait une fière chandelle à ces tueurs, déjà passés à l’acte ou clients potentiels. Dans ses moments de spleen, il se prenait pour un vautour à vocation de nettoyeur. Mais il savait qu’à lui seul, il ne pouvait débarrasser la société de ses déviants. Comme le rapace inquiétant, il avait l’impression de se repaître sur les carcasses des victimes, se nourrissant des dépouilles mortelles passant après que le prédateur ait rassasié sa faim.
Ce soir, un élément le contrariait. La qualité de la victime allait être jetée en pâture aux « charognards » des faits divers qui, eux, ne nettoyaient rien et polluaient l’air chargé des émanations qu’il respirait. Comme un vieil ours, il interrogea le toubib d’une voix proche du rugissement :
— Alors, ton diagnostic ?
Perkins voulait entendre ce qu’il avait déjà deviné. Des années d’enquêtes criminelles lui avaient permis d’approfondir ses connaissances en médecine légale. Sans quitter le cadavre des yeux, le docteur se releva en enlevant ses gants :
— Le décès remonte à entre trois et six heures, le corps est encore souple, la température rectale de 34 degrés. Il ne présente pas de signe d’asphyxie aux extrémités. Il faudra attendre l’autopsie, mais on peut présumer qu’un projectile responsable de l’orifice ouvert à l’arrière du cou, s’est logé dans la boîte crânienne.
Il reprit son souffle avant de poursuivre :
— J’imagine qu’il doit ses deux jambes brisées au taxi que j’ai vu en arrivant. Le poids de nos chères berlines anglaises l’a achevé ! Au moins, dans l’état où il était déjà, il n’a pas souffert.
Il interrompit son compte rendu clinique, en espérant une réaction chez son compagnon de procédures mortuaires.
— Je continue en prenant le risque d’être étranglé par un flic colérique, ou je garde la suite de mes déductions pour mes mémoires ?
Les traits de Perkins ne trahirent aucune émotion. Seul un tressaillement dans la broussaille de ses sourcils fut perceptible. Sa langue claqua dans sa bouche comme pour rappeler qu’il était de la race des carnassiers. Il se rapprocha du légiste. Une lueur animale éclairait ses pupilles.
— Continue.
Le flegme britannique du médecin venait de gagner une manche sur la patience très entamée de l’enquêteur.
— Si je m’autorisais à jouer au Sherlock Holmes de service, à voir l’alliance à son doigt et l’uniforme qu’il porte, cet homme n’était pas venu chercher le frisson dans les bras d’une prostituée. Denrée abondante dans cette rue mal famée ! Aurait-il été victime d’un rendez-vous professionnel ayant mal tourné ? Dans toutes les hypothèses, c’est du travail d’orfèvre. Propre. Sans bavure. Ça nous change des boucheries de ces derniers temps.
Le chef de la Crime londonienne haussa les épaules :
— Peut-être un tir de précision ? Peut-être seulement une cible touchée par hasard ? Reste à savoir à quelle distance le criminel a opéré pour réaliser son œuvre. On verra avec la balistique. Je peux espérer les résultats de l’autopsie avant demain ?
L’homme à la veste en tweed coloré arbora un large sourire.
— Le crabe m’a bouffé un poumon m’enlevant tout espoir de léguer mon corps à la faculté de médecine. Je ferai honneur à la bouteille de whisky que tu vas me devoir, cher ami !
— Messieurs, pouvons-nous travailler, s’il vous plaît ?
Perkins se retourna, surpris par cette marque d’insubordination. De l’autre côté du cordon, les techniciens de l’Identité judiciaire s’imposaient, mallettes à la main, vêtus de leurs combinaisons blanches intégrales. Son œil avisé remarqua, au milieu des badauds, la présence d’Ann Smith, son adjointe. Petit bout de femme blonde d’une trentaine d’années au look androgyne, cheveux courts, blouson de cuir et jean. La fliquette collait aux standards des fictions télévisuelles. Un carnet à la main, elle commençait à recueillir les premiers témoignages. Perkins souleva le cordon de protection.
— C’est bon les gars, allez-y.
Il leur remit le sachet contenant la douille. L’officier des scellés, rôle unique dans la police britannique, le prit sans un mot, les yeux pleins de reproches. Une règle d’or de la procédure pénale risquait d’avoir été transgressée parce que des clichés photos auraient dû matérialiser l’endroit exact de la découverte.
En réalité, Perkins savait que la douille ne pouvait être celle de l’arme utilisée par le tueur. D’expérience, il avait vu du premier coup d’œil que le calibre, du 9 mm parabellum, ne correspondait pas à celui de l’orifice dans le cou de la victime.
Il l’avait pourtant ramassée dans un geste quasi théâtral, uniquement pour impressionner la galerie et tenir à distance toute personne étrangère à la police criminelle.
Ann n’avait aucun doute. Son chef n’aurait pas commis une telle erreur. Il nota l’amusement dans les yeux complices de la jeune femme.
— Qu’est-ce que tu as foutu, tu en as mis du temps !
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Même avec l’avertisseur sonore, j’ai galéré pour contourner l’embouteillage.
Le passage d’un camion sur la chaussée mouillée l’obligea à élever sa voix :
— Mais toi, comment tu as fait pour être ici avant moi ? Le PC radio vient tout juste de relayer l’appel !
Il fit semblant de ne pas entendre. Personne ne connaissait vraiment sa vie privée. Depuis une vingtaine d’années, il vivait avec sa compagne, justement à quelques encablures.
S’il n’avait pas mis à l’ombre le meurtrier de son mari, il n’aurait jamais rencontré Michèle, professeur de mathématiques au Lycée français de Londres. Le quinquagénaire fort en gueule, au caractère tranché, cachait une sensibilité plutôt rare dans le monde du crime. Laisser transpirer des indices sur sa vie « normale » lui aurait été fatal, tellement il avait d’ennemis dans la profession. Sa dégaine de monstre sans états d’âme, lui permettait de garder sa place dans le milieu, le protégeant de l’anthropophagie confraternelle dominante sur la place judiciaire londonienne.
Le téléphone portable du policier se mit à vibrer, sans le faire réagir. Légèrement agacée, Ann attira son attention :
— On essaye de te joindre !
— Qu’est-ce que j’en ai foutu ?
Il sortit brusquement l’objet enfoui au fond d’une de ses poches, pour répondre sèchement :
— Oui !
La voix de son directeur résonna à ses oreilles :
— Perkins, bougez-vous ! Un flic assassiné, ça fait des vagues au plus haut niveau. Vous n’ignorez pas que le ministre est déjà sur la sellette. Tous ces homicides sur Londres depuis quelques semaines, ça fait désordre. La presse va en faire ses choux gras. On va encore en prendre plein la gueule !
Le directeur de la Police judiciaire britannique exagérait volontairement la situation. Une femme avait récemment été tuée sous les coups d’un schizophrène en pleine crise de démence. Une affaire élucidée en moins de 24 heures.
— Perkins, vous m’entendez ?
— Oui, monsieur, je vous écoute !
— Je vois déjà les titres : Un flic abattu : la sécurité bafouée !
— Je ne peux pas aller plus vite que la musique, et même si la victime était Lord à la Chambre !
— La police des polices est déjà dans l’antichambre du directeur de cabinet pour nous retirer l’affaire.
— Merde !
Sa colère résonna dans l’oreille de son patron à la Metropolitan Police :
— C’est la meilleure façon d’alimenter les rumeurs. Les journalistes vont sauter dessus, à pieds joints. De victime, notre collègue va passer au statut de flic corrompu.
— Raison de plus, Perkins, pour faire rapidement la lumière sur cette affaire. Pour l’instant, je leur ai donné un os à ronger. Je leur ai dit que vous étiez l’homme de la situation. Ne me faites pas mentir !
— Bien, mons…
Son supérieur venait de lui raccrocher au nez avec son tact légendaire. Il remit le téléphone dans son imperméable, d’un geste rageur. Et voyant que l’Identité judiciaire avait terminé son œuvre, il s’adressa aux ambulanciers :
— On peut faire enlever le corps, direction l’Institut médico-légal.
Ann revenait vers lui, après avoir discuté avec les agents de la Criminelle.
— Pendant que tu étais avec le boss, j’ai chargé l’équipe de commencer l’enquête de voisinage. L’immeuble qui donne juste en face est vide. Il est voué à la destruction.
— Si l’angle de tir est conforme à ce que je pense, vu la taille de James qui fait bien 1m90, le tireur s’y est sûrement positionné dans les étages.
En visualisant le bâtiment en question, Ann suivait la logique de son chef :
— Ce qui laisserait supposer que l’agresseur attendait sa proie. Il avait repéré sa cible, sinon ses habitudes. Encore faudra-t-il éclairer les raisons de la présence de Peter James dans cette rue, en pleine nuit.
Perkins passa sa main épaisse sur ses cheveux taillés en brosse.
— Il manquerait plus que le toubib se trompe ! Une histoire de mœurs chez les cops1 !
Ann le regarda sans comprendre, n’ayant pas assisté à l’échange avec le légiste, avant de pousser plus loin son raisonnement :
— À moins que le tireur soit complètement fêlé et qu’il ait voulu flinguer tout ce qui bouge indistinctement.
— Un malade mental ne se serait pas arrêté à une seule victime. Il aurait profité de la situation pour faire un carton.
Ann reconsidéra l’immeuble en briques rouges.
— Et si l’on avait voulu juste se faire un flic ?
Perkins releva le col de son imperméable.
— Je veux tout savoir sur James. Jusqu’aux détails les plus intimes de sa putain de vie. Fais entendre tous les mecs de sa brigade, y compris les galonnés. Vérifie aussi ses états de service. Il a peut-être déjà franchi la ligne blanche.
Un policier en tenue s’approcha :
— Monsieur, excusez-moi de vous déranger, mais le Central demande qui va se charger de prévenir sa famille à Fulham. D’après la fiche consultée sur notre base, son épouse se prénomme Laura.
Perkins se racla la gorge :
— Comme d’habitude, on se tourne vers moi comme vers l’homme qui vide les poubelles sans rechigner ! Vers le natif de Portsmouth plus familier de l’odeur de la pourriture que de celle de la brise marine. Il se dit que je suis assez blindé pour affronter la détresse des familles, n’est-ce pas ?
L’agent restait figé, les bras le long du corps, sans répondre.
— Dites-leur que je m’en occupe. De toute façon, pour l’enquête, j’ai des questions à poser à son épouse.
Le jeune policier s’éloigna, soulagé, pour passer le message radio.
— Ann, on va nous mettre la pression sur cette affaire.
— Je sais.
— Hors de question de bâcler cette enquête ! Encore moins de fournir sur un plateau une piste bidon pour calmer la presse à scandale.
Il avait besoin de vider son sac :
— De là à ce qu’ils te promettent une promotion pour entrer dans leur jeu !
La colère lui servait de soupape. Il ne se sentait plus en phase avec l’évolution de son métier. Le temps médiatique ne pouvait pas imprimer le rythme d’une enquête. Ann savait le calmer :
— Rassure-toi. C’est vrai qu’à tes côtés je n’ai pas reçu la formation la plus académique. Mais je n’ai pas l’intention d’interrompre ma collaboration avec le flic le plus antipathique de Londres.
Elle rajouta avec un sourire en coin :
— En tout cas, pas tant qu’il aura le meilleur taux d’élucidation.
Le visage massif de Perkins s’éclaira. Cet homme était donc capable de s’exprimer sans fulminer. S’il avait eu une fille, il aurait aimé qu’elle ressemble à Ann, avec du charme à revendre et une gouaille d’effrontée. Consciemment ou pas, il n’avait pas eu envie d’assumer une descendance. Le trop-plein de laideur et de souffrance de la société l’empêchait de croire en un avenir meilleur. Il remonta le col de son imperméable. L’humidité hivernale engourdissait son corps de géant.
— Quel temps de chien ! Allez, je vais jouer l’oiseau de mauvais augure. On se retrouve au service.


Notes
1. Flics, en anglais.
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