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I
Le fantôme de Simone
« Massimo, partons à Paris pour six mois !
— D’accord, mais comment ?
— Une bourse est proposée à deux étudiants, le délai pour soumettre sa candidature expire cet après-midi. Le départ est dans trois semaines.
— Faut voir ce qu’ils vont en penser à la maison…
— Voyons, oui, et allons-y ! »
En ce début décembre 1990, au premier étage de la faculté de sciences politiques de Pise, près de la bibliothèque, ce dialogue pressant avec mon ami Massimo résume parfaitement Erasmus, le programme européen qui, en trente ans, permettra à plus de douze millions d’étudiants de suivre des cours pendant quelques mois dans une université de l’Union et d’y passer leurs examens.
Sur le panneau d’affichage, on trouve les annonces habituelles : chambres à louer, Vespa à vendre, livres d’occasion ou polycopiés à petits prix. Un peu plus bas, l’appel officiel de la fac à étudier six mois à Paris passerait presque inaperçu. Le programme indique que les deux examens réussis en France seront automatiquement validés au retour. En plus, l’épreuve de français obligatoire dans notre cursus deviendra plus facile après un si long séjour à Paris. Autant d’arguments en faveur de ce projet Erasmus qui ne semble pas une perte de temps, bien au contraire. Le montant de la bourse n’est pas élevé, il est évident qu’il ne suffira pas à couvrir les dépenses sur place, mais d’une manière ou d’une autre nous nous débrouillerons. Il ne reste plus qu’à convaincre nos parents.
 
Mon ami Massimo et moi faisons la queue dans le couloir de la fac pour accéder au téléphone public. Quand notre tour arrive enfin, nous insérons les pièces pour appeler nos familles. Nous avons un peu plus de vingt ans et, comme beaucoup de jeunes de notre génération, nous vivons encore chez nos parents, financeurs de nos études, occupant la chambre dans laquelle nous avons grandi. Pour ce qui est de la dynamique familiale, fréquenter l’université ne s’avère pas si différent du lycée : comme de grands adolescents que nous sommes encore, nous continuons à demander la permission avant de prendre certaines décisions, ce qui est aussi une façon de demander de l’aide.
« C’est un programme européen ! » insistons-nous. Dans ces années-là et jusqu’à la grande désaffection lors la crise de l’euro, le mot « Europe » est une sorte de formule magique en Italie, un terme passe-partout capable de convaincre n’importe quel quidam que toute initiative est bonne, intéressante, en phase avec l’époque. En 1986, après la signature de l’Acte unique modifiant le traité de Rome et relançant la construction européenne, les objectifs sont la création d’un marché unique et, peu à peu, d’une union politique. L’Europe est perçue comme un horizon de plus en plus proche ; tout effort de modernisation et d’ouverture de la société italienne semble être un pas de plus dans le mouvement universel pour l’abolition des frontières et la fin des égoïsmes nationaux. En 1989, le mur de Berlin et le rideau de fer tombent. L’été 1990 qui vient de s’écouler a vu l’Irak de Saddam Hussein envahir le Koweït, mais à tout moment la colossale coalition mise en place par les États-Unis peut recourir à la force avec la bénédiction des Nations unies – et de la France de François Mitterrand – pour rétablir les principes du droit international. Dans un monde en marche vers le Bien, au moins en apparence, pouvions-nous, Massimo et moi, rester là, bloqués à Pise ? Jamais de la vie.
Avanti
Ça y est, nous partons étudier pendant six mois en France. L’Histoire nous le demande, c’est évident, et nos familles et l’université n’osent pas s’interposer entre nous et le destin. En deux heures nous déposons notre candidature, qui est acceptée parce que nous sommes de bons étudiants et aussi parce qu’il y a peu ou pas de postulants car beaucoup de copains de la fac ne connaissent pas le projet. Quoi qu’il en soit, du 1er janvier au 30 juin 1991, nous serons parisiens.
Récemment, le programme Erasmus (devenu Erasmus+ depuis 2017 et élargi aux sportifs, apprentis, entre autres) a fait l’objet de critiques de la part d’eurosceptiques purs et durs : passer des examens dans une autre université européenne serait un luxe réservé aux enfants de « bobos », qui au nom d’un vague idéal cosmopolite utiliseraient les fonds de Bruxelles pour s’amuser et s’aimer comme dans L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch. Hormis le fait que cela resterait tout de même de l’argent bien dépensé, le sens de ces échanges intra-européens est à mon avis un peu plus fondamental, et l’inventrice et cofondatrice du projet, Sofia Corradi, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-huit ans, l’a très bien expliqué. Erasmus n’a pas pour objectif principal l’apprentissage des langues étrangères. Il n’est pas réservé aux seuls étudiants dont le niveau serait excellent, il est ouvert à tous. Le programme ne vise pas à offrir ailleurs un meilleur enseignement que celui que l’on trouverait dans son université d’origine : l’élève ingénieur qui part en Erasmus deviendra une meilleure personne, à défaut de devenir un meilleur ingénieur. Je pense que Mamma Erasmus, comme on surnomme la professeure Corradi, a raison.
 
J’en veux pour preuve que mon séjour Erasmus m’a fait changer d’avis sur un cliché très répandu en Italie (à vrai dire, dans le reste de la France et dans le monde aussi) : les Parisiens seraient avant tout arrogants, froids, inhospitaliers. D’après mon expérience, en partie grâce au premier Parisien que j’ai rencontré, je m’inscris en faux.
Alors que nous cherchions désespérément un logement pour notre séjour à Paris, Henri, sculpteur de son état, venait de s’installer à Pietrasanta, près de sa matière préférée : le marbre de Carrare. C’était une connaissance d’un ami du père de Massimo. Celui-ci lui demanda si par hasard il connaîtrait quelqu’un susceptible de nous louer un petit appartement. Henri fit mieux : il nous offrit le sien. Lorsque nous rencontrâmes Henri pour la première fois, un soir de décembre, au Gran Caffè Margherita à Viareggio, une station balnéaire toscane, nous fûmes séduits : âgé de quelques années de plus que nous, chevelure épaisse blanchie par la poussière de marbre, yeux bleus, veste et bottes en cuir, Henri avait l’accent de quelqu’un qui commence à apprendre l’italien, avec cette lutte incessante – que je connaîtrais moi-même plus tard – avec le genre des mots. Masculin ou féminin, il tombait presque toujours à côté. Henri nous remit, à Massimo et moi, les clés de son logis à Montparnasse sans nous demander un sou : « Vous êtes amis de mes amis, amusez-vous. Seulement, attention au fantôme de Simone de Beauvoir… »
 
C’est ainsi que nous avons pu disposer d’un magnifique atelier d’artiste au 11 bis, rue Victor-Schœlcher, devant le cimetière de Montparnasse, près de la place Denfert-Rochereau. Et Henri ne plaisantait pas : l’autrice du Deuxième Sexe y avait vécu de 1955 jusqu’à sa mort, en 1986. Une photo la montre dans l’atelier avec Jean-Paul Sartre et Claude Lanzmann, ce dernier étant le seul homme qui eut le privilège de vivre avec elle pendant quelques années.
Lanzmann consacre à ce lieu un passage émouvant dans son livre Le Lièvre de Patagonie. Il raconte la passion de Simone de Beauvoir pour la tauromachie, les affiches de temporada, le programme des combats, qui décoraient les murs de l’endroit acheté avec l’argent du prix Goncourt 1954 pour Les Mandarins. Lorsqu’il décrit l’unique pièce, avec sa très belle hauteur sous plafond, sa mezzanine tenant lieu de chambre à coucher, les placards et la salle de bains à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon, mes souvenirs sont identiques. « Le Castor et moi étions entrés ensemble, cœur battant, dans ce logis, et y avions fait une très amoureuse pendaison de crémaillère, explorant les possibilités neuves offertes conjointement par l’horizontalité et la verticalité du lieu1 », écrit Lanzmann à propos de cet atelier où il vécut les « cinq années cruciales » de son existence, celles de son amour avec Simone de Beauvoir.
J’ai découvert par la suite que l’écrivaine Anaïs Nin, et aussi le créateur de la Pléiade, Jacques Schiffrin, et sa femme, la grande pianiste Youra Guller, avaient vécu dans le même immeuble. Sur des images d’archives de l’INA, on peut voir, en octobre 1964, des reporters faisant le pied de grue devant le 11 bis, rue Schœlcher pour obtenir une réaction de Jean-Paul Sartre à l’obtention de son prix Nobel de littérature, qu’il refusera.

De Pise à Montparnasse
Plus discrètement, Massimo et moi sommes arrivés à Paris dans la nuit du 30 décembre 1990 depuis Pise, profitant de la voiture d’un ami qui continuerait sa route vers Strasbourg. Durant ce voyage, nous avions discuté littérature (un peu), parlé filles (beaucoup) et nous nous étions interrogés sur le fait que toutes les voitures françaises possédaient des phares jaunes et non blancs. (La théorie la plus accréditée est qu’en 1936, date à laquelle un arrêté avait rendu cette couleur obligatoire, on espérait ainsi reconnaître immédiatement les véhicules ennemis en cas d’invasion. Ce qui, malheureusement, ne semble pas avoir été suffisant en 1940.)
En tout cas, je ne savais toujours rien de l’importance de ce lieu dans l’existence de Beauvoir, Sartre et Lanzmann, et je n’imaginais même pas quel rôle il jouerait dans la mienne. Je me souviens de ces premières longues minutes où, une fois la voiture garée, nous avons essayé d’entrer dans l’appartement. Impossible d’ouvrir la porte. Douze heures de voiture, une arrivée tardive dans la nuit, et le logis parisien qui était censé nous accueillir se refusait à nous. Henri nous avait prévenus : « Vous allez trouver un peu de désordre, n’hésitez pas à déplacer les choses. » Nous avons finalement pris notre courage à deux mains et donné quelques coups sur le battant, de plus en plus déterminés. L’objet du délit s’est révélé être un pot de peinture (heureusement fermé) qui bloquait la porte. Notre insistance a payé, un monde s’est alors offert à nous : un duplex qui nous paraissait immense – c’était certainement le cas, par rapport aux chambres d’étudiants –, rempli de sculptures en plâtre et en bronze, avec ce qui semblait un autoportrait gigantesque d’Henri accroché au mur, des pinceaux, des crayons et des feuilles partout, des livres, des bandes dessinées, des vêtements en désordre… Le chaos le plus fascinant que j’aie jamais vu.
Plusieurs décennies avant Airbnb, grâce à la pure gentillesse d’une personne rencontrée le temps d’un dîner, nous avons pu entrer dans sa vie et son intimité. En lieu et place des meubles Ikea et de la machine Nespresso, des œuvres et des livres d’art. Grâce à Henri et son atelier, Paris nous a ouvert les bras de manière inespérée. Les jours suivants, Massimo et moi avons tenté de rendre habitable pour deux colocataires – sans effacer son charme – ce lieu qui ressemblait à un cabinet des merveilles. Première règle : chacun occuperait un mois durant la chambre en mezzanine, avec le grand lit double, tandis que l’autre dormirait sur le clic-clac en bas, tous deux prêts à permuter à la dernière minute en cas d’heureux imprévu.

Le club Erasmus
J’avais vingt ans à Paris, j’allais vivre six mois dans un appartement magnifique en colocation avec un ami fidèle, lettré, sensible, drôle. Et comme tous les Erasmussiens ou presque, nous nous en tiendrions au strict minimum pour le temps consacré aux études. Massimo et moi avions bien en tête ce que Sofia Corradi théoriserait plus tard : il fallait saisir l’occasion de devenir de meilleurs individus. Plus cultivés, plus ouverts, curieux des autres et de leurs différences, dans une sorte de fraternité dans le bonheur qui aujourd’hui fait ricaner les cyniques, surtout ceux qui n’ont jamais eu la chance de l’éprouver.
Dans Le Lièvre de Patagonie, Lanzmann écrit : « Un dimanche après-midi où je me trouvais seul dans l’atelier de la rue Schœlcher, on sonna à la porte sans avoir prévenu. J’ouvris, c’étaient Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, les patrons de L’Express. » Ce passage m’a beaucoup fait sourire, car j’ai repensé à l’époque où nous occupions le même atelier et où cette situation arrivait tout le temps, de jour comme de nuit. Ce n’étaient ni Servan-Schreiber ni Giroud, mais Cristina, la jeune Anglaise, ou Richard, l’Irlandais qui avait décidé de vivre en Toscane et venait prendre des infos avec ses compatriotes Siobhan et Sarah, ou les Espagnols Manuel et Victoria, Ann, la fille finno-américaine et les Français Olivia, Carole, Rachid et Fabrice, ou encore nos amis italiens Francesco dit Bico et Matteo dit Gioni, Ilaria, Claudia, Isa, et des dizaines d’autres étudiants du monde entier. « On peut faire partie du club ? Faut-il s’inscrire, parce que nous avons remarqué qu’il y avait tout le temps des soirées ? » nous ont demandé un matin deux jeunes Françaises croisées sur le trottoir. Quelle fierté, puérile, avons-nous ressentie.
Il faut être un peu sentimental, des décennies plus tard, pour être encore ému et reconnaissant envers Erasmus. Mais je ne pense pas que ce soit seulement de la nostalgie pour notre jeunesse. Massimo et moi avons été particulièrement chanceux, grâce à Henri et au fantôme de Beauvoir, mais nos camarades qui vivaient en résidence universitaire n’étaient pas moins heureux que nous. Comme le dit Sofia Corradi, lors d’un échange Erasmus, l’interaction se fait entre pairs, entre personnes du même âge qui sont confrontées dans leur vie quotidienne aux mêmes difficultés. L’étudiant ne prend aucun cours sur l’intégration européenne, il en fait l’expérience au jour le jour avec le dépassement des barrières linguistiques et culturelles, les échanges de connaissances, le plaisir partagé – au-delà des blagues prévisibles sur le programme « Orgasmus ». En bref, Erasmus représente un formidable entraînement à la compréhension de l’autre.

La langue française par osmose
L’immersion dans le français, que j’avais étudié seulement pendant deux semaines à Dijon, l’été d’avant, a aussi contribué à mon euphorie. Malgré les pièges du genre des mots et des faux amis en pagaille, un Italien qui réside quelques mois en France peut faire l’apprentissage d’une langue nouvelle en l’apprivoisant et donc, progressivement, appréhender une autre culture sans effort excessif, presque par osmose. Erasmus est un extraordinaire amplificateur du « tout est possible », une ivresse que certains ont eu la chance de connaître à leurs vingt ans.
Pourtant, les premiers jours furent rudes. Un parcours du combattant linguistique qui commença à l’accueil de la fac pour déterminer l’endroit où étaient dispensées mes matières, puis, après avoir trouvé l’amphi, la difficulté de comprendre le cours magistral du professeur… Au bout de quelques semaines, le déclic se fit. Tout ou presque devint compréhensible, de l’histoire du Maghreb au français parlé dans les soirées. De temps en temps, Henri revenait de Pietrasanta, nous rendait visite chez lui, rue Schœlcher, et nous emmenait au restaurant pour que notre conception de la gastronomie française ne s’arrête pas au restau U. Nous fîmes de notre mieux pour préserver son atelier, où planait le fantôme de Simone, mais aussi, et surtout, pour honorer l’esprit de Paris est une fête, le roman de Hemingway redevenu à la mode en 2015, en réaction aux attentats du 13 novembre.
 
Si nous étions restés à Pise, Massimo et moi aurions peut-être obtenu notre diplôme plus rapidement. Mais je doute que ma vie aurait été meilleure. Des décennies de voyages low cost et d’Internet ont probablement réduit la portée et l’unicité de six mois Erasmus. Pour lire Le Monde dès sa sortie à midi ou écouter Oui FM ou Radio Nova, il n’est plus nécessaire d’habiter Montparnasse. Mais quand j’entends parler d’une Europe sans âme, d’une Union exclusivement technocratique construite et dirigée par une froide élite bruxelloise, je suis sûr que les 12 millions d’Européens qui ont bénéficié du projet Erasmus ne sont pas d’accord. Ils sont bien peu nombreux par rapport aux 450 millions de citoyens de l’Union, certes, mais ils représentent l’embryon d’une identité européenne possible.
Près de vingt ans après mon Erasmus, j’ai choisi de déménager de Milan à Paris. J’avais presque l’impression, aussi ridicule que cela puisse paraître, de rentrer à la maison, même si l’Italien que je suis est toujours démasqué après avoir prononcé trois mots. Parisien de La Spezia, ça fait peut-être un peu bizarre, mais mon oncle Beppe dit Tampì, qui échappa au fascisme, l’était tout autant. Moi, je n’ai pas été contraint à fuir quoi que ce soit, j’aime toujours mon pays et toutes les villes italiennes où j’ai vécu. Mais de temps en temps je prends mon vélo, je fais un tour du côté de la place Denfert-Rochereau, et me reviennent à l’esprit les mots que je n’ai pas eu le courage de dire à Claude Lanzmann quand je l’ai enfin rencontré pour une interview, un soir, à Paris : nous avons été vraiment heureux, au 11 bis, rue Schœlcher.



1. Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009.
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