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Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : Une atmosphère obscure enveloppe la ville, Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Recueillement,
Charles Baudelaire – Les Fleurs du Mal






VADIM



De toute façon, j’ai jamais pu souffrir les chihuahuas. Je saurais pas expliquer comment la situation a dégénéré mais ce qui est certain, c’est qu’il était au départ question d’une journée comme les autres. Aussi ordinaire que les autres, je veux dire. Je vais au collège tous les jours, je fais pas d’histoires. Et pourtant, c’est pas faute d’avoir envie de retourner me pieuter sitôt le seuil de ma chambre franchi. Avec une BD, un roman ou même avec rien. Je fais pas de vagues, j’essaie même pas de nager. En gros je me noie dans le tumulte des passants, de la foule, du collège, et question brasse coulée, je vous prie de bien vouloir croire que je fais le job. La plupart du temps quand on parle de moi, comme je suis pas loin d’être transparent, personne voit de qui il s’agit. Mais ce que je vous raconte a peu d’intérêt parce qu’il est rare qu’on évoque ma personne. Notez que ça me va bien, hein. Allez surtout pas imaginer que j’aimerais qu’il en soit autrement.

Faut dire qu’il y a quelques années on a trop parlé de moi. Assez pour plusieurs vies, si vous voulez mon avis. J’étais en primaire quand mon père est mort. Les mois qui ont suivi, j’ai eu l’impression d’avoir été jeté sur une scène immense, qu’une chiée de projecteurs étaient continuellement braqués sur moi. Est-ce que j’aurais préféré qu’il soit victime d’un infarctus, d’un accident de la route ou encore qu’il meure des suites d’une longue maladie ? Je peux rien assurer, mais je crois que longtemps je me suis persuadé de la chose. Oui, je me suis convaincu que ça aurait été plus honnête, comme mort, plus régulier. Est-ce que ça aurait été plus facile à gérer ? J’en sais foutre rien. Enfin là je parle pour moi, pour ma mère, et puis pour l’entourage, parce que pour lui, bien sûr, ça aurait foutrement rien changé. Je dis ça en passant, je pense tout haut, faites pas attention, je suis pas hyper cohérent comme gars. J’ai lu un livre, le type, son frère est mort écrasé par un poids lourd. Depuis il a la phobie des camions, il peut plus marcher dans la rue ou faire des trajets en voiture, rien. L’enfer. Enfin mes théories sur les morts plus convenables que les autres, vous en ferez bien ce que vous en voudrez.

Mon père est mort un soir où il devait pas. Vous savez, des fois on nous dit « c’était son heure » ou des conneries de ce genre. Comment on peut sérieusement penser ça ? Faut pas être fini, je crois bien. Comme s’il existait une horloge avec des têtes d’humains peintes dessus et que, chaque seconde, des milliers de gens s’effondraient. Raides, d’un coup. Tant au Pérou, en Namibie, en Lituanie. Bam. C’était leur heure, enfin leur seconde. Bref, vous avez suivi le raisonnement. J’ai rarement entendu un truc aussi débile. Non, mon père il est mort un soir où il devait pas. Si j’avais rien qu’une certitude, ce serait celle-là.

Son vieux pote Franck l’a appelé en fin d’après-midi. Je m’en souviens parce qu’il était venu me chercher au gymnase alors que la plupart du temps je rentrais seul de l’entraînement. Il avait quitté le boulot plus tôt que d’habitude et, en attendant que le coach nous libère, il faisait les cent pas à la limite du parquet. On levait les mains en chœur vers les plafonniers de la salle de sport, en beuglant la devise du club du plus fort qu’on pouvait, quand son téléphone a sonné. J’ai su aussi sec que c’était son vieux pote Franck parce que, même de là où j’étais, je pouvais distinguer les pépites dans ses yeux. Vous voyez ce que je veux dire, j’imagine. Mais si, ces minuscules flammèches qui se détachent des iris, tout au fond du regard, quand on est sincèrement content. Avec la bouche on peut toujours tricher, servir des gentillesses et les enrober de sourires, mais les yeux il y a rien à faire. Quand on est pas sincère, ils restent froids ou vides. Tout creux de vie. Mon père arrêtait pas de se marrer, faut dire que Franck s’y connaît question blagues. Elles sont sacrément lourdes en règle générale, mais reconnaissons qu’il sait les amener. On le revoit quelquefois, Franck y tient. Maman l’apprécie pas plus que ça, mais lui veut absolument maintenir le lien. Je disais donc que Franck a toujours été du genre blagueur, très drôle dans son registre, à balancer par-ci par-là des jeux de mots, à trouver du comique en tout contexte. Je comprends pourquoi mon père s’en était fait un pote, qu’est devenu vieux par la force des choses. C’est tout à fait le genre de vieux pote que j’aimerais avoir à quarante ans. Décrocher le téléphone en lançant à la ronde : « Excusez, mais je dois absolument répondre : c’est mon ami Machin. » Bon, c’est mal barré, des potes j’en ai pas, alors les faire vieillir, fût de chêne ou pas, ça va être compliqué.

Mon père en finissait plus de rire au téléphone. Il a lancé mon sac de sport par-dessus son épaule, adressé un signe de la main au coach, ébouriffé mes cheveux et, d’un regard, m’a intimé d’arrêter de dribbler. Le bruit du ballon sur le sol, ça l’empêchait d’entendre les âneries de Franck. J’ai stoppé direct : je venais de jouer deux heures, je pouvais me retenir. Ça tenait plus du réflexe. D’ailleurs, tous les gens qui ont un jour tenu un ballon de basket entre les mains vous le diront, c’est plus fort que tout.

Mon père était rentré tôt, ce qui signifiait qu’on allait passer une soirée à la cool tous les trois. J’étais hyper content, et je m’amusais à le suivre tout en marquant mon pas sur le sien. Seulement, à mesure de sa conversation avec Franck, j’ai compris que la soirée prenait une tournure différente de ce que j’avais espéré. En raccrochant, mon père a fait une grimace. Ça va grincer des dents, il a dit. J’ai compris qu’il parlait de ma mère, et aussitôt je l’ai imaginée, ce qui m’a fait froid dans le dos parce que je voyais le tableau. Ses dents frottaient les unes contre les autres, dans un grincement épouvantable. C’était terrible et je voulais pas voir ça. Enfin, un truc de gosse. Allez savoir pourquoi, encore maintenant, je me sens obligé de décomposer les expressions bizarres.

Je m’imagine le type qui les a sorties en premier, dans quelles circonstances ça a pu se produire, tout ça. Je sais que c’est pas normal de se torturer les idées avec ce genre de trucs, mais c’est plus fort que moi.

Quand on est arrivés à l’appartement, maman préparait des lasagnes. J’adore les lasagnes. Même la mort de mon père, forcément associée aux lasagnes de ce soir-là, ça a pas su m’en dégoûter. Sans blaguer, je crois que je pourrais en manger matin, midi et soir. Quoique le matin c’est spécial quand même. Bref, mon père a dégainé son petit « sourire à la noix ». Ma mère dit encore toujours ça quand l’un de nous rapplique, un peu mielleux, pour huiler, faire passer quelque chose. Il s’est approché d’elle, a posé ses mains sur ses hanches, et l’a embrassée dans le cou, truc dégueu auquel on déteste assister quand on est petit. Elle s’est retournée en soupirant, mais amusée quand même. Faussement fâchée elle lui a demandé ce qu’il voulait. Ce sont des trucs que font les gens normaux, j’ai remarqué. J’ai pas personnellement souvenir d’avoir utilisé ce genre de stratagèmes, mais je vois faire mon petit frère et ses copains : c’est la base en terme de manipulation. Alors mon père a répondu que Franck avait des places pour un concert, un groupe génial, qu’ils écoutaient quand ils étaient à la fac, et que sincèrement les places étaient impossibles à avoir. Que c’était un client de Franck qui avait un empêchement, une jambe cassée, une chance, il répétait, ce qui me faisait rigoler parce que le client ça devait pas des masses l’amuser, et que pas y aller aurait été une grave erreur, il a dit. Ou du gâchis, il a dit, sachant pas lequel des deux arguments il valait mieux choisir. Quelques heures après on s’est dit l’inverse. Y aller avait été une grave erreur. Puis du gâchis, aussi. Les deux. Y avait pas photo. Pour en revenir au vif du sujet, même si vif est pas le meilleur qualificatif pour évoquer l’histoire d’un mort, mon père s’est rendu au concert avec Franck pendant que ma mère et moi on se farcissait la moitié du plat de lasagnes. Pourtant, je peux vous assurer que le plat à lasagnes, il est énorme. Il fait toujours partie du paysage, rangé dans le placard de la nouvelle cuisine, et encore maintenant on mange à quatre dessus, à l’aise. Ensuite, je peux qu’imaginer, et croyez-moi la scène je me la suis rejouée un nombre incalculable de fois. Franck et lui ont dû prendre une bière, mon père était particulièrement amateur, puis s’installer dans un coin. Sûrement un peu à l’écart du monde, mon père était pas super fan des foules. D’ailleurs, il aimait pas m’emmener dans des endroits bondés. De peur de me perdre, déjà, et puis aussi il disait qu’on savait jamais ce qui pouvait arriver. J’aurais aimé qu’il se dise ça, ce soir-là, mais en même temps sinon on fait plus rien. Je veux dire par là que si on fait attention à tout, tout le temps, qu’on a peur de tout ce qui pourrait se produire, on fait plus rien. Et alors tout ça, la vie, ça a aucun sens. Je les vois avec un verre à la main, se raconter des trucs de jeunesse, parler de tel morceau et de tel album, et puis le groupe est arrivé, ça a été dit dans les médias. Ils ont joué six morceaux, ça aussi ça a été dit partout. Cent fois, mille fois et plus encore. Ensuite des types se sont pointés dans la salle et ont commencé à tirer sur les gens qu’étaient venus tranquillement passer une soirée à la cool, boire des bières avec leurs vieux potes Franck et consorts. Dans l’assemblée il y avait de tout, des vieux, des jeunes, des sœurs, des fils, des cousins, des voisins, des collègues de bureau, et puis des pères, forcément. Je le sais de source sûre puisqu’il y avait le mien.

Je vais pas épiloguer sur les circonstances, parce que j’y arrive pas, en fait. Je sais pas comment parler de ces types qui se sont pointés un soir pour tirer au hasard dans une foule de gens. Que ce soit ici ou ailleurs, je comprends pas le concept. Faut être sacrément pas bien pour lancer l’idée ou suivre le mouvement, et je peux vous dire que question mal-être, j’en connais un rayon. Mon père est mort sur le coup, enfin c’est ce qu’on a dit. Une seule balle, mais qui lui a laissé aucune chance de vie, je parle même pas de survie. Il est tombé sur Franck. Franck a été blessé au bras et ensuite il a pas bougé une oreille jusqu’à ce que ça se termine. Franck, je crois, se sent redevable, coupable et pas mal de choses en « able ». Quand il vient me voir – ma mère aime pas ça, je crois que je l’ai déjà dit – je constate qu’il y a plus jamais de pépites dans ses yeux. Ils sont ternes, et rendent comme les filtres mélancoliques qu’on met sur les photos des réseaux sociaux. Il y a comme du carton dans ses pupilles quand il se force à sourire et s’intéresser à ma vie. Il est là, mais il est pas là. Et puis, quand Maman passe la tête par la porte pour demander si tout va bien, je vois qu’il est gêné. Il doit penser qu’elle lui en veut, alors qu’elle lui en veut plus.

Tout ça pour dire que mon père est mort assassiné quand j’avais pas tout à fait dix ans, et que, depuis, ma mère a refait sa vie avec Xavier, un mec gentil il y a pas à dire, et qu’ils ont eu mon frère, Tom. Parce que, comme a dit ma mère en m’annonçant sa grossesse, fabriquer de la vie c’est le seul moyen de lutter contre la mort. Et ce soir, alors que je quittais le collège comme n’importe quel autre soir, il m’est arrivé ce truc. Ce soir, alors que je m’apprêtais à traverser la rue comme d’habitude, j’ai vu ce chien bizarre, un chihuahua à l’air sévèrement louche. Ces chiens me foutent mal à l’aise, j’ai toujours l’impression qu’ils préparent un sale coup, sans doute à cause du blanc qu’il y a autour de leurs yeux. Lui, c’était pas la première fois que je le voyais, un spécimen du quartier, sans doute. Je sais pas comment je me suis débrouillé, j’ai dégringolé comme un pantin du trottoir, pour me retrouver sur le boulevard, pile en face du bahut. Et puis la voiture a déboulé. Entendons-nous bien, j’avais le temps de remonter sur le trottoir, c’est certain, je peux pas dire le contraire, mais au lieu de ça j’ai pas bougé. C’est ça qui est fou et qui rend dingue ma mère, parce que le surveillant qui était à la grille l’a répété dix fois lors de la déposition : oui, je ne nie pas, je me suis retrouvé face à cette voiture et j’ai pas eu le moindre réflexe. Pas deux grammes d’instinct de survie. Je suis resté là, comme un con, à regarder la Clio foncer sur moi. Et à vous je peux le dire, je me suis dit pourquoi pas. Oui, après tout.

On dit qu’avant de mourir on voit la vie défiler, qu’on pense à ce qui a du sens. Moi, avant le choc, j’ai pensé à la BD très cool que j’allais pas terminer, c’est le tome 4 de L’Arabe du Futur. Et aussi au fait que je pourrai plus prendre de bains. Parce que j’adore prendre des bains.

Cette journée avait démarré comme n’importe quelle journée, et à la fin je me suis fait écraser.

***

J’ai passé la nuit là. J’ai passé la nuit là et j’en ai plein le dos. Je dis le dos, mais c’est pour être poli. À ma mère j’ai dit autre chose, ça se situe plus bas et c’est pas caché par cette blouse dégueulasse et vert d’eau dans laquelle je me suis réveillé. Je dis dégueulasse, mais en fait c’est propre, paniquez pas, on est dans un hôpital. Sérieusement, cette couleur devrait être interdite. On dirait que c’est moisi, je comprends pas.

Ils étaient en train de m’installer dans une chambre quand ma mère s’est pointée. Elle m’a fait les gros yeux avant de m’embrasser. Au début j’ai pas su qui du soulagement ou de l’envie de m’en coller une allait l’emporter. Depuis l’accident, elle déraille complet, passe d’un état à un autre sans transition. Un coup à me donner des tapes sur la tête en plissant si intensément ses lèvres que ça fait ressortir ses rides, la seconde d’après à me serrer tellement fort que je crois qu’en fait c’est d’étouffement que je vais mourir. Après ça, elle s’arrête, recule et me tient à distance de peur de m’avoir fait mal. Je l’aime tellement.

J’ai aucun souvenir du reste, et par le reste j’entends ce qui s’est passé après le chihuahua et la voiture. Aux urgences on m’a dit que c’étaient les pompiers qui m’avaient pris en charge, mais j’aurais pu tout aussi bien arriver à dos de poney, zéro souvenir. On m’a dit aussi que j’avais eu de la chance et ça m’a fait un peu rigoler parce que, dans ma tête, les gens qui ont de la chance gagnent au loto, ou en tout cas vivent des choses plus réjouissants que de se faire shooter par une Clio.

J’ai passé la nuit là, et j’en ai plein le dos. Tout le monde est aux petits soins, les infirmières, les aidessoignantes, les internes. C’est trop. J’ai pas l’habitude et j’aime pas ça. Le truc, c’est qu’ils ont tous imaginé que je voulais me suicider, que je m’étais volontairement avancé sur le boulevard pour que la voiture me fonce dessus. J’ai pourtant essayé d’expliquer que c’était à cause du chien, mais il semblerait qu’insister sur le chihuahua m’ait enfoncé plutôt qu’autre chose.

Toute la nuit il y a eu du passage, officiellement pour s’assurer que je souffrais pas trop, mais moi je dis qu’ils me surveillaient pour que je fasse pas de conneries. Je m’en tire pas trop mal. Deux côtes fêlées, quelques contusions et une suspicion de fêlure du radius. J’ai une résine préventive. Bien qu’il ait fini sa course dans un lampadaire, le gars au volant a rien eu. En revanche la voiture a pris cher. Le mec a tenu à venir me voir et j’ai pas su l’envoyer bouler. Il tremblait, s’excusait, répétant à l’envi que jusqu’au dernier moment il avait espéré que je fasse un pas de côté, mais que non, bordel, j’étais resté plus pétrifié qu’une statue coulée dans le béton. Quand il s’est enfin décidé à la fermer, essoufflé par son argumentaire, le mec s’est mis à pleurer. Assister à ça, c’était atroce. Niveau malaise maximal. J’ai regretté que ma mère soit pas là pour l’étouffer.

— J’ai failli te tuer ! Te tuer ! il a encore repris.

Sa voix était grinçante comme après une grosse laryngite. Je le regardais et je me disais qu’il allait se fendre en deux ce mec, là, juste devant moi. Il allait se déchirer et se répandre dans cette chambre verte. Parce que, comme si la blouse suffisait pas à filer des brûlures gastriques, ils ont assorti les murs. Sérieux, si déjà t’as pas le moral, le vert d’eau t’achève lentement mais sûrement. Au bout d’un moment, comme je disais rien, le type a haussé un peu une épaule avant de vaguement se tortiller. J’imagine qu’il attendait que je lui pardonne. Va, je ne te hais point, et tout le toutim, mais j’avais tout sauf envie de parler. En fait, j’étais super gêné pour les dégâts occasionnés à sa voiture, et comme il évoquait pas ce point je voulais que l’entrevue cesse aussi vite que possible. Comme il a vu qu’il y avait rien à tirer de ma personne, le mec, résigné, s’est dirigé vers la porte en traînant à sa suite toute la misère du monde. L’aidesoignante aux joues rouges a sifflé entre ses dents « Pfff ! Les ados, maintenant », comme si elle invoquait un principe scientifique. En une seconde j’ai décidé que je la détestais, sachant que ça s’était déjà un peu dessiné quand, plus tôt, elle avait soulevé mes draps sans préambule, offrant mes parties intimes à reluquer au mec qui réparait le store. Ça me fait délirer les gens qui projettent des morceaux de phrases dans l’atmosphère, tout ça pour les laisser ensuite en suspens. Je vois presque les points de suspension flotter autour. Comme si quelques mots lourds de sous-entendus suffisaient à condenser des théories maison à la con. Tout heureux de faire profiter les masses de leur savoir, les cons sont convaincus que leurs interlocuteurs saisissent leurs propos tronqués. « Ah ça, les transports en commun… »,« ah ça, le réchauffement climatique… » Joues Rouges est sans nul doute spécialiste ès ados inconscients, je vois que ça. Blondie, son acolyte, paraissait gênée pour moi. Le comble de toute cette scène, c’est que je m’en voulais sincèrement de réagir de la sorte. Le pauvre gars avait rien demandé, je sais bien, et surtout pas que je déboule devant sa caisse. Il y était pour rien, pour le chihuahua et puis pour le reste, mais j’avais pas envie qu’il se trouve dans mon périmètre. C’était physique, sa présence m’indisposait en plus de tout ce vert. Ça me fait ça des fois, et même souvent, les choses dont je suis pas fier, dont je veux pas me souvenir, je les jette derrière le périphérique de ma conscience. Je les relègue hors de ma vue, derrière les cartons restés fermés depuis le déménagement, et je fais comme si elles avaient pas existé. Je suis devenu professionnel dans ce domaine, une sorte d’expert pour m’arranger avec moi-même. Si je me réincarne, ce sera sûrement en autruche.

Joues Rouges surgit pour m’annoncer que je vais rester une nuit de plus. Ils ont vu ça avec ma mère qui n’a pas pu s’éterniser parce que Xavier est à Londres et qu’il y avait personne pour récupérer Tom. Ça m’arrange, elle m’oppresse à me regarder comme si je risquais de m’évaporer, prête à bondir au moindre de mes mouvements. Je gratte la résine qui donne à mon bras gauche un air de Playmobil et soupire. À chaque fois que mon ongle monte et descend d’un cran, les cliquetis me rappellent que toute cette histoire ne changera rien au cours de ma vie. Rien ne m’empêchera de me lever chaque jour, de chercher à tromper cette étendue de temps qui se trouve tous les matins au pied de mon lit, de retourner au collège et de reprendre les cours. En réalisant cette évidence, j’ai un énorme coup de cafard. Il arrive par surprise, un peu comme lorsqu’on marche sur le remblai et qu’une vague submerge tout sans crier gare, venant rappeler aux promeneurs imprudents qu’ils sont rien, ou encore moins. Ça changera rien. Du tout. J’ai failli mourir, j’ai même pas voulu éviter la faucheuse, et pourtant ça changera rien. Et je me sens aussi dur que du granit, aussi froid qu’une vitre embuée, je suis vide. Un coquillage sur la plage.

Dehors il fait nuit et les lumières de la ville animent le plafond d’un ballet de clignotements et d’ombres. Je sais pas comment expliquer ce que je ressens. En me réveillant dans cet hôpital, en me remémorant le choc et tout, j’y ai cru, un peu. Cet événement allait peut-être changer quelque chose, me permettre de trouver un sens, de découvrir une porte derrière une cloison, mais en réalité c’est pire. C’est tout le contraire même, et ça me fait chialer. Ça me fait chialer et ça, c’est ouf. J’ai pas pleuré depuis l’attentat, pas une larme, rien, même à l’enterrement. Rien. C’est pas que je me retenais, c’est que ça sortait pas. Les vannes étaient grippées.

Blondie entre dans la chambre. Elle allume le plafonnier en disant qu’il faut pas que je reste dans le noir comme ça, puis elle voit que ma tête c’est du chiffon, alors elle dépose sa voix préfabriquée à quelques mètres du lit.

— C’est normal, c’est le contrecoup, elle assure.

Je sais pas ce qui me mine le plus à ce moment-là. Est-ce que c’est de lire dans les yeux de Blondie l’impuissance du monde ou bien de prendre conscience que dans son métier elle rencontre suffisamment de gens comme moi pour en tirer des généralités aussi tristes. Des gens comme moi, qui ont eu des accidents, qui sont passés plus ou moins près de la fin. Ou alors des proches de gens comme moi, mais en moins chanceux, qui doivent encaisser des mauvaises nouvelles et qui ont ensuite ce fameux contrecoup, dont elle parle. Je me mets à pleurer comme un gosse, cette fois. C’est assez cocasse car ils m’ont pas mis en service de pédiatrie parce que j’ai eu quatorze ans il y a deux semaines. Je pleure tellement que je me demande d’où ça sort et c’est le moment que choisit Valentine pour remuer mes souvenirs. Je l’imagine bien me chambrer, chiale un coup tu pisseras moins. Je l’imagine et je lui en veux de plus passer me voir. C’est depuis l’arrêt de ses visites que je déraille vraiment, je le sais.

Je regarde Blondie à travers les chutes du Niagara et je me dis que plus jamais j’aurai besoin d’aller faire pleurer le colosse. Des litres et des litres de larmes. Et puis mon salaud de corps me lâche complètement, il se laisse totalement malmener par les sanglots. Abdication complète. Je vibre comme un petit vieux. Ça grossit, ça grandit, c’est démesuré, monstrueux. J’ai honte, je voudrais que Blondie s’en aille, qu’elle assiste pas à tout ce grotesque. Je voudrais qu’elle éteigne cette lumière artificielle, ces néons ignobles qui ravivent tout ce vert d’eau qui va finir par me rendre fou. Je veux me fondre dans cette blouse, dans l’oreiller, je veux qu’on m’oublie.

Non, en réalité je veux plus rien. Je m’endors, je crois, à force de pleurer.

Ou bien j’arrête de pleurer parce que je m’endors dans les bras de Blondie.

Je sais pas, je veux pas savoir. Je croise Valentine qui était plus venue depuis trop longtemps et puis j’oublie. Ça fait si longtemps que j’en reviens pas.

On va s’asseoir sur le toit, et puis j’oublie.

***

Je suis perché sur ce toit d’immeuble et pourtant conscient de dormir. Conscient que rien n’est réel ou plus précisément que me trouver ici avec Valentine n’arrivera plus. Ça fait un an que je peux plus m’installer sur ce rebord avec elle autrement que dans mon sommeil. Tout comme mon père m’a rendu visite tant que j’avais suffisamment de souvenirs précis pour le reconstituer en pensées, depuis sa mort Valentine passait me voir de temps à autre, mais ces rendez-vous se sont espacés avant de s’arrêter il y a plusieurs mois. Je le sais parce que je notais ses passages dans un carnet et ça fait un bail que j’ai pas inscrit de date. Elle allume une cigarette en soutenant mon regard, elle sait que je désapprouve le lobby du tabac, en plus du reste. Elle tire une longue taffe avant de former des ronds d’une perfection assez insupportable. Je tolère qu’elle fasse la grande parce qu’elle me laisse divaguer dans ses ronds de fumée. Je lui pardonne de se vieillir, élude ses manières de princesse exubérante et son ton parfois exagéré. Quand on se retrouve, tassés sur ce bout de toit, toute la nostalgie qui me ronge s’envole dans les ronds que ses lèvres libèrent.

Elle a jamais été bavarde, Valentine. Quelques phrases qui fusent, claquent, comme autant de scuds. Économe. Rien qui soit inutile, jamais de superflu. Elle ne dit plus rien désormais, elle m’a abandonné il y a un an et depuis je suis en sursis. Elle a dû sentir l’urgence de la situation et l’étendue de ma détresse pour rappliquer. Valentine me connaît mieux que personne. Mieux que je me connais. Elle se penche tout contre moi alors que nos genoux sont calés sous nos mentons. Elle bascule sur le côté en me donnant un coup d’épaule. À sa manière elle dit sa présence. Le contact de son corps contre le mien, c’est terrible. Je le sens, je veux dire, je le sens réellement. Je sais pourtant que je suis au beau milieu d’un rêve, noyé par mes pleurs, englouti par des pensées que je parviens plus à repousser par-delà le périphérique, mais son contact, la pression de son épaule contre la mienne, bordel… Je la perçois physiquement. Elle a jamais été si près de moi que depuis qu’elle est partie, qu’elle s’est envolée ce soir où je l’avais pas rejointe sur le toit. Alors je me shoote à sa présence, je respire son parfum, je pourrais décrire sa peau, comptabiliser les grains de beauté qui jalonnent son cou délicat. Je pourrais décrire la nuée d’étoiles, minuscules satellites de son corps, brodés sur son top préféré, gris délavé à force de passages en machine.

Elle me manque tellement. Tellement que même endormi je sens ma cage thoracique qui se serre et se resserre jusqu’à faire mal, jusqu’à me faire manquer d’air. Mes côtes pourraient casser, je crois bien. Et moi je suis là, sur le seuil de la réalité, pile à la limite entre le rêve et le réveil, et je gagne du temps. Je la bouffe des yeux, je veux pas la lâcher, je sais ce qu’il se passera lorsque je perdrai le contact. Je sais qu’elle s’enfuira, sans que je puisse avoir l’assurance qu’elle daigne repasser une fois prochaine. C’est pour cette raison que j’arrivais plus à donner le change ces derniers temps, je pensais qu’elle allait faire comme mon père et jamais plus revenir. À Valentine je pourrais avouer que si je me suis retrouvé sur la chaussée, c’est tout simplement parce que j’ai cru voir mon père de l’autre côté de la rue. Je voudrais lui dire, mais je suis trop concentré pour ça, il faut que je m’efforce de bien la visualiser, si je m’applique elle restera toujours un peu avec moi. Je suis tellement heureux de sa présence, j’étais dans l’angoisse qu’elle repasse jamais plus, que son souvenir s’altère définitivement. Et ça, je le supporterais pas.

Blondie est partie, il me semble. Je sais pas depuis

quand je fais semblant de dormir. Je tiens encore un peu Valentine contre moi. Je fais comme si le sommeil me collait encore au corps, pour que cette sensation dure une poignée de minutes de plus. Une fois j’ai réussi à me rendormir et le rêve a repris son cours. Alors j’y crois, ça va le faire, je vais me cramponner aux lambeaux du mirage à toute force. Soudain l’alarme de la pompe se met à sonner et dans la seconde la porte s’ouvre sur Joues Rouges. La dragonne prend son service et annonce direct la couleur, qu’est sans surprise vert d’eau. Elle attrape mon bras sans ménagement et tire sur les tuyaux. Ils m’ont mis sous glucose parce que j’ai rien pu avaler. C’est pas ma faute, j’ai pas faim. Joues Rouges me sert une plâtrée de son sermon du jour. D’une voix beaucoup trop forte pour les lieux et les circonstances, elle dit que si je fais pas d’efforts je vais traîner un moment ici. Que même je risque de faire un détour par la psy. Elle ajoute que quelles que soient les raisons de mes actes j’ai la vie devant moi, que c’est un bien précieux et que j’ai pas le droit de faire le difficile parce que, en plus, rien n’est jamais aussi grave qu’on l’imagine. D’un coup c’est plus fort que moi, le truc vient de loin, des tréfonds de mon bide, c’est abyssal à ce niveau. Je lâche l’affaire, laisse tomber l’espoir de retenir Valentine plus longtemps, de toute façon elle s’est sauvée quand Joues Rouges a débarqué dans la chambre avec toute sa brutalité. Je me redresse sur les coudes et ma colère congédie ses mains, elle les vire de mon bras. Elle nous juge, mes problèmes et moi, et quand bien même ce serait le cas, j’aurais tout à fait le droit d’être un pauvre gamin suicidaire. Les ados maintenant… Sérieux. Ses mots griffent ma peau. J’ai fait que trébucher sur le boulevard, à cause du chihuahua, OK ? OK, j’ai pas bougé. OK, j’ai cru voir mon père au coin de la rue. OK, je sais pas pourquoi j’ai pas cherché à sauver ma peau, mais Joues Rouges a aucun droit sur mon histoire. Et pour quelle foutue raison rien ne serait jamais aussi grave qu’on l’imagine ? Au nom de quelles normes cette conne parle-t-elle ? Joues Rouges me dévisage, examine successivement mes mains, puis la perfusion, avant de revenir à mes mains. Quelque chose change dans ses yeux, un voile passe. On est dans le dur, là, dans le métallique. Dans le qui n’augure rien de bon. Mais je m’en fous. Vraiment, je m’en fous. Je crois même que, de ma vie, je me suis jamais autant foutu d’un truc.

Tellement que pour la première fois depuis des lustres, je vois Valentine alors que je suis éveillé. Un véritable miracle. Elle se tient derrière la porte et lève un sourcil comme on lève un chapeau.

***

Je regarde ma mère pleurer sans parvenir à réagir. Je m’en veux de lui infliger autant de souffrance. Elle fait le maximum pour moi, je le sais. Elle a quasi jamais flanché. J’ai strictement rien à lui reprocher, c’est ça le plus beau. Elle me tend de manière permanente une main que je suis infoutu de saisir. Pourtant elle se décourage pas, jamais, et les rares fois où je l’effleure, sa main, elle a ce sourire qui vient de l’intérieur, tellement lumineux que ça me fissure. Dans ces cas-là, je sais qu’elle reprend espoir. L’espoir que j’avance à peu près droit.

J’aime être seul. Après le décès de mon père, un psychologue a annoncé que j’étais sur une route parallèle. Ma mère a fini par intégrer le concept et nous voit comme ça, enfin je crois. Elle pense qu’on se trimballe sur des chemins voisins, des départementales à portée de vue l’une de l’autre, mais que sur nos trajectoires il y a pas des masses d’intersections, de ronds-points, et que ça explique pourquoi on interagit si peu. Je suis de nature solitaire, mais je m’isole de plus en plus, c’est un fait. C’était pas calculé au départ, et maintenant je gère plus vraiment. C’est devenu un besoin. Cette réalité s’est ancrée dans mon ADN. Valentine était la seule que je tolérais. Dans le fond, je m’isole pour protéger les autres, ceux qui comptent. Hors de question que ma mélancolie contamine les gens que j’aime. Qu’elle pollue ma mère ou Xavier, qu’est vraiment un brave type, et surtout pas Tom. Je préfère que le petit se dise que son frangin est chiant et asocial, plutôt que risquer de lui inoculer ne serait-ce qu’une once de ma tristesse. C’est la personne qui importe le plus. Il est incroyable pour son âge, malin, bourré d’autodérision. C’est déconcertant, je vous jure, sûr qu’il sera redoutable dans quelque temps. Non, c’est pas concevable que je déteigne. Alors je le frôle, sans le laisser vraiment m’approcher. Je joue au basket avec lui, quelquefois, lui lis des histoires quand vraiment il insiste, mais j’en invente pas, jamais. Même quand il me supplie. Il y aurait trop de moi, trop de vrai. Comme je suis incapable de générer du joyeux, je me contente de lire ses bouquins en prenant des voix débiles qui le font bien marrer. Non, j’invente pas, jamais. De toute façon, il comprendrait pas les choses que je me raconte, comme personne comprend non plus les trucs que j’assemble avec toute cette colle. La seule qui comprenait c’était Valentine.

Ma mère pleure depuis son arrivée, et ça me déchire. Tout ça à cause du scandale qu’a claqué Joues Rouges. J’essaie d’expliquer qu’il s’agit d’un malentendu. Je répète que j’ai jamais voulu me suicider. Je me concentre pour lui raconter les faits en y mettant les formes et un minimum d’entrain. Bon, je lui dis surtout pas pour la silhouette de mon père de l’autre côté du trottoir, mais avec précision je décris tout ce dont je me souviens à partir du moment où j’ai passé la grille du collège. Elle secoue tristement la tête, elle se sent tellement fatiguée. Elle est momentanément imperméable à ce que je peux dire et mes arguments ricochent. Je les vois au ralenti se heurter à son incompréhension, rebondir, percuter les murs et finir par s’y fondre. Alors ça me saoule, j’arrête de me défendre. De toute façon, comme Joues Rouges a demandé un arrêt de travail pour l’histoire de la perfusion, cette fois, c’est définitif, ils sont tous à peu près persuadés que j’ai des pensées suicidaires.

Ma mère rabâche des lieux communs comme si elle avait buggé. C’est inaudible et brouillé de pleurs, mais je sais ce qu’elle veut dire. Depuis des années ce sont les mêmes craintes qui tournent en boucle dans sa tête. Elle se demande comment s’y prendre, elle voudrait m’entendre rire, que je sorte, elle aimerait que je fasse le mur, que j’aie des potes. Au lieu de ça, dès la sortie des cours, je regagne ma chambre pour assembler des trucs qui ressemblent à rien ou, au mieux, qui font flipper. Comme elle est sympa, elle m’achète la colle et le scotch dont j’ai besoin. Elle me voudrait en vie, mais je suis qu’un spectre, blanc comme un cachet d’aspirine. J’ai arrêté le basket et le seul endroit où je daigne encore aller c’est la bibliothèque.

— Et Hugo ? elle lance, d’un coup.

Hugo surgit dans mes pensées, aussi à l’aise qu’un ornithorynque dans une salle de ciné et je sens l’agacement poindre. C’est parti, elle va ressortir ceux que je voyais avant et ça mènera à rien, sinon à nous énerver tous les deux. Elle sait ça et pourtant elle enlève le frein à main, démarrant carrément en seconde.

— Il était gentil, Hugo…

À quoi ça rime, je me dis. Mais à elle je dis rien. Je sais que ça l’apaise de se poser ces questions, de se raconter qu’elle tente quelque chose. Tu parles, Hugo, comme les autres, il cherche tout sauf ma compagnie. Cela dit comme je veux plus de la sienne, ça tombe hyper bien.

Hugo et les autres manquent à ma mère. Moi, ce qui me manque désespérément ce sont les visites de mon vieux et Valentine.
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