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Je connaissais un dénommé Otto Kahn, qui était très riche et qui donnait beaucoup d’argent au Metropolitan Opera à une époque. Il était très ami avec Marshall P. Wilder, qui était bossu. Alors qu’ils descendaient la Cinquième Avenue, ils sont arrivés devant une synagogue, et Kahn s’est tourné vers Wilder et lui a dit : « Tu sais, avant j’étais juif. – Ah bon ? a répondu Wilder. Et moi avant j’étais bossu. »




LIVRE PREMIER
Cinq mille ans d’inquiétude


UN
À la place de la croix, ce fut l’Albatros
Que désormais l’on vit à mon cou suspendu.
Coleridge,
Le Dit du vieux marin
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À une époque où personne n’achetait mes dessins, je fus engagé pour reproduire les pages de livre de Tom of Finland pour le compte d’un éditeur pirate et sans vergogne. Des dominateurs tout en deltoïdes, sans cou, melons en guise de fesses, et des suceurs de bites arborant casquettes en cuir et expressions étrangement bienveillantes : éternels enfants s’ébattant avec entrain dans un jardin sodomite, affranchis des exigences ou des interdits de mères et d’épouses. Pour un hétérosexuel incapable de voir l’intérêt qu’offrait Tom of Finland, hormis la clarté de son trait et l’absence, au-delà de cette avalanche de sodomies et de fellations à guichets fermés, de tout fantasme ou inquiétude surérogatoires, je crois avoir copié ses créations avec assez de doigté. Et cela me fit du bien aussi, je pense, d’habiter un temps ce demi-Éden qui m’était à ce point étranger. Cela soulageait en partie le stress que je subissais. Celui d’un mariage et d’une carrière ratés – rien d’original –, mais également celui d’une minorité ethno-religieuse – ou ce qu’il vous plaira de nous appeler – dont le génie ne va pas jusqu’à la récréation insouciante. Les Juifs ne sont pas très branchés Paradis retrouvé. Chez nous, une fois qu’on en a été chassés, c’est pour de bon. Les portes claquent derrière vous, les angelots dégainent leurs épées flamboyantes et c’est plié. Voilà ce que c’est d’appartenir à l’Ancien Testament. On est toujours conscient d’avoir gâché l’occasion de se la couler douce. Or grâce à Tom, je savourais de nouveau des ébats par procuration dans le Jardin.
Là où j’échouai d’un point de vue professionnel, ce fut sur la bosse distendue que tous les personnages de Tom of Finland portaient à la braguette. D’abord, je ne m’étais pas aperçu qu’il y en avait une. Mais même lorsqu’on me l’eut fait remarquer, je ne parvins pas à la copier avec conviction. Je n’arrivais pas à rendre cette tension impatiente, la pression explosive du gland contre le jean. Finalement, je dus admettre que c’était parce que je n’avais jamais porté ni jean ni cuir et que je n’avais pas vécu de l’intérieur la physique de la pression. Les Juifs portent des pantalons à pinces amples et confortables. Et éventuellement, par temps frais, un petit cardigan. Pour les Juifs, il est inconvenant de montrer aux inconnus, quel que soit leur sexe, le contour de leur pénis.
À ma connaissance, aucun commandement ne l’interdit. C’est juste que cela ne se fait pas.
Et, comme disait l’un de mes oncles à propos de tout ce qui était juif, c’est à cause de cela que les nazis avaient essayé de nous exterminer.
La réaction de mon père, s’il était dans les parages, me faisait penser à quelqu’un qui écrase une mouche. « Depuis quand un nazi a-t-il essayé de t’exterminer, toi, Ike ? Toi, personnellement ? Si j’avais su que les nazis en avaient après toi, je leur aurais dit où te trouver depuis des années. »
Ce à quoi mon oncle, qui habitait avec nous depuis toujours, blêmissait, accusait mon père de ne pas valoir mieux que Hitler, et courait se terrer dans sa chambre.
Était-ce un jeu ? Reproduisaient-ils cet échange parce qu’ils trouvaient cela amusant ? Quand on est enfant, il est difficile de comprendre si des gens deux fois plus grands que vous plaisantent ou non. Parfois, tout ce qu’ils font a l’air d’une vaste blague. Mais Hitler ne semblait pas être un nom très rigolo. Et « exterminer », je le découvrirais dans le petit dictionnaire que ma mère rangeait dans sa vitrine comme s’il était aussi précieux que sa porcelaine ou les trophées remportés par mon père à la boxe, signifiait détruire jusqu’au dernier, anéantir (un individu ou un animal), chasser, forcer à s’enfuir, se débarrasser de (espèces, races, populations, opinions). Ce dont je déduisis que non, mon père et mon oncle ne jouaient pas, mais devaient voir dans cette joute une sorte de magie conjuratoire. Visant à empêcher qu’on nous chasse, qu’on se débarrasse de nous, etc.
C’est donc ainsi que je grandis à Crumpsall Park dans les années cinquante, quelque part entre les ghettos et la verdure du nord de Manchester, avec « extermination » dans mon vocabulaire et les nazis dans le salon.
Aussi, lorsque Manny Washinsky m’échangea son exemplaire du livre de Lord Russell de Liverpool, Sous le signe de la croix gammée : Brève histoire des crimes de guerre nazis, contre un paquet de bandes dessinées, étais-je déjà mûr, bien qu’âgé d’à peine onze ans à l’époque, pour en apprécier le contenu. « Le massacre par les Allemands de plus de cinq millions de Juifs européens, écrivait Lord Russell de Liverpool, constitue le plus grand crime de l’histoire mondiale. » Une conclusion qui me galvanisa, non parce que c’était vraiment une nouveauté, mais parce que je ne l’avais encore jamais vue couchée noir sur blanc. Plus de cinq millions ! C’était donc ce que signifiait « anéantir ». Le nombre me conférait une destinée solennelle. Car ce n’est pas rien d’être l’une des victimes du plus grand crime de l’histoire mondiale.
Évidemment, je n’étais une victime selon aucune des acceptions du terme. J’étais né à l’abri de tout danger, à une époque heureuse et dans une région sûre du monde, auprès de parents qui m’aimaient et me protégeaient. J’étais un enfant de la paix et de la sécurité. Manny aussi. Mais nul n’est à l’abri des morts. Car si les pécheurs se déchargent de leurs responsabilités sur les générations à venir, il en est de même pour ceux envers qui on a péché. « Souviens-toi de moi », dit le spectre du père de Hamlet, et Hamlet est foutu.
Manny n’était pas le seul garçon de la rue qui connaissait Sous le signe de la croix gammée. Errol Tobias, de un an ou deux notre aîné, l’avait également lu. Nous n’étions pas un groupe d’études ni un club de lecture. Comme j’avais honte d’être l’ami de Manny quand j’étais avec Errol, et honte d’être l’ami d’Errol quand j’étais avec Manny, je prenais bien garde de ne pas les réunir ou de faire état de nos points communs. Réduits à eux-mêmes, ils n’existaient pas l’un pour l’autre. Manny était trop pieux, Errol trop laïc. Ils n’étaient pas simplement le jour et la nuit, ils étaient le diable et le bleu profond de l’océan. La comparaison ne doit rien au hasard : chez Manny, il y avait une insondable profondeur et chez Errol une malice que l’on redoutait de côtoyer. Quand il entrait dans l’une de ses obscènes fureurs de gamin, Errol avait les yeux qui flamboyaient comme des volcans ; on sentait sa colère, comme un serpent embroché qui se convulse ; sa peau devenait transparente, à croire que Dieu essayait de voir à travers lui. Pourtant, ce ne fut pas le plus diabolique des deux qui commit un acte diabolique. C’est injuste, mais que voulez-vous. Il semble que ce n’est pas nécessairement votre nature qui détermine votre destin. Il suffit parfois de passer trop de temps à écouter les fantômes des pères de vos pères. Mais, dans ce cas, nous aurions dû tous les trois devenir des meurtriers, et pas seulement Manny Washinsky.
 
Pour ce qui est des Juifs qui ne montrent pas le contour de leur pénis, Errol Tobias était soit un enfant des fées, soit l’exception qui confirme la règle. Gamin obsédé du bas-ventre, il était devenu un homme obsédé du bas-ventre. Manny et moi étions plus conformes. Une pudeur pour laquelle, je n’en doutais pas un instant, les nazis – pour citer la phrase préférée de mon oncle – n’auraient pas manqué de vouloir nous exterminer. Étant dessinateur, je suis porté sur l’imaginaire et l’exagération, mais ce n’est en l’occurrence ni l’un ni l’autre. Il y a des relations causales sérieuses à établir entre la relation du Juif à son corps – la pudeur, la pureté, l’épouvantable solennité de l’alliance qu’est la circoncision – et le piège tendu aux Juifs par les Allemands. Pour des raisons qui méritent une profonde réflexion, le monde entier déteste et redoute celui qui palabre sur son intimité. J’estime que c’est là le problème : pas le prépuce, la palabre. Chaque fois que l’antisémitisme passe de prurit à mouvement de masse, il se réfugie dans une Sparte idéale – une Finlande peuplée d’analistes aux mâchoires carrées batifolant dans les gymnases ou les bains publics, à l’aise avec leurs corps et ceux de leurs voisins. Et n’est-ce pas là une preuve de nostalgie pour une époque où les Juifs n’avaient pas encore imposé au corps la gravité ?
Pas de retour possible à l’Éden, disons-nous. Et pas de retour à la nature. La vie – depuis que nous avons été chassés du Paradis –, la vie, en tant qu’activité de l’esprit et non des organes sexuels, n’est pas un sujet de plaisanterie.
Un culte à l’intellect et à la conscience pour lequel on ne peut nous pardonner.
 
Pour ce qui est de Tom of Finland, ça n’alla pas plus loin, expliquez cela comme vous voudrez. Max de Muswell Hill dans un pantalon de flanelle confortable était un assez gentil garçon, mais il ne risquait pas de faire un malheur dans les sex-shops de Soho.
Je ne serais pas surpris d’apprendre que je fus le premier et dernier Juif – le premier et dernier Juif anglais, en tout cas – à avoir été employé dans le domaine de la copie homoérotique.
Juif, juif, juif. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, comme le demandait mon père jusqu’au jour où le questionnement eut sa peau, pourquoi tout finit toujours par avoir un rapport avec les juifs, juifs, juifs ?
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C’était un boxeur qui saignait facilement du nez, un athée qui s’en prenait constamment à Dieu, et un communiste qui aimait acheter des chaussures coûteuses à son épouse. Physiquement, il ressemblait à Einstein, sans les cheveux. Il avait une allure de chien battu, les yeux globuleux et l’air préoccupé du Juif. On imagine volontiers qu’Einstein, quand il regarde l’appareil photo, songe à E = mc2. Mon père s’employait à rendre la judéité moins pesante pour les Juifs. J ÷ J = j.
S’il m’avait vu plongé dans Sous le signe de la croix gammée, il me l’aurait confisqué sans prendre le temps de se demander s’il était à moi ou à quelqu’un d’autre. Laisse les morts ensevelir leurs morts : telle était sa position. Ou leur témoigner la déférence qui leur était due en menant la vie qu’ils n’avaient pas eue.
– Quand je mourrai, disait-il, ignorant que c’était imminent, je tiens à ce que tu te jettes à corps perdu dans la vie. Ainsi je saurai que je ne suis pas mort pour rien.
– Quand tu seras mort, tu ne sauras rien du tout, répliquais-je insolemment.
– Exactement. Tout comme les morts de Belsen.
Il n’était pas cruel. Bien au contraire. Ce qu’il voulait, c’était nous délivrer des superstitions morbides, du bourbier infernal et malsain des shtetels d’Europe de l’Est où certains d’entre nous habitaient encore mentalement, et de l’emprise mortifère que ces quelque cinq millions de victimes avaient sur notre imagination.
Il ne vécut pas assez longtemps pour me voir vendre mon premier dessin, et tant mieux. Il représentait Gamal Abdel Nasser et d’autres dirigeants arabes contemplant un Israël anéanti à la veille de ce qui allait passer à la postérité sous le nom de guerre des Six-Jours. « Certains de nos meilleurs amis étaient juifs », disaient-ils.
Le Manchester Guardian ne voulut pas le prendre, mais le Crumpsall Jewish Herald le publia en ouvrant sur un article qui prédisait une autre Shoah.
Juif, juif, juif.
Comme beaucoup d’athées et de communistes, mon père ne comprit jamais ce genre d’humour. Il ne saisissait pas pourquoi je n’avais pas l’air plus enjoué si j’étais censé être drôle. Et, si j’étais incapable de paraître enjoué, s’il y avait réellement matière à plaisanter.
C’est une erreur que l’on commet fréquemment avec les dessinateurs. Les gens confondent le sujet avec l’homme. Puisque vous dessinez le grotesque, on part du principe que c’est vous le grotesque. Tout le monde pense que vous blaguez constamment et au bout du compte, si vous ne faites pas attention, vous finissez par croire à votre tour que vous blaguez tout le temps.
 
Juif, juif, juif. Humour, humour, humour. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Cela fait parfois trop, comme me le déclara Chloë, ma première épouse goy, blonde et Übermädchen, pour justifier sa demande de divorce.
– Pourquoi ?
– Voilà, tu recommences.
Elle croyait que je cherchais à l’agacer. En réalité, je jouais de malchance. Avec Chloë, chaque mot que je prononçais prenait un sens différent de celui que je lui conférais. Elle me déstabilisait. Me faisait parler quand il ne fallait pas, et sur le ton qu’il ne fallait pas. J’avais l’impression qu’elle me faisait subir un interrogatoire et, terrifié, je bafouillais ce que j’imaginais qu’elle voulait m’entendre dire et qui était toujours le contraire de ce qu’elle voulait m’entendre dire, si tant est qu’elle voulût que je parle.
– Je te fais peur ? me demanda-t-elle un jour.
– Bien sûr que oui. Le simple fait de me poser cette question m’effraie.
– Et pourquoi ça, à ton avis ? (Mais avant que j’aie pu répondre, elle m’avait fait signe de me taire.) Je t’en prie. Je sais ce que tu vas répondre. Parce que tu es juif. Et on ne peut pas poser une question à un Juif sans qu’il s’imagine qu’on est de la Gestapo.
Comme je n’étais pas autorisé à parler, je pris un air interrogateur. Alors comme ça, elle n’était pas la Gestapo ?
D’où sa demande de divorce.
Nous venions d’assister à la représentation de La Passion selon saint Matthieu de Bach à la cathédrale Saint-Paul pour la Sainte-Cécile – Chloë, pour m’ennuyer, ayant rameuté tout ce qu’elle avait pu trouver comme saints. Si elle avait pu me faire asseoir à côté d’une spectatrice atteinte de la danse de Saint-Guy – sainte Thérèse, par exemple –, elle l’aurait fait.
– Pour moi, la coupe est pleine, déclara-t-elle alors que nous sortions.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Chloë ? Que notre mariage s’est fracassé sur les rochers de l’immolation du Christ ?
– Et voilà, dit-elle sans me lâcher le bras, ce que je trouvai étrange étant donné le tour fatal que prenait la conversation – mais après tout, les marches étaient verglacées. Tu appelles cela une immolation alors que tout le monde parle de la Passion.
– C’est simplement pour rester dans un cadre anthropologique.
– Pour prendre tes distances vis-à-vis de la question, plutôt. De quoi tu as peur, Max ? Du salut ?
Je me tournai vers elle.
– Je ne pense pas que ce que nous avons vu offre de nombreuses perspectives de salut pour les Juifs, Chloë.
– Oh, les Juifs, les Juifs, les Juifs !
– Je n’y peux rien, ils figurent dans cette histoire.
– Ils figurent dans ton histoire !
– Malheureusement, mon histoire, c’est cette histoire, Chloë. Je m’en passerais volontiers.
– Tu vois ! On ne peut même pas aller à un concert sans que tu y trimballes ton cœur saignant.
– Dans ce cas, tu devrais mieux choisir les concerts où tu m’emmènes.
– Max, il n’y en a pas un qui soit sans risque. On retombe toujours sur les nazis à la fin.
– J’ai parlé des nazis ?
– Inutile. Je te connais. Tu n’as pensé à rien d’autre de la soirée.
Ce n’était pas tout à fait vrai – j’avais aimé la musique –, mais pas loin. J’avais pleuré – comme je pleure toujours – au cri que lance le Christ à un Dieu sourd : Eli, Eli, lama sabakhtani ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Mais j’avais aussi plaisanté sotto voce (c’est-à-dire que seule Chloë avait pu entendre) – comme je plaisante toujours sotto voce à ce moment de la plus grandiose des œuvres liturgiques – que c’était tout autre chose une fois la question traduite en allemand. Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen ? ! Un peu culotté, un « pourquoi ? » d’un onctueux baryton allemand, alors que la dernière fois que Dieu avait abandonné les Juifs, pourrait-on dire – non, devrait-on dire –, ce fut sous des auspices allemands.
Warum ? Ce n’est pas à toi, mein kleines Brüderlein, de poser cette question. Continue d’édifier des monuments en mémoire de la Shoah et à indemniser tes victimes, et laisse-nous les pourquoi.
Juif, juif, juif. Humour, humour, humour. Warum, warum, warum ?
Ce pour quoi Chloë, qui en avait assez des trois, me quittait.
Mais il est du devoir d’un homme perpétuellement perplexe d’étaler précocement ses pourquoi sur la table.
Par exemple :
Pourquoi Dieu, nous ayant autrefois élus, nous a-t-il abandonnés ?
Pourquoi mon ami Emanuel Washinsky – de la bouche duquel j’avais pour la première fois entendu Dieu accusé de déréliction (chez nous, nous n’accusions Dieu de rien d’autre que d’exister) – avait-il abandonné sa famille et ses croyances pour commettre le plus innommable des crimes ?
Pourquoi, si j’appelle Emanuel Washinsky « mon ami », avais-je tenu cette amitié à l’écart de toutes mes autres amitiés – religieusement à l’écart – et pourquoi me lavais-je les mains de son sort au moment où il était raisonnable de penser qu’il avait le plus besoin de mon amitié ?
Pourquoi avais-je épousé Chloë ?
Pourquoi, après avoir été divorcé avec autant d’acharnement par Chloë – divorcé de ma propre raison, me semblait-il parfois –, avais-je épousé Zoë ? Et pourquoi, après avoir été quitté par Zoë, avais-je épousé… Mais ne vous méprenez pas. Il est plus question ici de séparation que de mariage.
Pourquoi – puisque nous parlons de déloyautés, d’abandons et d’actes apparemment inexplicables – me suis-je laissé aller à dessiner, alors que je répugne par nature à la caricature, à la débauche et à la violence ?
Pourquoi m’éveillais-je chaque jour comme si j’étais en deuil ?
De qui ou de quoi portais-je le deuil ?
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Pourquoi Elohim nous a-t-il abandonnés, ou pourquoi Manny Washinsky leva-t-il la main sur les êtres qu’il était censé honorer, ou pourquoi ai-je épousé les femmes que j’ai épousées : autant de questions auxquelles on ne peut répondre rapidement. Je peux toutefois expliquer – ce qui constitue au moins un début – pourquoi je me suis mis au pastel. Parce que j’en aimais l’odeur grasse. Parce que cela me plaisait qu’ils répandent des couleurs. Parce que j’appréciais de voir apparaître une image que je n’avais pas eu l’intention de créer. Parce que je découvrais que j’étais capable de faire des portraits. Parce que j’avais l’impression que se trouvait reléguée en moi une émotion que je pouvais saisir seulement au moment où je la dessinais sur une feuille de papier. Et parce que je voulais que les gens m’admirent et m’adorent. Montrez que vous savez dessiner quand vous avez quatre ou cinq ans et tout le monde s’esbaudit. Les mots ne nous valent pas la même affection que les dessins. Ils manquent de charme. Pour ainsi dire, il y a quelque chose d’étrangement mystérieux dans les phrases qui sortent parfaitement formées de la bouche d’un chérubin, comme si Belzébuth, tapi quelque part en lui, forgeait ses formules à grands coups de masse sur son enclume infernale. Alors qu’un sinueux chemin mauve menant à une maisonnette orange d’où s’échappe un ruban de fumée par une cheminée de travers, là, c’est l’œuvre de Dieu, notre protecteur, toujours avec nous, Elohim qui a modelé l’homme dans l’argile et l’a placé dans un jardin.
Mais ceux qui s’extasiaient sur mon précoce génie pictural auraient dû regarder de plus près la noirceur de ce ruban de fumée et se demander ce qui brûlait.
Je dessinais pour que le monde m’aime, et par conséquent, ironiquement, contre moi-même, parce que je ne pouvais aimer le monde.
Si je m’étais tourné vers le dessin – à en croire ma mère, qui s’en voulait encore et pensait que ma vie aurait été plus heureuse et moins chaotique si j’avais fait du commerce ou du droit (je suis d’accord avec elle) –, c’est que j’étais né dans une maisonnée bruyante où je ne pouvais placer un mot. Mes parents avaient la voix forte, preuve d’une excellente santé pulmonaire et donc, aurait-on pu croire, présage d’une longue vie ; ma mère gâchait son délicieux contralto miellé à s’exclamer que ma sœur aînée Shani avait belle allure quoi qu’elle portât, avant de s’exclamer qu’elle serait encore plus magnifique si elle portait autre chose ; et encore plus à hurler « Kalooki ! » avec ses amies, une soirée sur deux en semaine. Le kalooki, pour ceux qui l’ignorent, est une version du rami que préfèrent les Juifs – juifs, juifs, juifs – en raison (mais tous les Juifs n’en conviendraient pas) de son caractère argumentatif intrinsèque. Ma mère trompetant « Kalooki ! » alors qu’elle étalait ses cartes, par exemple, ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Mais là, avais-je fini par comprendre, résidait tout le plaisir : pas seulement dans le jeu, mais dans les chamailleries quant aux règles et à l’esprit du jeu. Certaines soirées kalooki étaient fort réussies sans même qu’une carte ait été distribuée. « Une partie rapide est une bonne partie », disait quelqu’un, et le débat sur la rapidité prenait tout le reste de la soirée. Mon père restait en dehors de tout cela, usant de son baryton-basse pour débattre de causes supérieures (bien que pas toujours dans une autre pièce), prêchant la religion de la non-religion, une espèce de judaïsme vidé de toute substance hormis de son caractère contestataire et généreux – ce que l’on aurait pu appeler une sorte d’universalisme laïc, englobant socialisme, syndicalisme, bundisme, fraternalisme international, athéisme, sans oublier le pugilisme – qui, imaginait-il, serait un jour le salut des Juifs. Il ne se contentait d’ailleurs pas de l’imaginer : il en discutait en vociférant à pleins poumons avec les communistes, syndicalistes, laïcistes et pugilistes qui profitaient de son hospitalité et venaient quand cela leur chantait, autant pour voir ma mère bondir de son siège en criant « Kalooki ! », selon moi, que pour changer le monde et la place qu’y occupaient les Juifs. Ajoutez à ce chœur le tapage de ma sœur qui claquait les portes, se lamentait sur ses cheveux et balançait ses chaussures à l’autre bout de la pièce – elles ne lui plaisaient jamais, alors qu’on lui en achetait des paires et des paires, elles n’allaient jamais avec ses tenues, qui ne lui plaisaient pas plus – et vous aurez une idée du tintamarre de fonderie dans lequel ma réserve a été forgée.
Mais il y eut dans ma jeunesse plus de bruit encore sous la forme d’un oncle – si tant est qu’il en fût réellement un – et des objections continuelles que lui opposait mon père : Ike le Tsedraitissime. Cet oncle avançait toujours une raison pour laquelle les nazis avaient voulu nous exterminer, alors que selon mon père les nazis avaient voulu nous exterminer à cause de lui, Ike.
Nous avions cinq oncles Ike dans la famille, si l’on tient pour famille tous les Juifs qui portaient notre patronyme, avaient épousé quelqu’un qui le portait ou se montraient amicaux. Notre demeure était une sorte de SPA pour Juifs égarés. Ike le Grand, Ike le Petit, Ike de Liverpool, Ike le Louche et Ike le Tsedraitissime – ainsi appelé parce que c’était le plus tsedrait, c’est-à-dire le plus imbécile des cinq. Également appelé ainsi malicieusement, me plaisais-je à croire, car, n’ayant qu’une seule dent, il était incapable de prononcer ce mot. Tsedraitissime : le Tse devant être prononcé de manière sibilante, avec une sorte de zozotement sifflant : Tsss, Tsss ; la voyelle étant quelque part entre une « sœur » et un « sire » : Tsssœurdraitissime/tsssiredraitissime ; les deuxième et troisième syllabes rimant vaguement avec « ratiocine ».
Pourquoi Ike le Tsedraitissime vivait avec nous, je ne l’ai jamais su. Pas plus que je n’ai su quelle relation exacte il entretenait avec nous, et je soupçonne que je n’étais pas censé le savoir. Comme pour les autres embarras familiaux, il fallait accepter sans poser de questions. Je pensais sans doute que c’était le frère de ma mère, parce qu’elle le défendait toujours devant le mépris de mon père. Cependant, ils n’auraient pu être plus dissemblables physiquement. Ma mère – née Leonora – aussi euphonique que son nom, grande et effilée, des jambes et des chevilles trop minces, comme celles d’une Éthiopienne, les cheveux presque de couleur bronze et, à peine exposée une minute au soleil, la peau de même. Un aspect patiné qui lui donnait l’air coûteux et de la plus grande qualité. Alors qu’Ike le Tsedraitissime (qui recevait du courrier au nom d’Isaac Finster et non Axelroth) était flasque, édenté, baveux, décoloré, comme s’il avait été trempé dans l’encre à la naissance. Je ne crois pas avoir jamais su quel métier il exerçait, mais ce ne devait pas être grand-chose, car il ne sortait presque jamais de la maison, du moins dans ma petite enfance et, d’après ce que j’ai pu déduire de disputes à son sujet, il ne contribuait nullement à son entretien. « Entretien ? » me rappelai-je avoir entendu ma mère le défendre. « Ce n’est pas une voiture. Il n’a pas besoin qu’on l’entretienne. Mais puisque tu parles de cela, au moins, il s’entretient, il est toujours élégant » – « élégant » étant un grand compliment chez ma mère, un mot qu’elle prononçait presque aussi souvent que « Kalooki ! ». Ce à quoi mon père – qui n’était jamais élégant – répondait toujours par la même phrase : « Correction : c’est moi qui l’entretiens. »
En réalité, Ike le Tsedraitissime n’était pas non plus élégant, tout au plus étriqué à la manière de quelque petit fonctionnaire de shtetel, l’un de ces employés aigris, railleurs et à moitié fous comme on en voit dans les romans russes du xixe siècle, quasi rabbinique, dans son cas, avec un costume en gabardine noire lustrée et une cravate de croque-mort. Il me semble que les riches familles russes ou polonaises, par superstition, gardaient naguère dans leur entourage de tels personnages, en partie comme bouffons et en partie pour apaiser leurs consciences, en hommage à l’érudition, à la religion ou à quelque incompréhensible vie spirituelle. Mon père tolérait le Tsedraitissime, bien qu’il n’en eût pas les moyens, dans un esprit tout à fait opposé. « Regarde ce que nous avons laissé derrière nous, disait-il. Contemple notre ignoble passé. Apprends de cette épave humaine que nous ne devons jamais nous laisser sombrer de nouveau. » En réponse à quoi, le Tsedraitissime fredonnait bruyamment dans la maison, émettait des sons qui tenaient plus du simulacre que d’une prière hébraïque, se balançait, faisait des effets de manches, gémissait, se lamentait, sifflait, s’étranglait et fredonnait – fredonnait hébraïquement, oui, c’est possible – et, lorsqu’il croisait mon regard, clignait de l’œil et s’interrompait dans ses dévotions pour me prendre affectueusement par le menton et m’appeler, faisant allusion à Dieu sait quoi, son « vieux palomino ». Palomino étant, d’après mes calculs, l’un des mots les plus difficiles que puisse jamais tenter de prononcer un individu n’ayant qu’une seule dent. Et c’est peut-être pourquoi il ne s’en est jamais lassé.
Il chantait aussi une chanson, mon oncle Ike, chaque fois que mon père lui donnait l’impression qu’il n’était pas le bienvenu ou l’humiliait. « Ce n’est que moi, qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin. » Cette manière de s’excuser d’exister exprimait de toute évidence le sentiment d’inutilité que mon père instillait en lui, même si j’ignorais la raison de cette référence nautique. Quel que fût son sens, cela s’ajoutait cependant à la cacophonie de la maisonnée.
Donc, oui, au cours de ces premières années, si j’avais eu le besoin de m’exprimer, j’aurais aussi bien pu choisir de dessiner sur une feuille de papier.
Quelles qu’en fussent les raisons, j’étais un bébé mélancolique, renfermé, à l’allure biblique – Mendel, c’est ainsi qu’Ike le Tsedraitissime m’appelait dans le dos de mon père, Mendel, qu’il tentait de me faire passer pour l’équivalent hébraïque de Max et qu’il continua d’utiliser secrètement de préférence à « mon vieux palomino », quand le cocon de judéité qu’il filait autour de moi s’assombrit –, et je demeurai biblique et renfermé durant toute la période de chrysalide qui suivit, jusqu’à ce soir où, assis sur les genoux de ma mère dans le train qui nous ramenait d’un après-midi glacial sur une plage de New Brighton avec les enfants d’Ike de Liverpool, mes arrière-petits-cousins nasillards Lou et Joshua, je déclarai : « Jui-juif, jui-juif, jui-juif… »
– À mon avis, il imitait le bruit du train, hasarda mon père quand ma mère raconta avec enthousiasme l’anecdote à qui voulait l’entendre. N’est-ce pas, Maxie ? C’était le bruit de la locomotive ? Tchou-tchou, tchou-tchou ?
– Jui-juif, dis-je en appuyant sur les j. Jui-juif, jui-juif.
– C’était le sifflet, alors ? Tûûû-tûûû !
Je secouai la tête.
– Jui-juif, dis-je. Jui-juif, jui-juif.
Il me lança un regard noir. Comme si je lui avais annoncé que je voulais devenir rabbin quand je serais grand. Ou que j’avais comme ambition de retourner dans cette Russie dont nous ne parlions jamais. Krasnopisskaya, comme il disait, un trou perdu rempli de crasse, de pisse et de caca. Près de l’endroit où le Danube répandait sa merde dans la mer Noire. Ville natale, en esprit sinon en réalité, du Tsedraitissime.
– C’est ta faute, déclara-t-il à ma mère.
– Ma faute ?
– Kalooki par-ci, kalooki par-là. Kalooki, c’est le seul mot que ce gosse a jamais entendu.
– Qu’est-ce que le kalooki a à voir avec tout cela ?
– Comment veux-tu qu’il grandisse dans un monde libéré de toutes ces sottises de shtetel si tu n’arrêtes pas de les lui rappeler ? Kalooki, kalooki, kalooki jour et nuit ! Nous vivons à Crumpsall au xxe siècle, pas à Kalooki au Moyen Âge.
– Jack, kalooki n’est pas le nom d’un shtetel.
– Ah bon ? Enfin, c’est toi qui le dis.
Sur ce, il quitta la maison furibard.
Des années plus tard, je cherchai Kalooki dans un atlas, pour voir s’il existait un endroit de ce nom à un jet de salive ou de pisse de Krasnopisskaya. En vain. Mais comme il y avait un Kalocsa en Hongrie et un Kaluga à cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Moscou, sur la rive gauche de l’Oka, ainsi qu’un Kalush en Ukraine, où des Juifs avaient vécu et avaient subi les avanies habituelles, peut-être confondait-il le kalooki et ces villes-là – les marécages de notre infernal passé.
Il se peut que je l’aie imaginé, mais après l’incident du jui-juif, jui-juif, mon père se montra plus distant avec moi, comme un homme qui se recroqueville de peur et de haine devant le fantôme d’un être dont il pensait être débarrassé après l’avoir assassiné et fait disparaître son cadavre depuis longtemps. Et il n’est pas impossible que ses amis socialistes aient eux aussi reculé devant moi, ce petit cancer qui rongeait le corps de leurs espoirs de changement.
Ils n’avaient nul lieu de s’inquiéter. Je ne suis pas devenu rabbin. Je ne suis pas retourné non plus à Krasnopisskaya. Pas plus que je n’ai suivi les traces d’Ike le Tsedraitissime. À moins qu’entendre jui-juif, jui-juif, jui-juif, quand un train passe dans un tunnel, revienne à cela.
De cette hypersensibilité, je plaide coupable. Je suis quelqu’un pour qui un train ne peut être rien qu’un train, rien d’autre. D’abord, je dois m’enquérir de qui, si ça ne vous gêne pas, le train transporte. Ensuite, de qui l’a affrété. Et enfin de sa destination finale.
Jui-juif, jui-juif…
L’Auschwitz Express.
Je ne pouvais évidemment rien savoir d’Auschwitz à l’époque où je trônais comme un prophète hébreu précoce sur les genoux de mon père et faisais retentir le sifflet de l’horreur. Mais les pas résonnent dans la mémoire et qui peut dire quels pas, passés ou à venir, recèle la mémoire d’un enfant ?
Pour ma part, je suis persuadé que nous pourrions entendre les pas d’Adam si nous savions à quelle partie de nos souvenirs accéder. Et Abraham sortant de sa tente pour recevoir l’Alliance. Et Moïse le législateur, dans sa vieillesse, grimpant au sommet de la Montagne. Et les Juifs de Belsen et de Buchenwald criant pour qu’on se souvienne d’eux.
Jui-juif, jui-juif.
Mon père s’évertuait à expurger le mot J… de son poids de souffrance. Pas d’abandonner tous ceux qui avaient voyagé dans ce train, mais de réinventer l’avenir pour eux. Une sorte de sionisme musclé de l’esprit, sans la nécessité de fonder un État sioniste et d’aller, comme il le disait, « se déchaîner dans le pays de quelqu’un d’autre ». Sans, en vérité, la nécessité d’aller où que ce fût. Du moins, maintenant qu’il avait quitté le cloaque de Krasnopisskaya et vivait à l’abri dans le nord de l’Angleterre, de n’aller nulle part ailleurs. Mais vous ne pouvez pas savoir quels enquiquinements vous réservent vos gènes. Mon père voulait un nouveau commencement, et il m’avait eu, moi.
 
Cela aurait pu être pire. Il aurait pu avoir Manny Washinsky.
Il aurait pu avoir Manny Washinsky et finir assassiné dans son lit.
Sauf que si mon père avait été le sien, qui sait ? Peut-être Manny ne serait-il jamais devenu un meurtrier.
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Dessine, pauvre crétin !
R. Crumb,
Le Manuel de R. Crumb
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Quand nous ne refusions pas de divulguer nos noms ou notre religion à des SS ou que nous ne mourions pas asphyxiés au Zyklon B, Manny et moi nous retrouvions dans l’abri antiaérien de la Deuxième Guerre qui était devenu notre terrain de jeux, et nous discutions de Dieu.
– On ne demande pas à Elohim de S’expliquer, me déclarait Manny, pas encore adolescent, jamais vraiment adolescent, en tripotant les papillotes entortillées qui donnaient à son visage lunaire l’air d’avoir été recouvert de gribouillis.
Je le caricature. Il n’avait pas de papillotes. Il n’avait que des favoris duveteux, pas même des favoris, de petites boucles rebelles qu’il pourrait, en cas de problème – le problème que nous redoutions à moitié était à deux pas, le pogrom de Crumpsall Park qui tomberait d’un grand ciel bleu – dissimuler rapidement sous sa casquette d’écolier. C’était l’âge d’or de la judéité laïque, avant que les orthodoxes aient l’effronterie d’arborer leur régression fanatique. Ce qui restait de judéité moyenâgeuse était confiné, à quelques rues, dans des immeubles surpeuplés du Lower Broughton à la frontière entre Manchester et Salford, où, pendant un temps, le leader fasciste Sir Oswald Mosley avait tenu une permanence, et que mon père me faisait parfois traverser, en me tenant fermement la main, afin que je puisse voir, sans m’y laisser aveuglément séduire, ce dont la longue marche vers l’émancipation nous émancipait. Des frummer : c’est ainsi que nous appelions entre nous ces gens hors du temps qui observaient le Talmud au pied de la lettre, du mot frum qui signifie « dévot ». Ce n’était pas exactement péjoratif, mais pas non plus un compliment. Je n’ai jamais pu décider si les déclinaisons de mon père – de frummers à frummies, puis de frummies à frumkies – étaient destinées à les diminuer eux ou leurs méfaits. Mais frumkies fut le terme que nous finîmes par adopter. Les Washinsky, soyons juste, n’étaient pas comme ceux que nous voyions dans Lower Broughton. Ils ne portaient pas de longs manteaux noirs ni de grands chapeaux noirs qui semblaient flotter sur un coussin d’air spirituel au-dessus de leurs têtes. Ils n’étaient pas aussi pressés quand ils sortaient de chez eux, comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous avec le Tout-Puissant. Et leur maison n’était pas une caravane de Gitans remplie de bric-à-brac et de bimbeloterie qui la protégeait du mauvais œil. Non, les Washinsky ne vivaient pas au Moyen Âge, mais, pour nous, ils étaient à mi-chemin sur la route du retour. Et c’étaient tout de même des frumkies.
– Je ne demande pas Son avis à Elohim, disais-je, généralement en creusant le joint de ciment entre les briques de notre abri antiaérien – éprouvant un besoin tout à fait gratuit de démembrer ce qui nous abritait. C’est à toi que je pose la question.
À la vérité, je ne demandais rien du tout à Manny. Je le taquinais. Comme si je le harcelais, pour lui faire payer mon amitié défaillante, ma honte à le reconnaître quand j’étais en compagnie d’Errol Tobias. Pourquoi ci, Manny ? Pourquoi ça ? Quand Manny ou ses parents franchissaient leur porte d’entrée, ils portaient un doigt à leurs lèvres, puis à la mezouza fixée au linteau. Je savais ce qu’était une mezouza ; nous en avions une, posée par la famille juive qui nous avait précédés, mais elle avait disparu et été oubliée sous une couche de peinture. Je savais ce que contenait une mezouza : des textes, des textes de la Torah, notamment le Chema, texte le plus sacré de tous – Chema Yisrael, Écoute, Israël, l’Éternel, notre Dieu, l’Éternel est Un… –, mais c’était précisément parce que le Seigneur était Un que nous ne tolérions pas les idoles. Dans ce cas, pourquoi embrassions-nous des mots ? Un mot aussi pouvait être une idole, n’est-ce pas ?
Pourquoi, Manny ? Pourquoi l’hystérie alimentaire ? Pourquoi salait-on tout chez lui, pourquoi noyait-on les saveurs sous le sel ? Pourquoi, quand on achetait de la viande casher chez un boucher casher, devait-on la cashériser de nouveau en rentrant chez soi ? La rue chrétienne l’avait-elle décashérisée ? Et pourquoi cette obsession à séparer ceci de cela ? Une miette de fromage de la taille d’un appât pour souris tombe sur une tranche de blanc de poulet trois fois pétrifiée dans le sel, et dont l’arôme a déjà été extrait pour faire une soupe, est-ce si terrible ? Elohim n’a-t-il donc rien d’autre à faire, est-il si étroit d’esprit qu’il remarque et châtie une transgression si dérisoire ? Et pourquoi cette obsession du samedi ? Comment un jour peut-il être sacré ?
– C’est un commandement, me disait Manny. Se rappeler le jour de Shabbat pour…
– Je sais tout cela. Mais à côté de « Tu ne tueras point », se rappeler le jour de Shabbat est un peu dérisoire, non ? Nous ne disons pas : « Rappelle-toi de ne pas tuer. » Parce que oublier ne serait pas une excuse. « Souviens-toi du jour de Shabbat », c’est plus un petit coup de coude qu’un commandement.
– Les Dix Commandements sont d’une importance égale, répondit-il. Les rabbins estiment que si tu n’en respectes pas un, autant n’en respecter aucun.
J’eus des raisons de me le rappeler plus tard. Mais à l’époque, tout ce que je voulais c’était Lui manquer de respect. D’accord, d’accord, alors sa famille choisissait d’obéir aux injonctions et de se rappeler le jour de Shabbat, mais en quoi cela les empêchait-il d’allumer du feu ce jour-là ? Pourquoi, alors qu’ils n’avaient pas d’argent, employaient-ils une non-Juive – une shabbes-goy, ou, comme nous l’appelions dans notre trou perdu, une fayer-yekelte – pour l’allumer à leur place ? Pourquoi ne l’allumaient-ils pas la veille et ne le laissaient-ils pas couver derrière un pare-feu ? Ou, si c’était hors de question, si Elohim tonnait « Non ! » devant ces préparatifs et « Non ! » plus encore à quiconque soufflait subrepticement sur les braises le jour de Shabbat, pourquoi ne renonçaient-ils pas tout simplement au feu un jour sur sept ? Ils pouvaient toujours venir se réchauffer devant le nôtre s’il faisait vraiment froid, à moins que le nôtre fût inacceptable parce qu’il avait été allumé le jour de Shabbat par des Juifs qui ne se couvraient pas la tête, ne tenaient pas une maison casher et n’en avaient rien à chier de tout le reste.
Non, ce n’est pas vrai. Traiter les non-Juifs comme des larbins, ça nous faisait chier. En particulier, nous avions des scrupules – du moins mon père – à appeler quelqu’un une fayer-yekelte, une yekelte étant une femme non juive de la plus basse extraction, en d’autres termes une personne avec qui, ayant nous-mêmes été moins bien traités que des bêtes de somme à Krasnopisskaya, nous aurions dû éprouver une certaine proximité. Que cela ne gênât pas la fayer-yekelte en question d’allumer les feux et qu’elle se considérât bien payée pour le faire – on racontait qu’Elvis Presley avait rendu le même service à Rabbi Fruchter et son épouse sur Alabama Avenue en refusant le moindre sou en échange, du moment que la cendre ne tombait pas sur ses blue suede shoes –, ce n’était pas la question. La question, c’était ce que cela nous faisait à nous de dégrader nos congénères au nom de la religion. « Les relations sociales sont la priorité, n’oublie pas cela, me sermonnait mon père. Le lien entre l’homme et l’homme sera toujours plus sacré que celui entre l’homme et Dieu. » Alors quel genre de Dieu, Manny, nous imposerait un code de conduite en vertu duquel nous traiterions avec condescendance les gens d’une autre religion, ces voisins qui avaient gravé des crucifix sur les briques de cet abri pendant que les bombes pleuvaient, tandis que nos parents, qui partageaient leur terreur, y gravaient des étoiles de David ? Un Dieu d’Amour, un Dieu de Mépris, ou un Dieu qui n’en a rien à chier ?
Il avait une manière de fermer son visage – Manny, pas Dieu – comme s’il pouvait devenir sourd par sa seule volonté. Il aurait dû repousser l’accusation de condescendance d’un claquement de doigts. « Qu’est-ce qui est dégradant pour l’une ou l’autre partie quand l’une demande un service et que l’autre le lui rend ? Montre-moi le non-Juif qui a été blessé. Elvis a-t-il été gêné ? Non. Le King n’était que trop heureux de se rendre utile. Tout ce que tu as à montrer comme argument de ta thèse, c’est toi : un Juif blessé par tout ce qui est juif. Ce n’est pas nous qui sommes coupables de fanatisme, c’est vous, les fanatiques du désaveu qui vous répugnez vous-mêmes. »
Mais cela, pour Manny (si on laisse de côté ce que l’on peut raisonnablement attendre d’un garçon de douze ans), aurait été voler à la rescousse d’un Dieu qui n’avait pas besoin d’être défendu. Ce n’était pas à lui de questionner, ni d’entendre quelqu’un questionner, les lois d’Elohim. Ce n’était pas pour rien qu’il s’appelait Emanuel – ce qui se traduit par « Dieu est notre protecteur, Dieu est toujours avec nous ». Emanuel Eli Washinsky, Eli signifiant aussi « mon Dieu », comme dans Eli, Eli, lamma sabacthani ? J’aurais donc dû comprendre que quelque chose n’allait pas quand, trois ou quatre ans plus tard, il commença brusquement à se soucier de cette question. Eli, Eli, lamma sabacthani ? Où étais-tu, Elohim, durant nos heures les plus noires ?
C’est indubitablement un appel au secours, ne croyez-vous pas, de la part de quelqu’un qui comptait deux Dieux dans son nom ?
Mais un dessinateur n’a pas vocation à aider. Pas dans le sens traditionnel, en tout cas. Un dessinateur sert à ébranler les suffisants et à décupler le malaise chez les mal-à-l’aise. À Manny, qui avait été des uns et était à présent des autres, je déclarai : « On ne demande pas à Elohim de S’expliquer. » Et l’écho de ma voix me donna un immense plaisir. J’avais l’impression que c’était un coup donné pour mon pauvre père, dont je craignais de trahir la mémoire chaque fois que je parlais avec Manny.
Cela me fit également plaisir, d’une manière esthétique discutable, de voir les certitudes de mon ami ébranlées. Celui qui refusait toutes les questions revenait au questionnement. Cela avait de l’allure.
Mais après tout, des deux, c’était moi l’artiste.
Et je cherchais depuis toujours un prétexte pour ne pas être son ami.
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– Pourquoi faut-il que tu aies constamment l’air aussi juif ?
C’est Zoë qui parle. Zoë, qui me surprend avec les malheurs de mon peuple pesant sur mes épaules. Zoë, ma deuxième épouse goy, blonde et Übermädchen, en notre septième année de mariage.
Zoë, Chloë, Björk, Märike, Alÿs et Kätchen, la petite Kate… Que faut-il en déduire de moi, quand on sait que les seules personnes dont je parviens à me rapprocher ont toujours un nom à tréma ou à umlaut ?
Que je suis un Shmoë – c’est ce que répond Zoë.
Heureusement, je n’ai pas rencontré Der Führer à un âge impressionnable.
Avec Zoë, je n’ai jamais été non impressionnable. Je portais l’empreinte visible de son harcèlement. Et parce que je baissais la tête et le portais sur mes épaules, rien ne l’incitait à arrêter. Laisse-toi pousser la moustache, rase-toi la moustache ; mets une cravate, ne mets pas de cravate ; essaie d’être plus gentil avec les gens, essaie d’avoir le cran de tes opinions agressives ; viens habiter avec moi à la campagne, pourquoi ne pas loger en ville ; prends une maîtresse, comment oses-tu poser les yeux sur une autre femme ; baise-moi à fond, baise-moi en douceur et finalement ne me baise pas du tout, bordel.
C’était à propos des Juifs qu’elle me harcelait le plus. Elle avait été maltraitée dans sa vie par des Juifs. Une seule fois, sans compter la manière dont je la traitais, mais une seule peut suffire. Elle avait grandi auprès d’une famille juive dans l’un de ces prétentieux parcs résidentiels arborés que l’on trouve entre des cimetières et des clubs de golf au nord de Londres. « Grandi » signifiant à partir d’environ neuf ans, durant cette période hormonale cruciale où, comme l’expliquait joliment Zoë, elle s’apprêtait à « passer de plante à individu », période à ne pas confondre avec celle qu’elle passa en ma compagnie, durant laquelle, toujours selon ses termes, elle « redevint une plante ». L’horticulture était plus qu’une métaphore. Les Juifs avaient entravé le processus de croissance naturelle, ils n’étaient pas eux-mêmes naturels – c’est ce qu’elle entendait par là. Quand Zoë était déprimée, elle s’asseyait au pied d’un arbre. Quand nous nous disputions, elle jardinait. Dans la terre, elle trouvait mon antithèse. Et, présumerons-nous, elle trouvait également l’antithèse aux Krystal, la famille qui l’avait empêchée de croître. Je connaissais par cœur l’étendue de leur perfidie, tant elle me l’avait décrite. Ils étaient arrivés dans le quartier et elle les avait adorés, ne faisant aucune distinction dans son innocence entre l’amour qu’elle portait aux parents Krystal, Leslie et Leila, et celui qu’elle portait aux deux garçons, Selwyn et Seymour. Il importait que je le comprenne : elle les aimait tous, et sans arrière-pensée : elle joua avec eux, mangea avec eux, étudia avec eux, passa de la fin de l’enfance à l’adolescence avec eux, puis, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, apprit d’eux son renvoi. Quand Zoë eut quinze ans – « le lendemain même, elle n’a pas pu attendre ne serait-ce qu’une semaine » –, Leila Krystal la prit à part et lui déclara qu’avec son allure et sa silhouette, elle la verrait bien gagner sa vie comme pute dans les cafés de Berlin. Elle voulait qu’elle dégage, voyez-vous. Elle voulait qu’elle s’éloigne afin de ne pas allumer de feux (il y a des fayer-yekelte désirables, d’autres non) dans le cœur de Selwyn, de Seymour ou des deux. À quinze ans – me sanglota Zoë dans mon lit –, du jour au lendemain, elle était devenue un anathème.
– Ils m’ont regardée comme une étrangère. Dès l’instant où je suis devenue une femme, à leurs yeux, je fus une ordure. Une prostituée. Rien d’autre. C’est pour cela, expliqua-t-elle, que je suis amoureuse de toi.
– Parce que tu as des raisons de haïr les Juifs ?
– Parce qu’ils m’ont privée de mon droit d’aimer les Juifs.
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