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CHAPITRE 1
CHARLIE
— T’es un psychopathe.
Voilà ce que m’avait dit mon père avant de me virer de la maison définitivement. J’avais dix-neuf ans, j’étais encore un gamin, mais je leur en avais toujours fait baver. Genre, depuis ma naissance. Non, disons dès ma conception. À l’entendre, ma mère aurait eu des nausées toute sa grossesse durant.
Je n’étais pas prêt à quitter le nid, je le reconnais, et avais filé de chez nous pour aller au bureau y plaider ma cause auprès de Maman. Ça ne l’avait pas impressionnée.
— Si ça ne tenait qu’à moi, m’avait-elle répondu, je t’aurais mis à la porte le jour de tes dix-huit ans.
— Mais je suis ton fils aîné.
Même si mes parents me soutenaient que jamais rien de vrai n’était sorti de ma bouche, ça au moins, c’était incontestable.
— Et d’un, j’ai trois autres enfants, et ils sont normaux, eux. Et de deux, ce qui est détraqué chez toi, ça ne se répare pas.
Elle s’était frotté énergiquement les mains et avait ajouté :
— Renflouer encore et encore une affaire qui coule, ça ne m’intéresse pas.
 
			


Mes parents étaient propriétaires et dirigeants de la Starstone Imports. Notre société importait des gemmes finies. Nous achetions les pierres brutes à des mines du monde entier, puis nous les expédiions à Mumbai, où des lapidaires indiens les taillaient avant de les envoyer à nos bureaux de New York. De là, nous les faisions parvenir à des joailliers de luxe dans tous les États-Unis.
À ce moment-là, j’avais à peu près tout raté, m’étant déjà fait virer de la fac alors que mes parents avaient payé une fortune pour m’y faire entrer, mais les pierres précieuses, j’aimais bien. Elles ne m’intéressaient pas spécialement pour leur beauté, seulement pour leur valeur, ce qui explique que je me sois servi en partant. Et pas question de me contenter de quelques citrines et d’une améthyste avec une fenêtre au milieu. Si je devais voler de mes propres ailes, il me fallait de quoi démarrer dans la vie comme il faut. En plus de quelques petites gemmes, j’avais donc piqué une tanzanite facettée en trillion de quarante carats. Cette gemme bleue était accompagnée d’un certificat du Gemological Institute of America qui la qualifiait de vive, la plus haute classification pour une tanzanite. Ce terme se rapportait non seulement à sa saturation parfaite, mais aussi aux éclats violets qui scintillaient chaque fois qu’on la bougeait. La contempler, c’était admirer un ciel indigo sous les dernières lumières du jour. C’était le genre de pierre que les joailliers de luxe vendent plus de quatre-vingts briques à leurs clients ultrafriqués.
Il s’avère que j’avais commis une grave erreur. Je m’étais dit que mes parents ne balanceraient jamais leur aîné aux flics. Raté. Si j’avais eu plus de bouteille, ou si j’avais juste réfléchi un peu plus sur le moment, j’aurais vu venir le coup. Les assurances n’acceptent jamais un dossier sans dépôt de plainte.
Deux jours plus tard, j’étais arrêté chez un prêteur sur gages du Bronx, où un vieux mec me proposait cent balles pour ce qu’il qualifiait de « topaze sursaturée ».
 
			


J’ai pris dix-huit mois dans une prison à sécurité minimale. En partie parce que mes parents n’ont pas voulu me payer un avocat digne de ce nom et que j’ai dû me rabattre sur un commis d’office. En partie aussi parce que j’avais déjà à mon actif de nombreuses arrestations pour des délits mineurs du genre vol à l’étalage ou vente de petites quantités de coke à mes camarades de classe. En partie enfin parce que j’ai refusé un plaider-coupable qui m’aurait permis de sortir au bout de cinq ou six mois.
J’ai été très en colère le jour de ma condamnation et ça ne m’a pas beaucoup avancé. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas d’échappatoire. Cela dit, la vie peut te jouer des tours. La prison était exactement ce dont j’avais besoin. On peut appeler ça une grande révélation, mais c’est mon séjour au centre de détention de Beacon qui m’a conduit droit où je suis en cet instant, à traverser une ville minable appelée Baxter, avec une pute morte dans mon coffre et, assis à côté de moi, un certain Dominick Costa, un rital défonceur de crânes.
 
			


La pute n’avait pas été assassinée. Elle était probablement morte d’une overdose, ou alors elle s’était suicidée. Ce qui n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est que cette tuile m’est tombée dessus quand je suis arrivé à la caravane double largeur où les autres filles vivent avec elle (vivait, dans son cas). Elles étaient flippées, mais pas moi. Tout le monde casse sa pipe un jour, et il n’y a pas de quoi en faire un plat, sauf si ça se passe dans un bordel. Parce que dans ce cas-là, quelqu’un doit se débarrasser du corps. C’est emmerdant, d’accord, mais c’est mon boulot. On me paie pour régler les problèmes. Pour que les affaires continuent de tourner. Pour optimiser les retours sur l’investissement de mon employeur.
— Alors, tu crois que Corey s’est suicidée ? me demande Dominick en chuchotant presque. Pourquoi elle aurait fait un truc pareil, bordel ?
Dominick Costa a commis des meurtres. Combien, je l’ignore, mais c’est une montagne de muscles, raison pour laquelle Ricky l’a envoyé à Baxter. « On va avoir besoin d’un gars pour imposer le respect », m’a-t-il dit, et je ne pouvais pas le contredire. Le hic, c’est que Dominick Costa a le QI d’une huître, et qu’il n’est gérable que parce qu’il a peur de Ricky Ricci, lequel se trouvait à mille cinq cents kilomètres de là, à New York.
Normalement, je ne sors pas de Boomtown et ne m’approche pas du centre-ville, mais comme il a plu la nuit dernière, la moitié des routes gravillonnées se sont transformées en bourbier. À cause de la fille dans le coffre, je ne peux pas risquer de me retrouver enlisé. C’est pourquoi je traverse Baxter au volant d’une berline Honda vieille de trois ans, en roulant au pas. Il y a une capitaine de police à Baxter, une gouine dénommée Delia Mariola. Elle a le feu sacré, s’est donné pour mission de rendre sa ville plus sûre, et je ne doute pas de sa détermination. Cela dit, elle n’a pas voix au chapitre à Boomtown, qui se situe dans le comté de Sprague.
— Elle a peut-être fait une overdose, suggéré-je au bout d’un moment.
— Avec deux pauvres sachets par jour ?
— Et tout ce qu’elle a pu se procurer ailleurs. Ou ce que les michetons lui fourrent dans le nez.
Techniquement parlant, nos filles ne sont pas en état de servitude. Ce ne sont pas des gamines – la plus jeune a trente ans passés –, et elles se sont plus ou moins adaptées à cette vie et à leurs michés de la classe ouvrière. Elles touchent une part sur leurs passes (moins le gîte et le couvert), elles peuvent partir quand ça leur chante, sans rancune. Du moment qu’elles ont remboursé leurs dettes, y compris les emprunts qu’elles ont contractés avant de travailler pour nous. Des emprunts que nous avons rachetés avant de les amener à Boomtown. Et il y a la drogue, que nous nous faisons un plaisir de leur vendre.
J’ai aussi une règle absolue : interdiction de se piquer. Je n’ai pas envie que les clients se tirent parce qu’une conne a des traces de seringue qui suintent. À part ça, elles sont libres, tant qu’elles font leurs heures et qu’elles règlent leurs défonces sur leurs gains. Et pas de gains, pas de drogue, bien sûr. Ni vu ni connu, je t’embrouille.
 
			


Ricky a fait les recherches préliminaires et m’a exposé les objectifs le jour où il m’a convoqué. Je croyais qu’il avait eu vent de mes deals annexes, ce qui aurait pu très mal finir pour moi. Mais il avait autre chose en tête. Un truc beaucoup plus important. D’abord, il m’a montré un plan de cette petite ville. On la remarque à peine, sur une carte le regard glisse dessus, mais ça n’allait pas tarder à changer.
— Nissan va y installer une usine. Ça va être gigantesque. Dans les trois cent mille mètres carrés, sans mentir. Sur six cents hectares. Du coup, qui va la construire ? Les gars du coin ? Il n’y a pas assez d’ouvriers dans tout ce bled pour un chantier aussi énorme, même s’ils avaient le savoir-faire et on en est loin.
Ricky parlait avec les mains, comme toujours quand il s’emballe.
— Des ouvriers du bâtiment vont accourir de tous les États-Unis, Charlie, et ils vont venir sans la petite famille. Alors à ton avis, qu’est-ce qu’ils chercheront après le boulot ?
J’ai répondu sans hésitation.
— Des putes, de la came, des jeux… et des prêts quand ils auront flambé leur paie et ne pourront plus envoyer de fric à bobonne.
— Et les routiers qui livrent le fer, le béton, les câbles, les barres d’armature, hein ?
— Pareil.
— J’en veux chaque dollar, Charlie, et ça presse. Le chantier ne durera pas des siècles, et quand il sera terminé, la plupart des mecs rentreront chez eux. Il ne faut pas louper le coche.
 
			


Ce laïus débordant d’ambition, c’était du Ricky tout craché. Il veut contrôler New York comme Al Capone contrôlait Chicago. Il est loin du compte, et ne risque pas de s’en approcher. Capone n’a jamais dû se confronter à la loi Racketeer Influenced and Corrupt Organizations1. Mais Ricky ne s’est jamais encombré des contraintes de la réalité pour échafauder ses plans, et celui-là ne me surprenait pas vraiment, jusqu’à ce qu’il me charge de diriger les opérations à Baxter. Pour moi, c’était une sacrée promotion. Jusque-là, je gérais un business de fourgue de bijoux, qu’on achetait à des cambrioleurs de haute volée et qu’on revendait sur internet à des collectionneurs cupides. Identifier une rivière de diamants d’un grand joaillier, c’est facile. Le FBI tient à jour une base de données, tout comme les organismes professionnels du secteur. Essayer de refourguer une rivière, c’est prendre un gros risque. Sauf si on en démonte les diamants.
À de rares exceptions, les gemmes, elles, sont parfaitement intraçables. Je les remontais, puis j’écoulais les bagues, bracelets ou colliers à vingt-cinq pour cent sous le prix de gros à des clients privés qui n’étaient pas dupes de ce qu’ils acquéraient, et s’en moquaient.
— Elle était sympa, Corey, reprit Dominick. Je l’aimais bien.
— OK, et alors ?
— Je sais pas, on devrait faire quelque chose.
— Quoi, tu veux lui acheter un cercueil, avec une couronne de fleurs tant que t’y es, et lui ériger une pierre tombale ?
Je devrais arrêter de parler comme ça. Me calmer sur le sarcasme. C’est amusant, mais ça ne fonctionne pas sur lui. C’est plus fort que moi, ceci dit. Ce crétin se tracasse pour une pute, bordel. Moi, quand ma mère est morte, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Zéro réaction. Parce qu’au bout du compte, tout le monde crève un jour.
— On pourrait peut-être dire un truc.
— Quoi ? Une prière ?
— Quelques mots, d’accord ? Pour montrer qu’elle a existé.
 
			


Assez, c’est assez, je ne gaspille pas ma salive avec une autre remarque que ce branleur ne pigerait même pas. Nous avons franchi la limite nord de Baxter. Nous sommes entrés dans le comté de Revere, et c’est la cambrousse d’un bout à l’autre. Il n’y a que des fermes, du bétail et des cochons, des champs nappés de givre qui s’étendent à perte de vue. Je tourne dans une route d’État, la Highway 20, et roule un bon kilomètre avant d’atteindre un bosquet assez profond pour cacher ce qui va s’y produire. Il est trois heures du matin et la voie est déserte, mais je n’ai pas de temps à perdre.
— Très bien, Dom, il y a une pelle dans le coffre. Tu vas trouver un coin hors de vue et creuser une espèce de tombe. Moi, j’ai un autre truc à faire.
— Eh oh, on se les gèle dehors.
— L’exercice te réchauffera.
Cet abruti me fixe quelques instants, et je le vois venir. À New York, il ne recevait ses ordres que de Ricky. Le plus probable, c’est que Ricky l’ait envoyé à Baxter pour me tester. Est-ce que je saurai le gérer ? Me faire respecter ?
— Je vais pas rester là tout seul, sans bagnole, si je dois me tirer en urgence.
M’énerver n’est pas mon genre, et là, je ne suis pas en colère. Mais je peux simuler. Je peux même jouer la fureur si c’est nécessaire. En plus, j’ai pris de la masse en prison, et j’étais déjà assez costaud avant. Dominick recule donc brusquement quand je me tourne et lui appuie l’index sur la poitrine.
— Ça, j’en ai rien à battre, lâché-je d’un ton entre le grondement hargneux et le rugissement. Ici, tu bosses pour moi, et tu feras ce que je te dis.
Quand Costa retrouve sa voix, elle est plus aiguë d’une demi-octave.
— C’est pour Ricky que je bosse, parvient-il seulement à bredouiller.
— Ricky, il est à mille cinq cents bornes.
Je lui tapote très vite le torse et j’enchaîne :
— Ici, c’est moi qui commande. Sur toute la ligne, Dom, alors tu m’obéis au doigt et à l’œil. Si ça te plaît pas, demain matin tu te casses par le premier train.
Costa s’adosse contre la portière et me fixe de ses yeux marron foncé qui paraissent noirs dans la faible lumière. Je suis censé avoir peur de lui, non ? C’est un tueur, un assassin professionnel. Mais la peur, je ne connais pas non plus, et quand la vérité lui apparaît enfin, il respire un grand coup. Soulagé, à mon avis : plus de décisions à prendre.
— D’accord, Charlie. Mais oublie pas de venir me récupérer. La nature, ça m’angoisse.


1. Souvent abrégée en « RICO », loi contre la corruption organisée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
CHAPITRE 2
CHARLIE
J’entre dans Baxter par une petite route et en jetant sans arrêt des coups d’œil dans les rétroviseurs. Je guette d’éventuels flics, qui n’apparaissent pas. Rien de très étonnant : Oakland Gardens, qui se situe juste à la limite du comté, n’est pas le genre de quartier où ils éprouvent le besoin de faire régner l’ordre. Les maisons tiennent plus de la cabane et sont très espacées, comme s’il leur était insupportable de se regarder les unes les autres. La plupart sont à l’abandon, et avec le froid qu’il fait, il n’y a même pas de squatteurs.
Ça m’arrange. Je passe devant une des rares baraques encore occupées. Elle appartient à un maquereau, un biker dénommé Titus Klint, tout comme la Harley garée dans la cour et le bâtard de bouledogue attaché à une longue chaîne. Cet animal a déjà déchiqueté quelques rivaux, et grâce à lui, Titus se croit en sécurité. Il doit peser au moins dans les cinquante kilos.
Le molosse s’appelle Spike, un nom pour lequel Klint est sûrement allé puiser à l’extrême limite de son imagination1. Il tire sur sa chaîne et aboie fort, montre les crocs, puis se calme quand je tourne à l’angle, satisfait d’avoir repoussé l’ennemi.
Je me gare à quinze mètres du croisement. La rue a sans doute un nom, mais il n’y a aucun panneau et le lampadaire au coin est éteint. Je ne suis pas du genre à hésiter une fois que j’ai pris une décision. J’ai essayé de négocier avec Klint pour qu’il se mette sous la coupe de Ricky avec ses filles, il a refusé et m’a menacé de me massacrer si je lui adressais encore la parole.
Un affront pareil, ça ne s’oublie pas. Le fait qu’on soit déjà installés n’a rien arrangé. Nos putes travaillent au Paradise Inn, un mobile home double largeur composé d’un bar lounge à l’avant et de chambres de chaque côté dans l’autre moitié. Sur l’emplacement adjacent, une cabane Quonset préfabriquée dispose elle aussi d’un lounge à l’entrée, mais la plus grande partie à l’arrière abrite un petit casino. Trois fois rien – quelques roulettes, trois tables de blackjack, une de craps, et une dizaine de machines à sous –, mais ce tripot rapporte un max. Côté drogue, c’est également sur les rails, mais à un stade moins avancé. On est présents dans plusieurs bars, et on vend en gros à quelques dealers.
Pour l’instant, chacune de ces opérations est gérée par une équipe dédiée, mais je peux les rassembler, vingt-cinq gars environ, au débotté.
 
			


Klint a creusé sa tombe. Il aurait pu accepter nos conditions, nous reverser un pourcentage, mais il ne l’a pas fait. Résultat, on va faire de lui un exemple. J’actionne l’ouverture du hayon et sors de la voiture. Mon arme est dans le coffre, avec Corey. Celle-ci était encore souple quand on l’y a mise en position fœtale, mais maintenant, elle est raide comme un piquet. Pour l’instant, je me concentre sur le sac en cuir à côté de ses pieds – le sac et le SIG Sauer à silencieux qu’il contient. Grâce à la NRA, les silencieux sont légaux dans quarante-deux États. Le mien ne l’est pas, bien sûr, mais dès que les fabricants en ont fourni aux armureries, un certain nombre ont inévitablement trouvé le chemin du marché noir. Tel celui qui est vissé à mon SIG Sauer calibre .22. Ce pistolet n’est pas très puissant. Ni très précis. Au-delà de vingt mètres, à vrai dire, il ne sert à peu près à rien. De près, par contre, il est beaucoup plus discret qu’un neuf millimètres ou qu’un .45. Mais même avec un silencieux, un flingue, ça fait du bruit.
J’enfile des gants en latex, pris eux aussi dans le sac, et un masque chirurgical qui me couvre la bouche et le nez. Pas pour éviter une infection, juste pour ne pas laisser mon ADN sur ce qui va devenir une scène de crime.
Je ne vois aucune lumière chez Klint quand je passe l’angle de la maison voisine à moitié démolie. Je me trouve derrière celle du biker, mais les grognements de Spike me parviennent déjà lorsque je franchis l’espace entre les deux bâtisses pour m’accroupir sous une fenêtre à guillotine donnant sur une chambre vide. Le panneau inférieur en étant relevé de plusieurs centimètres, c’est parfait.
Devant, Spike se met à aboyer, d’abord doucement, puis assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à New York. Impossible de ne pas remarquer un tel vacarme ; j’attends donc, sans grande inquiétude, jusqu’à ce que retentisse la voix rocailleuse de Klint, aussitôt reconnaissable.
— Ta gueule, ta gueule, ta gueule !
Je soulève la fenêtre et me faufile à l’intérieur, où un matelas est posé par terre à ma gauche, avec quelqu’un allongé dessus, une femme ou un homme de petit gabarit. À cause des draps relevés, je ne peux pas en être sûr.
— Mais ta gueule, putain !
Par l’entrebâillement de la porte, je vois Klint qui me tourne le dos. Comme il est encore en train de brailler et que le chien continue d’aboyer, je ne m’inquiète pas de faire du bruit. Non, j’imagine Klint qui finit par fermer le battant, et la tête qu’il fera quand il tombera nez à nez avec moi. Est-ce qu’il suppliera ? Est-ce qu’il attaquera ? Ou essaiera-t-il de s’enfuir ? Plaidera-t-il sa cause en jurant fidélité éternelle et des parts de son chiffre d’affaires ?
À une époque, avant que j’apprenne de mes erreurs, j’aurais cédé à la tentation. J’aurais regardé Klint droit dans ses yeux bleus quand il aurait compris que ses promesses creuses n’allaient pas le sauver – rien que pour savourer l’instant, l’ivresse du pouvoir. Qu’importe la possibilité qu’il se défende, que je le rate ou qu’il soit seulement blessé, ou réussisse à m’attraper. Le risque fait partie du frisson, c’est peut-être même le plus grisant.
Mais tout ça, c’est fini. Maintenant, seuls comptent les résultats. J’ai un boulot à faire, une tâche très simple, et je l’exécute.
 
			


Dominick m’attend à l’endroit même où je l’ai laissé, mais il n’y a pas de tombe. Je me dis qu’il a changé d’avis, qu’il cherche à me tenir tête, mais il gratte le sol avec la plaque de la pelle.
— C’est gelé, annonce-t-il.
— Qu’est-ce qui est gelé ?
— La terre. Si tu veux qu’on creuse une fosse, il va falloir de la dynamite.
Je m’empare de l’outil et tente ma chance. Dom n’exagère pas. Les hivers ici sont polaires, et on ne peut pas creuser un sol gelé. Pas avec une pelle. C’est un problème qu’un meilleur responsable aurait pu anticiper. En ville, entre le soleil radieux et les centaines de véhicules qui passent sur les routes de Boomtown, il y a de la boue partout. Ici, dans l’ombre profonde, l’hiver s’accroche.
— On se tire, Dom.
Il ne se fait pas prier et quelques instants plus tard, nous sommes repartis. Je n’ai plus le choix. Je dois me débarrasser du corps de la pute, et donc le larguer à un endroit où on le découvrira très probablement. J’entre dans Baxter par où j’en suis sorti, par les rues secondaires, jusqu’à trouver un îlot où les quelques maisons encore debout semblent inoccupées. Nous devons agir vite, mais je ne me précipite pas. Même si je le voulais, ça me serait impossible car le cadavre est bloqué et nous devons l’extraire en douceur, d’abord une épaule, puis les pieds, et enfin la tête. Une fois libéré, il ne nous donne plus de fil à retordre, et nous le portons jusqu’à une cheminée qui se dresse seule à quelques mètres de la voiture, et nous l’y balançons. Affaire réglée, on dégage.
— C’était la fille de quelqu’un, quand même, lâche Dominick de but en blanc.
— Ah bon, elle n’a pas surgi de la tête de Zeus déjà adulte ?
J’aurais pu lui parler chinois que ç’aurait été pareil. Il me fixe avec des yeux de poupée, aussi inexpressifs que des boutons.
— Fais ce que tu veux si ça te soulage, Dom, mais dépêche-toi.
J’ai droit à son regard mort encore quelques instants, puis ses lèvres se mettent à remuer.
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


1. Spike the Bulldog est un célèbre personnage des cartoons Looney Tunes.
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