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Prologue

— Armez les avirons !

Sans savoir pourquoi, il avait l’impression que tout était beaucoup trop facile cette fois. Il attendait avec impatience, humant l’air, comme si l’on pouvait discerner l’odeur des Merkis dans le vent. La mer rendait l’air moite, avec pour seul bruit le doux clapotis des vagues sur le rivage rocheux. Des spirales de vapeur montaient autour de lui dans l’obscurité.

Où se trouvaient les dirigeables et les patrouilles de galères qui talonnaient leurs flancs ?

Quelque chose n’allait pas, et pourtant il était près, trop près, désormais, pour faire demi-tour.

Hamilcar Baca, chef en exil des Carthas, était appuyé contre la proue de sa galère et caressait nerveusement sa barbe noire et huileuse, en observant attentivement la nuit tomber à l’ouest.

— Nous y voilà, chuchota un rameur, désignant du doigt un éclat de lumière qui clignota dans les ténèbres, avant de disparaître puis de réapparaître deux fois.

— Ça y est, murmura Hamilcar.

Il hocha la tête à l’attention du timonier à son côté. Celui-ci, tourné vers la poupe, découvrit sa lanterne, indiquant à la flottille de navires, en attente à une lieue de là, qu’elle pouvait s’avancer.

— Rapprochez-vous du rivage, chuchota Hamilcar, se sentant quelque peu ridicule de parler si bas.

Si les Merkis nous attendent, pensa-t-il, ils sauront que nous sommes ici, que l’on parle fort ou pas. Il leva les yeux vers les deux lunes. L’une d’elles se levait à l’est et, sur l’horizon ouest, l’autre apparaissait rebondie et gibbeuse. La mer formait un enchevêtrement d’ombres soulignant les navires, qui dérivaient, tels des fantômes, à travers les nappes de brouillard.

Les rameurs lâchèrent leurs avirons. Les rames assourdies plongèrent dans le léger clapot de la mer intérieure. Le brouillard nocturne tourbillonnait et tournoyait, brillant faiblement sous le clair de lune. Les lumières de Cartha, près de dix kilomètres au sud, se réfléchissaient sur l’eau. Devant eux, le village de pêcheurs était plongé dans l’obscurité et le silence.

Ce serait la plus grande tentative de sauvetage menée jusqu’à présent, et celle qui lui tenait le plus à cœur. Il était bizarre de débarquer sur ses propres côtes en fugitif pour sauver quelques chanceux des fosses merkies.

Deux ans auparavant, il était roi. Bien sûr, il savait que les Merkis approchaient, mais, finalement, quelle menace représentaient-ils pour lui et ses proches, qui, en tant que nobles, étaient exemptés ? Évidemment, il avait nourri des rêves de rébellion – qui n’en avait pas ? –, en particulier quand on avait entendu dire que les Yankees avaient décidé de combattre les Tugars. Hamilcar avait tant convoité le peu d’armes troquées avec les Yankees ! Il les avait contemplées dans la nuit, espérant pouvoir, d’une façon ou d’une autre, en forger lui aussi et chasser les Merkis !

À ce souvenir, il secoua tristement la tête. Pourtant, j’ai une fois de plus vendu mon âme, se dit-il, quand le Baptiste est arrivé à nos portes en nous mettant en garde contre toute résistance.

Hamilcar maudit l’indifférence de Baalk, qui l’avait aveuglé durant des années, pour le conduire finalement à cet anéantissement. Je suis devenu leur jouet, pensa-t-il amèrement, et j’ai tout perdu à cause de ma lâcheté. Maintenant, je rôde dans la nuit, en espérant, envers et contre tout, sauver quelques rares compatriotes.

À sa grande surprise, Keane avait tenu sa promesse et n’avait pas fait de prisonniers, offrant même un refuge à quiconque voudrait combattre les Merkis.

C’était une offre qu’il se devait d’accepter. Quand l’Ogunquit avait coulé, il avait hésité un instant entre nager jusqu’à la rive ouest et les lignes merkies, ou vers l’est, au risque d’être capturé. Il avait mille fois rendu grâce à Baalk d’avoir choisi l’est, car les Merkis l’auraient probablement envoyé dans les fosses, à la suite de leur défaite.

Durant les quarante derniers jours, il avait traversé la mer intérieure deux fois ; la première à la tête de six navires qui avaient ramené près de cinq cents réfugiés et la deuxième avec douze bateaux, qui en avaient sauvé un millier. Mais ces maudits aérostiers merkis les avaient repérés et avaient coulé deux galères sur le chemin du retour.

Pourtant, en revenant à deux reprises, il avait prouvé quelque chose – son engagement dans l’alliance – et Keane lui avait désormais confié quarante galères et deux canonnières, lui offrant une certaine protection. Il était même accompagné par un régiment d’infanterie souzdalien jouant le rôle de nageurs 1. Ils étaient également armés de mousquets et de canons de quatre livres montés sur tourillons pour affronter les aérostats. Si Andrew lui avait proposé un tel arrangement dès son premier voyage, Hamilcar aurait pensé que c’était une façon de garantir son retour ; à présent, il voyait cette offre pour ce qu’elle était, une protection armée pour l’aider à libérer les familles de certains de ses hommes.

Depuis leur départ, ils n’avaient pas vu les aérostats – les vents froids de l’automne les avaient sans doute forcés à rester au hangar – et il pouvait seulement prier pour que, cette fois, ils s’échappent sains et saufs.

Deux lanternes apparurent sur la côte, délimitant la zone où les galères pourraient accoster en toute sécurité. Ses mains étaient humides et moites. Il n’était pas encore habitué au contact d’un mousquet au bois dur et lisse, contrairement à la poignée enveloppée de cuir de sa lame. Mais un mousquet pouvait tuer un Merki à cent pas ; pas une épée.

— Douze pieds.

Hamilcar regarda le sondeur et attendit.

— Dix pieds, huit pieds.

La plage était enfin visible, soulignée par une mince et sinueuse bande d’écume.

— Lève-rames !

Le navire se souleva légèrement, porté par une vague ondulée, et talonna la plage caillouteuse.

Hamilcar sauta par-dessus le bastingage, imitant ses hommes qui le précédaient dans l’eau, tenant leurs mousquets bien haut au-dessus de leur tête. Il pouvait encore s’agir d’un piège ; il suffisait qu’une seule personne ait eu vent de leurs intentions et ait vendu l’information aux Merkis contre une exemption.

Un cri étouffé jaillit de la plage, et Hamilcar se tendit. Une femme apparut et se jeta à l’eau en courant. Elle portait un enfant sous chaque bras. D’autres surgirent, puis d’autres encore et, en quelques secondes, des cris de joie frénétiques rompirent l’obscurité, tandis qu’une nuée de centaines de personnes s’avançait vers le premier navire.

— Hamilcar ?

La voix provenait de la plage.

— Par ici !

Une silhouette indistincte émergea des ténèbres et une lanterne fut dévoilée, aveuglant Hamilcar.

— Baalk soit loué ! cria l’homme, qui tomba à genoux dans les vagues en signe de révérence.

Hamilcar sourit tout en relevant Elazar, son plus vieil ami, élevé à son côté depuis leur plus tendre enfance – d’ailleurs, ils étaient nés le même jour. C’était à travers lui qu’il avait appris la discipline. Elazar s’était fait corriger pour ses petits méfaits, alors qu’il était interdit de lever la main sur un membre de la lignée royale. Hamilcar avait ainsi appris l’indulgence très tôt. Mais, pour épargner son ami, il avait renoncé à certains risques qu’il aurait pris si le châtiment lui avait été réservé.

— Elazar, au nom de Baalk et de tous les dieux, que se passe-t-il ici ? rugit-il, regardant avec stupéfaction la masse indistincte, qui se déversait du village vers la mer.

— La situation devient incontrôlable ! cria celui-ci, tirant sur sa barbe grisonnante en roulant des yeux apeurés. La nouvelle de ton retour s’est répandue dans la cité ; des milliers de personnes ont envahi la campagne. On dirait que les Merkis envoient tout le monde aux fosses. Dix mille personnes supplémentaires ont été réquisitionnées afin de fabriquer de nouvelles armes de guerre. Il est question d’une invasion du territoire rous’ au printemps, et les Merkis s’y préparent.

— Maudits soient-ils, grommela Hamilcar.

Cette fois, la situation leur échappait totalement. Près de douze mille de ses hommes avaient été capturés dans la guerre contre Rous’ et Roum. Ils avaient presque tous choisi d’accepter le refuge offert par Keane. Il avait promis de libérer du joug des Merkis autant de familles que possible. Plusieurs centaines d’hommes s’étaient portés volontaires pour rejoindre discrètement Cartha, regrouper les gens et les acheminer sur la côte. Par la suite, la mer intérieure s’était changée en champ de bataille. Des navires isolés atteignaient la côte à la tombée de la nuit et revenaient à Souzdal, le lendemain matin, bondés de réfugiés.

Pourtant, ils subissaient des pertes régulières, quoique peu importantes. Les machines volantes des Merkis faisaient leur apparition à l’aube, flottant dans l’air calme. S’ils apercevaient un navire, celui-ci était condamné.

— Si tous ces gens l’ont appris, les Merkis doivent également être au courant, dit Hamilcar, considérant nerveusement la foule hurlante, qui s’éparpillait maintenant sur la plage.

— Nous acheminions clandestinement les gens jusqu’à la plage, selon nos plans, répondit Elazar. Et puis, cet après-midi, ça a commencé – les gens ont quitté Cartha par centaines.

— Les Merkis ?

— Aucun signe de leur présence. Mais ils sont en route.

Il fit un signe de tête à l’attention d’un homme qui se tenait derrière lui.

Hamilcar se tourna vers celui-ci, d’apparence rous’. Il attendait derrière Elazar et lui semblait vaguement familier. Ses cheveux, autrefois blonds, comptaient maintenant des mèches grises. Il était mince, de toute évidence habitué à la rigueur. Pourtant, sa tenue n’était pas celle d’un paysan, mais taillée dans une étoffe précieuse, et sa tunique était brodée de fils d’or. La coupe ressemblait vaguement à celle de la tunique rous’ traditionnelle, aux jambières à carreaux, mais son vêtement était fendu de chaque côté, de façon à faciliter la monte.

— Rous’ ? demanda Hamilcar avec méfiance.

— Oui, mais il y a longtemps, un cycle entier, répondit l’homme dans la langue gutturale des Merkis.

Entendre de tels mots s’échapper de lèvres humaines avait quelque chose d’étrange et de vaguement monstrueux.

— Un familier du porte-bouclier Tamuka, dit froidement Elazar. Il est arrivé ici peu de temps avant toi, en affirmant que les Merkis approchaient.

— Ils seront là avant la disparition de Shagara, déclara le Rous’, désignant d’un signe de tête la lune gibbeuse de l’ouest.

— Pourquoi nous informer ?

— Je souhaite retrouver mon peuple. En échange, je vous ai avertis pour les Merkis, et je vous apporte des informations supplémentaires.

— Lesquelles ? demanda Hamilcar, jetant un coup d’œil à Elazar.

— Il n’a pas voulu me le dire, répondit Elazar, regardant le Rous’ avec mépris.

» Je te l’ai amené pour que tu décides, murmura-t-il en cartha. Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui a vécu un cycle entier comme familier – ils se nourrissent de la chair de leur propre peuple pour survivre. Il a probablement mangé les restes des fosses, de la chair humaine. J’ai entendu dire que les Merkis les forçaient à le faire.

Hamilcar observait le Rous’ avec attention. L’homme se tenait devant lui, lui rendant calmement son regard de ses yeux bleus grands ouverts qui n’exprimaient aucune peur.

— Alors, de quelles informations disposes-tu ?

Le Rous’ sourit.

— Les Qar Qarths des Merkis et des Bantags se rencontreront lors du prochain festin de la Lune pour discuter de paix. Je connais le détail de ce qui sera proposé et la date de leur attaque, mais je ne révélerai cela qu’au dénommé Keane, une fois que je serai rentré sain et sauf.

— Qu’ils soient maudits ! siffla Hamilcar en regardant froidement le familier.

» Alors, as-tu mangé de la chair ? demanda-t-il, formant maladroitement les mots en langue merkie.

— J’ai survécu, répondit le Rous’, regardant droit devant lui, comme s’il ne s’excusait en rien.

Hamilcar grogna dédaigneusement.

— Ton nom.

— Yuri Yaroslavich, orfèvre de Souzdal.

Cette fois, il s’exprima en cartha, adressant un coup d’œil à Elazar, lui signifiant ainsi qu’il avait compris chacune de leurs paroles.

L’homme avait pris la parole avec fierté, son accent souzdalien désormais parfaitement reconnaissable.

— Va jusqu’au bateau, fit Hamilcar, affichant une moue de dégoût. Je te ramènerai pour que ton peuple te juge.

L’homme s’inclina légèrement et se dirigea vers les flots.

— Il est trop mielleux, dit Elazar, d’une voix assez forte pour que Yuri l’entende. (Celui-ci ignora ses paroles et continua à avancer dans la mer.) Pourquoi renoncerait-il à la sécurité de son rôle de familier pour s’associer avec nous ?

— Par patriotisme, grommela cyniquement Hamilcar.

— Peu probable. Tranche-lui la gorge et balance-le par-dessus bord. Ferais-tu confiance à quelqu’un qui a mangé de la chair humaine ? Moi, je lui arracherais le cœur et le lui enfoncerais dans la gorge pour qu’il s’étouffe avec. C’est ce que nous avons toujours fait avec les familiers qui ont tenté de se cacher parmi nous. Ils sont impurs.

Il examina Yuri, qui se frayait un chemin à bord, et cracha sur le sol.

— Et c’était toi le plus doux de nous deux !

— Après ce que j’ai vu, murmura Elazar, mon cœur est de pierre.

— Ma famille ?

Elazar fit un signe de tête en direction d’une cabane de pêcheur. Fendant la foule, Hamilcar remonta la plage en courant, tout en criant à son état-major de signaler aux autres bateaux de s’avancer.

Il avait l’impression de courir contre la marée, la nuée de gens affluant sur la plage ralentissant nettement sa progression. Il avançait lentement à travers la foule, jurant et jouant des coudes.

— Drisila !

La porte de la cabane était ouverte. Plusieurs de ses anciens soldats, revenus discrètement à Cartha des semaines auparavant, montaient la garde devant la bâtisse. À son approche, ils s’inclinèrent profondément et s’écartèrent.

Elle lui parut presque irréelle. En fait, en partant en campagne contre Roum et Rous’, il avait pensé ne jamais la retrouver. Se frayant un chemin, il atteignit la porte et elle se jeta dans ses bras.

— Je n’imaginais pas te revoir ! sanglota-t-elle, se pressant fortement contre son cœur.

Hamilcar laissa son mousquet tomber sur le sol et sentit qu’on le tirait par la manche. Il se pencha et se saisit d’Azruel. Le petit garçon poussa des cris de joie, tirant sur la barbe de son père et se blottissant contre son large torse.

— Ils ont dit que tu étais mort, mais je ne les ai pas crus ! chuchota Drisila, la voix étranglée de larmes.

— Comment t’es-tu échappée ? demanda Hamilcar, tout en se retournant avec inquiétude vers la foule hurlante qui déferlait derrière lui, en direction de la plage.

— C’est Elazar. Après être parvenu à nous faire quitter secrètement le palais le jour où nous avons eu vent de la défaite, il nous a cachés. Nous t’avons raté de peu, la dernière fois que tu es venu. Nous avons failli ne pas sortir aujourd’hui. Les Merkis ont commencé le Choix.

Ainsi, ces bâtards comptaient, de toute manière, se nourrir de chair cartha. Il s’y attendait dès le départ ; l’exemption, pour tous ceux qu’il connaissait, dépendait d’une victoire sur les Rous’.

D’une certaine façon, il aurait dû être en train de maudire Keane, Marcus et tous les autres. Car, si seulement ils s’étaient soumis et avaient été vaincus, cette scène n’aurait jamais existé. Et, pourtant, il ne pouvait s’y résoudre ; si la situation avait été inversée, n’aurait-il pas, lui aussi, combattu ? C’était ce que Keane lui avait dit. Les Merkis étaient les seuls véritables ennemis.

— Seigneur, nous ferions mieux d’y aller.

Hamilcar se retourna vers Elazar, qui, inquiet, se tenait derrière lui.

— Cette fois, la situation est totalement hors de contrôle – des milliers de personnes sont en route. Les Merkis sont forcément au courant.

Hamilcar hocha la tête et se pencha pour ramasser son mousquet, sans lâcher son fils. Revenant sur ses pas, il commença à se frayer un chemin à travers la cohue, Drisila cramponnée à son flanc. Il pouvait percevoir une pointe de panique croissante monter dans la foule.

— De combien de navires disposes-tu ? demanda Elazar, sans hausser le ton.

— Quarante et un.

— Ce n’est pas assez.

— J’en ai bien conscience, répondit Hamilcar d’un ton brusque.

Il tenta de forcer le passage, mais comprit que c’était inutile. Son rang ne lui accordait aucun avantage ici, dans l’obscurité, alors que des milliers de personnes entraient dans l’eau, s’efforçant d’atteindre les navires qui sortaient maintenant des ténèbres. Chaque bateau qui arrivait était encerclé de gens se cramponnant à ses flancs, se pressant contre les rames. Dans plus d’un cas, ils risquaient, tout simplement, de faire chavirer la galère.

Alors, par-dessus la clameur de la foule, Hamilcar distingua le son qu’il redoutait le plus ; les accents aigus des nargas merkis, les trompettes de guerre de la horde.

Un silence éphémère tomba sur la foule, comme si elle ne parvenait pas à croire que la mort la mettait maintenant en garde.

Les nargas résonnèrent de nouveau sur la plage, avec, en contrepoint, des dizaines d’autres appels, encerclant le village tout entier de leurs échos.

— Les Merkis !

En un instant, des milliers de voix reprirent ce cri terrifié.

Impuissant, Hamilcar crut être emporté par la bousculade, alors que des milliers de personnes, prises de panique, se ruaient dans l’eau.

Une vague d’explosions forma un immense cercle étincelant. Quelques secondes plus tard, obus explosifs et boulets pleins s’écrasèrent sur la foule, l’eau se couvrant d’écume tandis que des sillons sanglants se creusaient parmi les fuyards.

— Hamilcar !

Son navire était si proche que c’en était frustrant ! Githra, son capitaine, se tenait à la proue, mettant ses mains en porte-voix pour réclamer son chef. Le bâtiment se trouvait à moins de vingt pas et, pourtant, des centaines de personnes le séparaient de ce refuge.

— Accroche-toi ! cria Hamilcar en sentant glisser la main de Drisila.

Il essaya de se retourner. Elle le regarda, les yeux écarquillés de panique, et, comme dans un cauchemar, il sentit qu’elle lui échappait.

— Sauve Azruel ! hurla-t-elle.

Une femme obèse s’interposa entre eux, prête à tout pour parvenir à ses fins. Hamilcar la frappa de sa main maintenant libre, essayant d’écarter sa silhouette tremblotante. Le regard fou de peur, elle s’entêta à essayer de le devancer dans l’eau.

— Drisila !

La foule s’avança en masse et renversa Hamilcar au passage. La grosse femme tomba, hurlant de douleur. Ils étaient de plus en plus nombreux. Ils trébuchaient, lui grimpaient dessus et lui donnaient des coups de pied, la repoussant dans le gravier.

Drisila avait disparu.

— Maman ! hurla Azruel, tentant de s’extirper de l’étreinte de son père.

Hamilcar serra fermement contre lui le petit garçon qui pleurait en réclamant sa mère et le souleva au-dessus de la bousculade.

Les nargas continuaient à hurler par-dessus cette folle confusion. L’artillerie merkie allongea son tir. Ils étaient si impatients de frapper les navires que des obus éclataient au-dessus de l’eau, comme si les gens, sur la plage, ne valaient pas la peine qu’on s’y attarde.

Une rafale de tirs jaillit des bateaux – les mousquetaires souzdaliens tiraient en l’air, dans une tentative désespérée de contenir la foule.

— Hamilcar !

Githra le regardait droit dans les yeux.

— Nous devons atteindre le navire ! cria Elazar, tentant de le pousser de l’avant.

— Drisila ! rugit Hamilcar, tentant de revenir sur ses pas, en direction de la plage.

— Seigneur, emmenez Azruel sur le bateau ! cria Elazar.

La survie de son fils unique prit tout à coup le pas sur toute autre pensée. Il se détourna, reprenant tant bien que mal le chemin du navire. Un contingent de marins se tenait sur les flancs du vaisseau, agitant leurs épées en essayant de repousser la foule. L’eau était déjà rosie du sang de leurs victimes.

Un obus explosa pratiquement au-dessus du navire, éclatant dans une gerbe incandescente. Comme guidé par une main divine, son souffle dégagea une ouverture dans la foule alors que les cadavres s’effondraient dans les vagues. Hamilcar bondit de l’avant, tenant un Azruel hurlant de terreur au-dessus de sa tête.

Le cercle de marins passa devant lui et il tendit l’enfant à Githra, qui hissa le petit garçon à bord. Il y eut un bruit sourd. Abasourdi, Hamilcar regarda la flèche vibrante fichée dans le flanc du navire. Un instant plus tard, un torrent de mort empennée cascada, crépitant sur le navire en faisant des dizaines de victimes. Des hommes s’écroulèrent sur le pont, d’autres tombèrent par-dessus le bastingage et au milieu de la foule.

— Montez à bord ! cria Githra.

Hamilcar se détourna.

— Drisila !

Du coin de l’œil, il vit le plat de la lame d’Elazar s’abaisser.

— Non !

Le coup l’écrasa contre le flanc du navire.

— Attrapez-le ! hurla Elazar.

Sonné, il lutta faiblement, tandis qu’il était poussé et tiré à bord. Une grêle continue de flèches s’abattait. Leurs pointes acérées aiguillonnaient la foule, qui se laissait emporter dans une frénésie hystérique.

— Nagez à culer !

Hamilcar tenta de reprendre pied, mais des mains puissantes le forcèrent à reculer en lui passant un rouleau de corde à hauteur des épaules. Le monde n’était qu’un vertigineux désordre ; l’image floue d’un homme aux yeux écarquillés, cramponné au flanc du navire, des épéistes hurlant leur tourment intérieur tandis qu’ils foudroyaient leur propre peuple, des cris fous de panique, une main tranchée accrochée au bastingage… Puis, très lentement, le navire recula en roulant bas sur l’eau.

Et les nargas continuaient à hurler. Hamilcar se mit à genoux et sentit qu’Elazar le retenait fermement, l’empêchant de se mettre debout. Plusieurs navires étaient retenus sur la plage, l’un d’entre eux renversé sur le flanc. L’huile d’un fanal s’était répandue sur la proue du vaisseau, engloutie par les flammes qui illuminaient ce cauchemar. La plage semblait accueillir les derniers soubresauts d’une seule et même gigantesque créature se tordant de douleur.

Le cercle des Merkis se refermant sur eux était maintenant visible, de vagues silhouettes obscures dominant les rues du village. Il pouvait imaginer leur joie triomphante. Après tout, ils étaient en train de récolter du bétail, du bétail en fuite, condamné aux fosses abattoirs. Ceux qui étaient morts ce soir seraient sur leurs tables demain matin.

Drisila…

Se hérissant de rage, il se retourna vers un Elazar silencieux, dont les bras semblables à ceux d’un ours le maintenaient plaqué au sol.

Les nageurs se démenaient sur leurs rames tandis que les hommes de proue demeuraient impuissants à cause de ceux qui s’accrochaient désespérément au navire. Les cris des milliers de personnes abandonnées derrière eux se réverbéraient sur l’océan telles les tristes voix plaintives des damnés. Un grondement plus grave claqua et le tonnerre du tir nourri des cuirassés de soutien jaillit au-dessus des flots. C’était un aveu d’impuissance.

Des centaines de flèches enflammées décrivirent un arc de cercle dans le ciel, ajoutant leur lumière à cette folie. Les canons merkis, qui s’étaient avancés de chaque côté du village, faisaient bouillonner l’eau de leurs tirs. Dans l’obscurité, il vit une galère voguant bas se retourner très lentement sur le flanc. Elle sombra, sa proue disparaissant sous les flots. Les rameurs souzdaliens et les réfugiés qui se trouvaient à bord se déversèrent au milieu des vagues.

Une autre galère surgit de l’obscurité, glissant tout près. Peut-être que Drisila se trouve sur un autre navire, se dit-il, alors même que sa raison lui hurlait de ne pas nourrir de telles chimères. Peu de navires avaient touché terre, leurs capitaines les retenant hors de la bousculade. Visiblement, le sien était le seul à repartir.

— Hamilcar ?

Le cri provenait du navire à l’approche.

— Il est sain et sauf ! cria Githra. Nous rentrons à Souzdal !

Il voulut protester, mais il savait que sa voix se fêlerait de sanglots. Aussi resta-t-il silencieux.

Azruel s’approcha de lui en gémissant. Hamilcar le prit dans ses bras, le serrant contre sa poitrine, comme pour effacer un souvenir que l’enfant de cinq ans garderait pour toujours en mémoire.

— Où est maman ?

— Elle nous rejoindra plus tard, dit-il d’une voix étranglée en jetant un coup d’œil à Elazar, comme si son vieil ami pouvait encore, d’une façon quelconque, accomplir un miracle.

— C’est une femme maligne, jeune et forte, chuchota Elazar. Je la connais, elle ne restera pas avec la foule. Il est plus probable qu’elle s’écarte à la nage et revienne sur le rivage quand la zone sera sans danger.

Déjà, les cris, sur la plage, se faisaient indistincts. Sachant ce qu’il aurait à ordonner, il leva les yeux sur Githra.

— Il apparaît que nous sommes partis trop tard, dit doucement Githra. Il fallait nous enfuir – leurs machines volantes seront là avant l’aube et il n’y aura pas de vent ce matin. Si nous donnons l’ordre à des navires de faire demi-tour, ils seront assaillis par la foule et les canons merkis les mettront en pièces.

Hébété, Hamilcar hocha la tête, incapable d’exprimer ses ordres. Si la paix se préparait entre les Merkis et les Bantags, il fallait prévenir Keane, car la situation deviendrait encore plus déséquilibrée. Il vit Yuri assis au milieu du navire, les yeux fermés, comme perdu dans de sereines considérations. Il fut tenté de transpercer ce bâtard d’un coup d’épée, aussi détourna-t-il le regard.

Il ne reste aucun espoir ici, réalisa-t-il, le cœur serré, une bile amère lui brûlant la gorge.

Une fois ce conflit terminé, le peuple de Cartha ne serait plus qu’un souvenir, car la victoire ou la défaite des Merkis n’aurait aucune importance pour eux – ils seraient utilisés au combat jusqu’au dernier. Même s’il revenait, son sacrifice ne changerait strictement rien. Keane avait raison sur ce point ; ce serait une guerre sans merci entre les hordes et tous les humains de ce monde. Mais pourquoi fallait-il que cela se passe ici ? Tout cela n’aurait-il pas pu attendre que d’autres paient le prix à leur place, une fois les Merkis partis vers d’autres territoires ?

— Ramenez-nous à bon port, chuchota Hamilcar.

Githra le regarda curieusement, l’expression sonnant de façon étrange. Hamilcar leva les yeux vers lui.

— À Souzdal.

 

Tayang, Qar Qarth de la horde bantague, s’appuya contre le dossier de son trône et sourit.

— Il n’y a pas eu de telle entrevue depuis que les aïeux de nos aïeux se sont rencontrés, il y a deux cents cycles, pour diviser nos chemins à travers la steppe infinie.

Muzta, Qar Qarth des lambeaux de la horde tugare, était assis en silence, examinant le troisième Qar Qarth présent ce matin-là.

Jubadi regardait Tayang avec une haine à peine dissimulée.

— Mais quand toi et moi nous sommes vus, il y a moins de deux ans, répondit enfin Jubadi, comme si chaque mot avait un goût amer, tu as transgressé le lien de sang qui me protégeait et tu as tenté de me tuer !

— Tu savais ce que tu faisais, répliqua Tayang. Tes Vushkas ont massacré dix mille de mes guerriers en retour. Comment savoir s’ils ne vont pas encore frapper maintenant ?

— Chacun de nous dispose d’un umen ici, coupa Muzta. Dix mille de nos meilleurs guerriers. Un cercle dont le diamètre correspond à trois jours de chevauchée a été vidé de tout être vivant– Tugars, Merkis, Bantags, et même humains – sur cette frontière entre royaume merki et bantag. Personne ne tuera personne aujourd’hui.

Le regard de Muzta passa de l’un à l’autre. Ils l’avaient approché avec des menaces et des promesses, à condition qu’il ordonne à son umen de virer de bord et de contribuer à la destruction de l’autre camp.

Certes, il avait été tenté, mais il savait aussi ce que cela signifierait au final pour eux tous. Même Jubadi avait compris cela, ou du moins son porte-bouclier, Hulagar. Une idée curieuse, pensa-t-il. En tant que Tugar, il avait eu un conseiller, le vieux Qubata, mais même celui-ci n’avait pu exercer une influence comparable à celle du porte-bouclier du Merki. On disait qu’un porte-bouclier s’efforçait non seulement de protéger la vie de son seigneur, mais qu’il pouvait également, si besoin était, pour le bien du clan et si le Qar Qarth s’avérait indigne de son rang, la prendre.

Un tel système lui semblait relever de la folie. Un Qar Qarth n’était-il pas le maître de tous ses clans, sans personne au-dessus de lui ? Car ne disait-on pas ; « Comme Bugglaah gouverne ceux qui vont mourir, alors un Qar Qarth doit gouverner tous ceux qui vivent ? »

Hulagar surprit son regard et le soutint un bref instant. Que pensait donc de tout cela le porte-bouclier ? Mais ses yeux étaient indéchiffrables, comme s’il regardait à travers lui.

— Et, bien que tu sois le plus faible, dit calmement Tayang, tirant Muzta de ses pensées, tu es ici le plus puissant.

Muzta se hérissa intérieurement. Encore une fois, un autre Qar Qarth le raillait.

— Si l’un de vous deux avait fait face aux armes yankees avant moi, ce serait lui qui aurait vu sa horde détruite et qui serait maintenant assis devant les deux autres, tel un pauvre miséreux.

Tayang rit doucement, mais Muzta pouvait sentir sa méfiance car, d’une certaine façon, Muzta avait dit la vérité. Il n’avait plus rien à perdre. Ce qu’on pouvait encore lui prendre n’avait aucune valeur. Par conséquent, Jubadi et Tayang ne s’allieraient jamais dans ce kurata, la rencontre des Qarths, pour l’assassiner. Durant ce bref instant, c’était lui qui détenait le pouvoir sur les deux autres. Néanmoins, s’il devait en trahir un, leurs hordes étaient toujours innombrables. Elles traqueraient ce qui restait de son peuple, pratiquement sans défense, à travers le monde entier, jusqu’à ce que vengeance soit faite. L’umen qui l’avait accompagné constituait tout ce qu’il avait pu péniblement rassembler pour cette rencontre – pratiquement tous les autres étaient inhumés devant la cité humaine de Souzdal.

Jubadi leva la main comme pour avertir Tayang.

— Ne ris pas si fort, dit-il doucement. Nombre de nos morts ne prendraient pas ton hilarité avec tant de désinvolture.

— Des Tugars morts, des Merkis morts, que sont-ils pour moi ? répliqua Tayang, mais Muzta vit le rapide coup d’œil qu’il jeta vers le trou d’évacuation de la fumée au sommet de sa yourte, censé être le point d’entrée des esprits malveillants.

— Ce sera bien assez vite au tour des Bantags de mourir, dit Jubadi, si nous ne parvenons pas à un accord.

— Et en quoi cela te regarde-t-il ? rétorqua Tayang.

— Cela nous regarde tous – Merkis, Tugars et Bantags.

Surpris, Muzta examina les chefs de clan qui entouraient Jubadi, assis en cercle au pied de son trône en os de bétail. Un Merki se mit debout, levant les yeux vers son Qar Qarth. Il était mince, avec des poils bruns hirsutes, des yeux sombres remplis de froide détermination et de savoir, plus proches de ceux d’un serpent que de ceux d’un tigre en chasse. Son armure était simple ; cotte de mailles d’acier noir, cape décorée d’un cercle blanc de soie noire, pantalon de cuir brun orné de bandes de métal pour protéger ses cuisses. Sur son épaule se trouvait l’énorme bouclier de bronze rond correspondant à sa charge.

Une lueur de surprise parut s’allumer dans les yeux de Jubadi en voyant l’un de ses subordonnés oser l’interrompre en cet instant, alors que trois Qar Qarths étaient réunis. Jubadi baissa les yeux sur lui, comme s’il pesait une décision, puis fit un signe de tête pratiquement imperceptible. Le Merki fit un pas en avant.

— Je suis Tamuka, porte-bouclier de l’héritier du trône, le Zan Qarth Vuka.

Muzta l’avait déjà vu. Il pouvait uniquement espérer qu’il ait la force de contrôler Vuka. S’il y avait jamais eu un héritier inapte au rôle de Qar Qarth, c’était bien lui. Muzta vit la lueur de méfiance dans les yeux de Vuka, alors que Tamuka s’avançait, à grands pas, au centre de la yourte.

— Ta langue est-elle si médiocre que tu ne puisses parler par toi-même ? demanda Tayang, jetant un coup d’œil à Jubadi.

— Peut-être puis-je formuler les mots au mieux pour nous tous, dit Tamuka. Je ne suis pas Qar Qarth, soucieux de mon pouvoir et de celui de ma horde. Vous êtes tous trois guidés par votre ka, l’esprit du guerrier, ainsi qu’il sied à ceux qui gouvernent. Mais vous tous, ici, savez que les porte-boucliers des Merkis, nés du Clan blanc, sont guidés par le tu, le ka-tu façonné par l’esprit intérieur.

— J’ai entendu parler de cela, fit Tayang, sa voix trahissant un soupçon de curiosité. Même si les Bantags ne permettraient jamais à des gens comme vous d’avoir une telle influence, ajouta-t-il rapidement en jetant un coup d’œil à Muzta. Pas plus que la horde tugare, je suppose.

— Mais peut-être que si j’avais écouté davantage quelqu’un dont je soupçonne à présent qu’il était guidé par le ka-tu, répondit Muzta, ma horde n’aurait pas été détruite. Et ce seraient peut-être les os fendus des Yankees qui blanchiraient au soleil, plutôt que ceux des Tugars.

Il avait fini par apprendre que l’on revivait un millier de fois certains moments de la vie ; et chaque fois c’était un supplice, car il était impossible de remonter le temps pour modifier un acte ou même seulement un mot, et éviter ainsi toute la douleur qui en avait découlé. Muzta avait connu deux moments comme ceux-ci dans son existence, le premier lors de la mort d’une épouse disparue depuis bien des années, et le second en tant que Qar Qarth. Qubata s’était tenu devant lui, lui conseillant de ne pas attaquer les Yankees tête la première ; il l’avait ignoré. Et Qubata était mort, comme pratiquement tous ceux qui avaient chargé ce jour-là.

— Écoutons-le, dit Muzta.

Sa voix porta avec tant de force que Tamuka pivota, une lueur de compréhension dans le regard.

Tayang jeta un coup d’œil à Muzta, puis baissa les yeux sur Tamuka.

— Parle dans ce cas, toi qui ne vis pas selon le ka, l’esprit du guerrier.

Tamuka le remercia d’un signe de tête, ignorant l’injure de ne pas être considéré comme un guerrier, et s’avança dans le cercle cérémoniel de tissu d’or, au centre de la yourte, l’endroit consacré où il fallait dire la vérité.

— Nous nous sommes tous affrontés, commença-t-il doucement, se retournant pour regarder les trois rassemblements de Qarths et de Qar Qarths. Les Bantags contre les Merkis, les Merkis contre les Tugars, et même, avant le grand kurata qui divisa le monde, les Tugars contre les Bantags. Je pourrais réciter les honneurs que nous avons tous obtenus, les rancunes que nous nourrissons, les morts de deux cents cycles que nous souhaitons venger.

» C’est cela qui dirige nos esprits, qui nous procure le frisson de la charge, le chant du ka intérieur, quand nous chevauchons les uns contre les autres en psalmodiant nos hymnes guerriers. C’est l’essence même de notre condition.

Il sourit un instant, comme s’il se rappelait un souvenir agréable.

— C’est ce qui nous rend vivants. Car, sans ennemi, comment pourrait-on se mesurer et confronter nos kas ?

Tous acquiescèrent, soulignant, en murmurant, l’intelligence de ses paroles.

— Et à présent, du moins pour l’instant, tout cela n’a plus de sens.

Tayang s’agita, mal à l’aise, mais demeura silencieux.

— Le bétail a été notre source de vie. Ils sont venus grâce aux tunnels de lumière, les portails que nos ancêtres-dieux construisirent et qui leur donnèrent autrefois le pouvoir de marcher parmi les étoiles. Leur fonctionnement est un mystère que nous ne comprenons pas, quelque chose que nous avons oublié. Les tunnels de lumière semblent maintenant fonctionner de façon autonome, absorbant tout ce qui passe à leur portée, s’ouvrant et se refermant à différentes époques. Ils nous apportent nombre d’étrangetés.

» C’était une réussite de la part de nos ancêtres – du moins, ça l’était dans le passé. C’est ainsi qu’est venu le bétail, que sont arrivées moult plantes qui ont pris racine, des animaux des bois et des steppes, et aussi les chevaux qui nous ont permis de parcourir le monde.

— Oui, voilà au moins qui est bon, marmonna Tayang, et l’entourage des trois Qar Qarths approuva d’un signe de tête, comme s’ils avaient eu une quelconque responsabilité dans ses paroles.

— Les chevaux nous ont apporté la liberté, nous ont permis de conquérir tout Valdennia, de chevaucher à jamais en direction de l’est et du soleil levant. Nous qui autrefois étions peu nombreux à vivre dans notre repaire du Barkth Num, le toit du monde, nous sommes devenus les maîtres de Valdennia grâce à eux.

» Nous avons plié les têtes de bétail à notre volonté car, en devenant plus nombreux et en entamant notre chevauchée éternelle, nous avons découvert que certains de ces humains étaient déjà là. Puis d’autres arrivèrent, encore et encore. Quel que soit leur monde d’origine, au-delà des étoiles, on dirait qu’ils se reproduisent, telles des mouches à charogne, et se déversent par le tunnel.

» Nous avons vu qu’ils étaient à la fois semblables et pourtant différents – certains ont la peau blanche, d’autres la peau brune ou noire, avec des langages divers et des coutumes diverses également. Nos aïeuls, dans leur sagesse, apprirent à les disperser dans le monde entier. Le bétail bâtit des cités, dans lesquelles il aime se cacher. Ils emmenèrent avec eux d’autres bêtes bonnes à manger et cultivèrent les champs. Leur population augmenta, beaucoup plus vite que la nôtre. Mais nous apprîmes aussi autre chose ; leur chair était savoureuse. Et nous en sommes venus à en faire l’élevage, en plus de la nourriture qu’ils préparaient pour notre arrivée. Et, surtout, ils nous ont libérés du labeur, indigne de ceux qui appartiennent à la horde.

» Les humains nous ont libérés du travail, du manque de nourriture, afin que nous puissions accomplir la chose la plus digne de nous ; guerroyer les uns contre les autres, et ainsi gagner en honneur.

Il s’arrêta un instant et nota autour de lui les signes de tête affirmatifs et satisfaits.

— Nous sommes des idiots.

— Tu oses dire ça devant moi ? rugit Tayang en se levant.

Tamuka examina la yourte.

— Tous autant que nous sommes, Tugars, Bantags, et oui, même les Merkis auxquels j’appartiens, nous sommes des idiots ! cria Tamuka, pivotant et regardant chaque groupe, main tendue, les pointant du doigt de façon accusatrice.

— Ton chien est-il fou ? grogna Tayang. Fais-le taire, Jubadi, ou je m’en chargerai moi-même !

— Pour l’instant, en tout cas, il s’exprime en mon nom, répondit Jubadi.

Tayang remua sur son trône, mal à l’aise, jetant un coup d’œil vers Muzta en quête de soutien.

— Laissez-le continuer, chuchota celui-ci.

Tamuka leva les yeux sur Tayang. Le vieux Qar Qarth jura doucement, puis acquiesça finalement d’un hochement de tête.

— Je ne parle pas aujourd’hui en tant que Merki, dit Tamuka, se retournant pour faire face à Jubadi et s’inclinant comme pour s’excuser. Je parle en tant que membre des hordes.

Muzta regarda Jubadi avec surprise. Il vit un air de dédain prononcé passer sur le visage du Zan Qarth Vuka, expression qui disparut très rapidement.

Il y a de la tension entre eux, se rendit-il compte, plus que de la tension, presque de la haine. Tamuka ne sembla pas le remarquer. Il ferma les yeux et leva la tête, comme si son regard pouvait percer, d’une façon quelconque, les couvertures dorées de la yourte et atteindre la nuit.

— Il existe un vent lointain, un doux appel, un souvenir de ce que nous étions autrefois, chuchota-t-il. C’est comme retrouver sa propre jeunesse, le rêve de ce qui fut, et qui ne sera jamais plus. C’est un chant vers le ciel nocturne, alors que la brise gémit dans les hautes herbes en été et charrie une odeur d’humus au printemps. C’est chevaucher seul dans la nuit, quand la Grande Roue illumine notre chemin et que la mer infinie de la steppe ondule à perte de vue sous nos yeux. Se lever avant l’aube, grimper sur un sommet et élever la voix en louant le soleil, alors que sa lumière brille sur les neiges hivernales et que le monde devient pourpre d’un feu étincelant…

» Voilà ce que nous sommes.

Sa voix basse emplissait la tente. C’était comme s’il chantait les mots, et Muzta ferma les yeux, porté par la voix de Tamuka, partageant ces souvenirs.

— C’est le moment du ka, quand vous levez les yeux pour découvrir que vous êtes l’un des dix mille guerriers qui chevauchent, étrier contre étrier, pour former une immense ligne à travers la steppe. Quand les cris de guerre montent vers les cieux, que les sabots grondent ; vivre ou mourir n’a pas d’importance, tout ce qui existe se cristallise en cet instant. Et vous savez que même si vous deviez vivre cinq cycles, cent ans, vous n’oublierez jamais le plaisir de cette charge.

» Voilà ce que nous sommes.

Il s’arrêta. Le silence régnait sous la yourte.

— Nous avons tous en commun de tels moments, des moments qui font partie de nous, et c’est pourquoi je peux parler ; non pas en tant que Merki, mais en tant que membre des hordes.

» Le bétail détruira tout cela, pour toujours. Rien ne sera plus comme avant.

Des grognements lui répondirent. Muzta se sentait mal à l’aise – il avait été bercé par ce chant, qui s’était à présent changé en froid avertissement.

— Ils nous ont donné la liberté d’être ce que nous sommes et, à présent, ils ont le pouvoir de nous l’enlever.

» Le bétail a changé. Il a appris non seulement à penser comme nous, mais il comprend des choses qui nous dépassent. Si nous ne changeons pas, nous aussi, les humains nous détruiront et ce monde leur appartiendra. Si nous voulons nous sauvegarder, nous devons en finir avec ce que nous sommes, du moins pour l’instant. Bien qu’il vous semble sans honneur, le bétail du Nord est notre véritable ennemi. Nous affronter n’a aucun sens pour le moment. Si nous ne réglons pas ce problème, il finira par nous détruire, et lui, ce modeste bétail, héritera du monde.

Il y eut un murmure sourd en provenance des dizaines de Qarths assis aux pieds de leurs chefs. Certains d’entre eux saisirent le sens caché de ses paroles, mais seulement quelques-uns ; les autres le dévisageaient avec trouble et mépris.

— Durant un instant, j’ai trouvé cela écoutable, gronda Tayang. À présent, tes mots sont pareils au bourdonnement de mouches sur une charogne.

Tamuka attendit que cessent les ripostes courroucées.

— En ce moment même, mon seigneur Jubadi est en train de construire des armes de guerre. Ou bien, devrais-je dire, des têtes de bétail les fabriquent pour nous.

— Comme votre dernière folie, qu’ils ont détruite ! rit Tayang.

— J’étais là, et pas vous, Qar Qarth Tayang, répliqua Tamuka. J’ai vu ce dont vous avez seulement entendu parler. Je connais ce que vous n’avez même pas encore imaginé dans vos pires cauchemars.

» J’ai vu des têtes de bétail combattre avec une discipline rivalisant avec la nôtre. J’en ai vu charger dans la bataille, hurlant de haine, prêtes à mourir, ne rêvant que d’emporter l’un de nous avec elles.

» Je me souviens d’un temps où l’un d’entre nous, seul, aurait pu pénétrer dans l’une de leurs cités et voir ses dix mille habitants se soumettre jusqu’au dernier, en découvrant leur gorge. À présent, je vous assure qu’ils nous attendent dans le Nord, avec leurs canons, leurs fusils, leurs navires, leurs épées, leurs mains nues. Si les pertes sont de dix contre un en notre faveur, nous serons tout de même vaincus. Car si leur haine contamine l’Est, et même le Sud, jusqu’au domaine des Bantags, vous aussi verrez les champs de bataille recouverts des cadavres de vos guerriers. Car la semence du bétail est puissante, et ils se propagent dans notre monde par millions.

» Vous prétendez qu’il n’y a pas d’honneur à les combattre. Écoutez bien mes paroles, Tayang, vous tous. Honneur ou pas, vous serez, dans les deux cas, abattus par leurs balles, et ils vous mettront en terre avec joie.

Il baissa la voix.

— Ils creuseront l’ultime tombe de notre race en riant.

Tayang remua sur son trône, mal à l’aise. Il était déconcerté et pourtant incapable de répondre, car il pouvait voir la lueur dans les yeux de ses Qarths. Ses chefs de clan, assis en silence, avaient l’attention rivée sur Tamuka.

— Combattre ce nouveau bétail est comme lutter contre les ugraslas, les grands serpents de vos forêts. Vous les attrapez, vous pensez les avoir mis à terre, et c’est alors qu’ils vous glissent entre les doigts et s’enroulent autour de vous.

» Nous avons fabriqué des armes à feu ou, devrais-je dire, des têtes de bétail les ont fabriquées pour nous, et cela nous a pris un an. Puis les Yankees ont conçu des armes aussi performantes, et même encore meilleures, en dix fois moins de temps.

» Nous créons une arme qui peut lancer des flammes et du plomb et tuer un homme à cinquante pas, comme celle que vous avez vue avant cette réunion. Alors, le bétail met au point un modèle qui peut tuer à deux cents pas, en modifiant simplement la forme de la balle et en creusant des sillons dans le canon.

» Nous devons apprendre à fabriquer ces choses nous-mêmes, de nos propres mains.

— Tu appelles ceux qui possèdent le ka à travailler ? grogna Tayang. Peut-être que cette chose, à l’intérieur de toi, que tu nommes le tu, serait un esprit plus enclin à accomplir une besogne aussi humiliante, mais pas un guerrier.

À l’exception de Muzta, l’assemblée acquiesça, d’un hochement de tête, aux paroles de Tayang.

— Nous devons nous libérer du bétail pour rester libres, tout simplement, répondit Tamuka avec défi.

— Pour être des esclaves creusant les montagnes à la recherche de fer noir, pour suer devant les forges ? Ceci n’est pas la liberté. C’est une existence humaine, rétorqua calmement Jubadi, bien que de toute évidence il soit dérouté par les paroles de Tamuka.

Celui-ci s’arrêta, comme s’il cherchait les mots appropriés.

— Nous vivons sans évoluer, ils vivent pour le changement.

— Et tu nous dis de changer, dit Muzta, comblant le silence.

Tamuka répondit d’un hochement de tête.

— Si nous souhaitons survivre, nous devons nous adapter au changement, en rejetant ce qui était pour ce qui est.

— Pour toujours ? demanda Muzta.

— Du moins pour le moment. Mais, même une fois le problème réglé, rien ne sera jamais plus comme avant.

— Et pourquoi pas ? coupa Tayang. Je ne vois toujours pas en quoi cela nous concerne.

— La première fois que j’ai entendu parler des ennuis des Tugars, j’ai ri, dit Jubadi. Ce n’est plus le cas à présent.

Les Qarths de la horde bantague levèrent les yeux vers leur seigneur, attendant sa réponse.

— Que veux-tu donc ? demanda Tayang, toi qui parles pour le Qar Qarth des Merkis.

— Qu’on les anéantisse tous, dit froidement Tamuka.

— Tuer toutes les têtes de bétail ? répondit Tayang, stupéfait. Tu es fou. Ils font pousser notre nourriture, ils fabriquent tout ce que nous possédons ; ils créent nos vêtements et nos armures, ils forgent nos épées, ils empennent nos flèches et fabriquent nos arcs. Ils font pousser le grain, nous procurent les viandes inférieures que nous mangeons, et ils sont la nourriture noble qui remplit nos estomacs. Si nous suivons ton plan insensé, alors, que mangerons-nous ? Les Merkis ? De l’herbe ?

— Ne les tuez pas et, dans vingt ans, quand nous reviendrons dans cette région, ce seront eux qui s’assureront que nous nourrissons l’herbe.

En silence, Muzta se cala dans son fauteuil. Jusqu’à cet instant, il avait pensé que l’obstacle représenté par les Yankees pourrait être contourné ; même si cela prenait vingt nouvelles années de chevauchée autour du monde, les hordes reviendraient et se vengeraient.

Mais qui affronteraient-ils dans vingt ans ? Les représentations mentales de Tamuka avaient maintenant la clarté de celles de feu Qubata. Il avait vu la machine yankee qui traversait les terres en crachant de la fumée. Sur le moment, il avait trouvé cela curieux mais, avec une telle chose, les Yankees pouvaient en un jour parcourir une distance exigeant une semaine de chevauchée.

— Cette machine yankee, cette machine qui se déplace à travers les terres…, dit Muzta.

— Ils appellent ça un « train », répondit Tamuka.

— Oui, un train. Si nous poursuivons tous notre route vers l’est, ils auront construit à notre retour assez de machines pour unir cent de leurs cités contre nous. C’est pourquoi cela te regarde également, Tayang. Ignore-les maintenant et, quand ton fils reviendra ici avec sa horde, il trouvera, déployée contre lui, une armée de têtes de bétail aussi nombreuses que les brins d’herbe d’une infinie mer verte. Et leurs troupes se déplaceront dix fois plus vite que nous.

Tayang baissa le regard vers celui qui, selon Muzta, était certainement son héritier.

— Alors, que veux-tu de nous ? répondit finalement Tayang.

— La paix, afin que toutes les forces de la horde merkie puissent marcher contre les Yankees, au printemps.

Tayang rit doucement.

— Et en échange ?

— La fin de la menace qu’ils incarnent, dit avec force Jubadi.

Tayang rit.

— Ai-je l’air d’un idiot ? Qu’en est-il de ces nouvelles armes ? J’ai entendu dire que les Merkis peuvent même voler. Est-ce vrai ?

— Oui, dit Jubadi. Nous savons voler.

Il y eut un murmure incrédule de la part des Qarths de Tayang.

— C’est la vérité, répondit Muzta. J’ai vu les cavaliers du ciel, les machines volantes fabriquées par les Merkis.

— Comment ? demanda Tayang, incapable de contenir sa curiosité.

Tamuka jeta un coup d’œil à Jubadi.

— L’un des traîtres yankees connaissait le secret pour créer un air invisible qui permet de flotter.

— C’est sans doute le vent de ses fesses, dit Tayang, riant grassement.

Jubadi sourit.

— C’est un gaz mortel, qui explose au contact du feu. On l’enferme dans une vaste tente cousue pour former un ballon, qui flotte une fois rempli. Sous celui-ci, nous avons mis des machines trouvées dans les tumulus de nos lointains ancêtres, avant les cycles. Nous avons enlevé les roues pourries des chariots et fabriqué des pales qui tournoient dans les airs pour pousser ces ballons d’un endroit à l’autre.

— Les chariots funéraires qui se déplacent sans chevaux ? demanda Tayang.

Jubadi hocha la tête.

— Vous avez profané les tombes des ancêtres. Ce sera votre malédiction, grogna une voix derrière Tayang.

Jubadi jeta un coup d’œil au chaman, s’attendant que Tayang punisse celui qui n’avait pas été invité à parler. Mais le Qar Qarth ne fit rien. Cette insulte hérissa Jubadi.

— La malédiction a frappé plusieurs d’entre nous, coupa Tamuka. Leurs poils sont tombés, ils ont vomi du sang, puis sont morts. Mais d’autres n’ont pas été touchés, signe que tous les ancêtres ne sont pas en colère, qu’ils sont contents que nous utilisions ces choses pour briser notre ennemi commun.

Jubadi dévisagea le chaman, qui exécuta le signe censé les protéger du mauvais œil en retournant dans l’obscurité.

— Avec ces machines, nous pouvons voler au-dessus des territoires rous’, ou même roums, pour les espionner, pour larguer des armes qui explosent. En ce moment même, j’en fabrique davantage et je n’arrêterai pas, car c’est la seule chose dont les Yankees ne disposent pas.

— Pourtant…, chuchota doucement Tamuka, sans que personne l’entende.

— La malédiction sera sur vous, pas sur moi, dit Tayang, bien qu’à l’évidence il soit curieux de voir cette étrange merveille.

Sous la tente, l’obscurité s’accentuait, comme la lumière rouge ruisselant du rabat ouest s’éteignait. Un cri aigu et perçant jaillit de l’extérieur de la yourte, celui des guetteurs, qui annonçaient le coucher du soleil. Tous se turent. Les trois Qar Qarths se levèrent de leur trône pour se tourner vers l’ouest. À leurs pieds, les Qarths tombèrent à genoux dans la même direction.

— Ô lumière du monde ! crièrent les guetteurs, voyage maintenant dans les territoires nocturnes du ciel éternel. Transmets nos louanges à nos aïeux, et aux aïeux de nos aïeux. Éclaire de tes rayons le pays des morts, puis reviens dans toute ta splendeur, une fois de plus.

Un dernier et mince trait de lumière scintilla sur l’horizon, s’étendant sur une longue bande. Il y eut un éclair vert et fugace, et tous poussèrent un cri de joie. Car ils venaient d’être témoins d’un présage favorable.

La lueur verte s’estompa. Les voix des trois umens déployés sur les collines répondirent au présage avec exaltation.

Les trois Qar Qarths se détournèrent, tandis que l’on refermait le rabat ouest et que l’on apportait des torches pour repousser l’obscurité. Près du centre de la yourte, où Tamuka se tenait, un gros tas de bois parfumé se dressait sur un brasero rond et emplissait la tente de sa fumée odorante. Tamuka le regarda avec plaisir. Ceux qui parcouraient à cheval les steppes centrales pouvaient passer des mois sans voir un feu de bois, cuisinant à l’aide de galettes d’herbe, de bouses séchées ou des branches d’un buisson épineux riche d’une huile qui brûlait en produisant une épaisse fumée âcre.

Tayang hocha la tête avec satisfaction, comme s’il était, en réalité, responsable du présage. Il se rassit et jeta un coup d’œil à Jubadi.

— Alors, tu veux la paix ?

Jubadi fit « oui » de la tête.

— Tu veux que je t’accorde une trêve afin que tu puisses t’approprier les armes du bétail, les maîtriser et les retourner un jour contre nous.

Muzta remarqua l’expression exaspérée de Tamuka.

— Penser de cette façon signera notre arrêt de mort ! cria-t-il avec colère. Notre ennemi, c’est le bétail. D’abord, ce furent les Rous’, maintenant les Roums et, après eux, toutes les têtes de bétail du monde auront vent de ce qui s’est passé. Déjà, la vermine qui rampe devant nous, les Vagabonds, a répandu la nouvelle de la rébellion et précède d’une saison entière nos cavaliers les plus avancés.

» Il n’y a qu’une seule réponse possible. Laissez les Merkis en paix, qu’ils puissent tourner toute leur puissance contre le bétail mené par les Yankees. Si vous nous accordez cela, nous les tuerons.

Il hésita un instant, comme s’il connaissait la réaction que sa déclaration suivante susciterait.

— Ensuite, tuez chaque tête de bétail de ce monde. Purifions-nous. Alors seulement nous pourrons redevenir ce que nous étions.

— Tuer notre propre bétail ! rugit Tayang, partagé entre la rage et l’incrédulité. Et qui nous nourrira ?

— Nous nous en chargerons nous-mêmes, comme le faisaient nos aïeux.

Tayang secoua la tête.

— En creusant dans le sol ! Tu es fou.

Muzta constata, à l’expression de leurs visages, que les partisans de Tayang partageaient cette opinion.

— Porte-bouclier, tu ne parles plus selon mes souhaits, dit calmement Jubadi. Je demande la paix seulement pour mettre les Yankees à genoux, pour en faire de nouveau du bétail ou bien les massacrer, rien de plus.

— Je parle ainsi que l’exige mon tu, répondit Tamuka, sans céder.

— Alors, accorde au moins la paix à Jubadi, coupa Muzta, avant que Jubadi et Tayang soient distraits par les paroles de Tamuka. Laisse-le exterminer toutes les têtes de bétail contaminées par ces nouvelles façons de vivre.

— Et qu’en est-il des armes ? Tu n’as toujours pas répondu à ce sujet.

— Quand nous avons vaincu les Yors, nous avons détruit leurs armes, dit Jubadi, car nos aïeux savaient que ce pouvoir, capable de changer quelqu’un en poussière, nous aurait tous détruits. Nous devons recommencer. Quand ils auront été vaincus, nous effacerons toute trace de leur existence.

Tamuka se retourna vers Jubadi.

— Depuis la nuit des temps, les têtes de bétail arrivent par le tunnel. Elles vont continuer. Et si les prochaines étaient encore plus dangereuses que les Yankees ?

— Pour le moment, ce n’est pas mon affaire, répondit Jubadi d’un ton brusque, indiquant qu’il ne tolérerait pas d’être défié ainsi par quelqu’un qui n’était pas son propre porte-bouclier, mais seulement celui de son fils.

— Les garanties ? répondit Tayang.

— Des « garanties ? », répliqua Jubadi, regardant par-delà Tamuka. Au printemps, je souhaite chevaucher vers le nord avec nos nouveaux canons – forgés en ce moment même –, les nouvelles machines volantes et tous mes umens, afin d’en finir avec les Yankees une bonne fois pour toutes. Je perdrai de nombreux guerriers, mais nous avons beaucoup appris. Au bout du compte, nous les vaincrons. Peut-être devrais-je te demander des garanties.

Tayang rit et secoua la tête.

— Qu’est-ce que je gagne à ne pas t’attaquer ?

— Un tiers de tous les canons que vous produirez cet hiver et toutes les têtes de bétail de Cartha qui savent les fabriquer, une fois la guerre terminée, coupa Muzta, jetant un coup d’œil à Jubadi. Donne-lui cela.

— Les Carthas sont à moi. Les canons aussi.

— Au printemps, tu auras bien plus de canons que nécessaire. Des prisonniers rous’, ou même des Roums, remplaceront n’importe quel Cartha. Quand les Yankees seront enfin vaincus, vous pourrez vous mettre d’accord pour détruire les armes ensemble, afin que nous puissions chevaucher et nous battre, l’arc à la main, comme nous le faisions autrefois.

Les deux Qarths regardèrent Muzta.

— Peut-être est-ce là un point de départ, dit Tayang avec ruse.

— Aucun de vous n’a écouté, dit Tamuka, d’une voix emplie de tristesse.

Les trois Qar Qarths marquèrent une pause.

— Nous avons de grandes chances de les vaincre, du moins pour le moment, dit Tamuka. Mais vous rêvez tous encore d’un avenir identique au passé. Vous ne voyez pas qu’une guerre a commencé, une guerre qui ne finira que de deux façons possibles. Ce monde sera soit la demeure de la horde, soit celle du bétail, mais plus jamais nous ne pourrons coexister. C’est de cela que tous les trois devriez parler aujourd’hui.

— Ma préoccupation est de vaincre les Yankees ! rugit Jubadi. Doutes-tu de notre succès, porte-bouclier ?

— Non, mon Qarth, répondit Tamuka, mais souvenez-vous simplement de cela ; ils vont encore essayer de changer la façon dont le monde tourne. Nous les vaincrons sans doute, dans une guerre qui nous saignera à blanc, les uns et les autres. Nous garnirons nos tables de leurs cadavres, et leur chef Keane lui-même sera conduit devant nous. Les ruines de leurs cités seront jonchées d’os.

» Seulement, nous ne serons plus jamais les mêmes ensuite. Souvenez-vous de cet avertissement. Vous trois allez maintenant négocier pendant des jours pour décider si ce sera trois canons sur dix, ou quatre, cinq cents Carthas, ou bien cinq mille.

» Vous vous quitterez sans faire confiance aux deux autres. C’est cela le plus grand danger pour nous, pas le bétail que nous tuerons au printemps. Mes seigneurs, tuez-les tous, tuez-les jusqu’au dernier, sans pitié. Alors, nous pourrons nous divertir de nos affrontements, mais pas avant. Si vous ne faites pas cela, au bout du compte, ce seront eux qui nous traqueront.

Sans attendre qu’on le renvoie, Tamuka s’inclina profondément vers l’est, puis vers l’ouest, et quitta la yourte en marchant tête haute.

Il y eut de l’agitation silencieuse, alors que tous se regardaient d’un air gêné. Muzta jeta un coup d’œil à Jubadi. Il vit que le Qar Qarth des Merkis était troublé, soit parce qu’il était en colère, soit parce qu’il était d’accord. Muzta ne pouvait le dire.

— As-tu dit la moitié des canons ? demanda Tayang.

Muzta se retourna et vit le sourire qui illuminait les traits du Qar Qarth des Bantags.

Feignant l’indifférence, Muzta reprit un morceau de chair humaine bouillie sur le plateau à côté de lui et le mâcha lentement.

Tout était clair maintenant dans son esprit ; le chemin que les Tugars devraient s’ouvrir entre les trois forces – les Bantags, les Merkis, et le bétail – serait difficile.

Tamuka avait raison au moins au sujet de sa prophétie guerrière. Des rivières de sang couleraient au printemps, quand chacun agirait selon son propre plan. Pourtant, avec les armes forgées en ce moment même par les esclaves de Cartha et les nouvelles machines volantes, Jubadi avait de fortes chances de l’emporter. Les humains étaient tout simplement trop peu nombreux pour s’opposer à une telle puissance.

Mais l’astuce consistait à survivre. Et, ignorant le marchandage des deux autres Qar Qarths, un mince sourire passa finalement sur son visage.

 

 

— Faites-le entrer, dit Andrew, sans se retourner vers la porte.

Il ouvrit le poêle et mit une nouvelle bûche dans le feu. Les premiers véritables frimas de l’automne commençaient, et une pluie froide cinglait la vitre. Dans l’angle, l’horloge de parquet faisait doucement « tic-tac », et ce bruit lui parut menaçant. Un « clic » à chaque seconde, mesurant l’écoulement du précieux temps. C’est amusant, pensa-t-il, le bruit que fait une horloge alors que ses aiguilles tournent. On l’entend à peine, sauf quand on est seul. Sa voix forte, implacable, irrésistible, nous rappelle la mort, le temps qui passe, qui nous file entre les doigts.

Il regarda de nouveau par la fenêtre. Il faisait nuit. Bientôt 2 heures du matin. Kathleen et le bébé dormaient à l’étage. Leur maison était plongée dans le silence, à l’exception des craquements du bois, des rafales de vent soufflant à l’extérieur et du « tic-tac » de l’horloge.

Il se retourna vers celle-ci.

Combien de temps avons-nous ? se demanda-t-il. Ils ne viendront pas cet hiver – ils n’ont pas les armes, il n’y a pas assez de nourriture pour faire vivre une horde trois fois plus nombreuse que celle des Tugars, et cette guerre contre les Bantags les retarde. Non, ils attendraient le printemps, quand l’herbe serait haute.

Il dessina des lignes imaginaires dans son esprit, sans même avoir besoin de consulter une carte. Le Potomac – ce nom le fit sourire – se trouvait à plus de cent cinquante kilomètres au sud-ouest. Ils donnaient des noms semblables à tous les lieux de leur nouveau monde, comme pour l’associer à celui qu’ils avaient perdu et qui s’estompait dans leurs souvenirs.

Toujours combattre un ennemi en dehors de son propre territoire, si c’était possible. Mais, surtout, le Neiper ne pourrait jamais être tenu bien longtemps. Les Merkis pourraient se déplacer en amont, à travers les bois, en suivant le cours du fleuve, qui s’inclinait vers l’est. Ils arriveraient sur leur flanc, les interceptant à l’est de Vazima. Là-bas, le terrain était trop accidenté pour une voie de chemin de fer. Ils les flanqueraient et tomberaient sur Rous’ par-derrière, puis les achèveraient. Non. La dernière fois, ils disposaient uniquement de Souzdal. À présent, il y avait tous les Rous’, l’alliance, la voie de chemin de fer de Roum. Nous ne pouvons pas nous terrer de nouveau – Souzdal ne peut pas contenir tout le monde. Ils nous affameraient si nous tentions le coup.

Non, il fallait que ce soit le Potomac, même si Hans n’était pas d’accord. Les contenir à cet endroit, en bordure de steppe. Construire une ligne comme Bobbie Lee 2 l’avait fait à Petersburg ; des tranchées, des remparts en terre, des pièges, des barbelés. Bâtir une ligne si solide qu’ils se saigneraient à blanc contre celle-ci. Et puis tenir bon jusqu’à ce qu’ils finissent par en avoir assez et repartent.

Alors, pourquoi suis-je indécis ? se demanda-t-il.

On frappa un coup feutré à la porte du petit salon.

— Entrez.

Andrew l’entendit entrer, mais il attendit un instant avant de se retourner. Il distinguait la respiration légère de l’homme et frissonna brièvement, comme si un air fétide persistait autour de lui, l’odeur des fosses.

— Vous savez, tout le monde, moi y compris, serait heureux de vous voir chassé – ou, mieux encore, vous voir recevoir le châtiment des bannis.

— Je ne viens pas m’excuser.

La voix était calme. Avec un accent certes souzdalien, aux voyelles amplement roulées, mais teinté du phrasé guttural d’un habitué du langage des hordes.

Andrew se retourna et regarda l’homme.

— Manger la chair d’un autre être humain…, chuchota-t-il.

— C’était ça ou la mort, répondit Yuri. Tous les familiers sont forcés de le faire – c’est leur façon de nous séparer à jamais de notre propre race. Je voulais vivre.

Andrew essaya d’imaginer sa réaction dans un cas pareil. Il y avait eu l’expédition Donner3, ou les hommes de l’Essex 4 qui étaient allés jusqu’à tirer au sort ceux qui seraient assommés et mangés, le fils du capitaine étant l’une de ces offrandes de chair. Car ceci est mon corps… Blasphème ! Il repoussa cette pensée.

Il songea aux vies tourmentées que les survivants avaient dû endurer, à la violation du plus interdit des tabous ; ne mange pas la chair de ta propre race.

— Dans le confort de cette pièce, il est facile de dire ou de penser que vous ne le feriez pas, dit Yuri, un très léger sourire passant sur son visage. Et puis vous assistez au festin de la Lune. Vous voyez les victimes conduites à l’abattoir en se débattant avec des hurlements de douleur atroce, les convulsions des mourants. Vous entendez les railleries des Merkis, avec leurs cuillers dorées étincelant à la lumière des torches. Les yeux des victimes torturées s’assombrissent. Puis les Merkis vous regardent et vous mettent brusquement le plat sous le nez. « Mange, ricanent-ils (et il chuchota les mots en langue merkie), mange, ou tu seras le prochain. »

Il regarda Andrew dans les yeux.

— Je voulais vivre… (Il marqua une pause.) Je ne pouvais supporter la terreur dans les yeux des sacrifiés de la Lune. Je ne pouvais pas imaginer voir mon propre crâne ainsi arraché alors que je serais encore vivant. Je ne pouvais pas faire face à l’horreur de cette fin ; le crâne ouvert, le chaman remplissant la flasque dorée…

Sa voix s’éteignit, et il fut pris d’un très léger tremblement.

— Et donc j’ai mangé…

Andrew ne dit rien. Il y avait une sorte de fascination perverse à l’écouter parler, on se sentait comme attiré, malgré tout, par l’interdit et le grotesque, incapable de détourner le regard. Pendant que sa femme et son enfant dormaient à l’étage, il écoutait, comme si Lazare était revenu des portes de l’enfer pour s’adresser à lui.

— La deuxième fois, ce ne fut pas si dur car, après tout, lorsque l’on est déjà damné, on ne peut pas l’être plus encore pour ses iniquités. Et, en fin de compte, je n’ai plus fait attention à ce qu’il y avait dans l’assiette. C’était un élément de mon existence en enfer. J’étais l’un d’eux. Au bout d’un certain temps, cela n’avait plus d’importance pour moi.

— Alors, pourquoi partir ? demanda Andrew.

— On n’oublie jamais le murmure des eaux de son pays, l’odeur de son foyer, les voix de son peuple, le rire des enfants quand on l’a été soi-même. Yankee, vous devez savoir cela – j’ai entendu parler de votre Maine.

Le mot fut comme un coup de poignard. Le Maine. Chez moi. Les rues de Brunswick, le fort accent traînant de ses amis et de ses voisins, les paisibles matinées de printemps où il enseignait, quand le monde s’animait. Le parfum des pommiers en fleur, l’envie irrésistible de plonger dans le lac, l’été, dans les bois près de Waterville (c’était magique lors des nuits de lune), les eaux de la baie de Merrymeeting qui grouillaient d’oies à l’automne, les vagues s’écrasant sur un rivage rocailleux. Tout cela lui revint brutalement en mémoire.

Il acquiesça, puis baissa la tête un instant, le cœur lourd, la gorge serrée.

— Même si vous me chassez, même si je suis condamné et tué, j’aurai toujours revu Souzdal une dernière fois, et cela me suffit.

— Si c’était la seule chose qui me préoccupait, répondit Andrew, je ne serais pas en train de vous parler maintenant.

— Je m’en suis rendu compte, dit Yuri, d’une voix douce et calme. Vous n’arrivez pas à décider de mon sort, à savoir ce qui est vérité ou mensonges là-dedans (et il pointa sa tête du doigt).

Andrew opina du chef.

Yuri observa la pièce avec une curiosité non déguisée qu’Andrew trouvait intéressante. Il jeta un coup d’œil à l’horloge, puis son regard devenu interrogateur revint se poser sur Andrew.

— C’est une machine pour mesurer l’écoulement du temps.

— Tant de choses ont changé, dit Yuri. J’ai quitté Souzdal il y a vingt et un ans. Je voulais vendre de ridicules babioles en or aux Carthas. Quand je suis parti, Ivor n’était pas encore boyard, ma femme était toujours jeune et encore en vie, ma ville…

Il secoua la tête et regarda autour de lui.

— Et ma ville n’avait pas encore changé, à la suite de tout ce que vous avez fait.

» Pour m’être rendu dans le Sud, par appât du gain, ma vie tout entière a basculé sur la côte orientale, avant d’être emportée par les Merkis qui se rendaient à Cartha. Maintenant, vingt et un ans plus tard, je suis de retour.

Il soupira, comme s’il se rendait compte de la folie de ses rêves.

— Vous savez que personne ici n’a chevauché avec les Merkis durant un cycle entier, dit Andrew, observant soigneusement les réactions de Yuri. Personne ne les connaît comme vous.

— Normalement, ils tuent leurs familiers à trois occasions, répondit Yuri d’une voix lointaine. Tous, à l’exception des plus appréciés, sont éliminés à l’arrivée à Barkth Num, les montagnes sacrées. Ensuite, à la mort d’un Qar Qarth.

— Et tous ceux originaires d’un territoire donné quand on approche de celui-ci, en dehors des plus dévoués, coupa Andrew.

Yuri hocha la tête.

— Seulement ceux en qui ils ont le plus confiance.

— Vous faisait-on confiance ?

— J’ai servi Tamuka, porte-bouclier du Zan Qarth Vuka, héritier du Qar Qarth Jubadi va Ulga de la horde merkie, annonça Yuri avec une note de fierté dans la voix. J’ai façonné pour lui le hausse-col d’or qu’il porte encore aujourd’hui, et les reliures des écritures sacrées des noms. J’ai appris à Tamuka, porte-bouclier du Clan blanc, la langue des Rous’.

» Oui, on me faisait confiance. J’étais présenté avec fierté comme quelqu’un maîtrisant une dizaine de langues, maître du façonnage de l’or précieux ; j’avais le droit de porter le collier d’or du familier du porte-bouclier.

D’un air absent, il toucha son cou, marqué de cals à peine visibles.

— Certains disent que vous avez été envoyé ici pour nous induire en erreur, pour nous espionner, pour apprendre ce qu’il faudrait savoir afin de conquérir ce pays.

— Je vous ai donné la nouvelle de la rencontre des trois Qar Qarths.

— Nous l’aurions apprise bien assez tôt, même sans votre aide.

Yuri rit doucement.

— Alors, tuez-moi, chuchota-t-il. J’ai revu mon pays, bien qu’ils aient tous détourné le regard à ma vue. Ma femme est morte, mes fils sont devenus adultes seulement pour trouver la mort durant vos guerres.

Il s’arrêta un instant, regardant Andrew droit dans les yeux. Il baissa le regard sur l’anneau d’or à son doigt et fit courir son pouce dessus d’un air absent. Puis, de nouveau, ses yeux froids dévisagèrent Andrew.

Combien de parents me considèrent-ils de la sorte ? se demanda tout à coup Andrew. Les yeux de Yuri interrompirent ses pensées et il éprouva de la gêne. Celui-ci avait un pouvoir sur lui, un calme et une assurance qu’il ne pouvait pas tout à fait comprendre. Comment quelqu’un qui avait vécu au bord des fosses, tel un esclave, et vu de telles horreurs, pouvait-il afficher un tel calme intérieur ?

— J’offre tout ce que je sais, Andrew Lawrence Keane du Maine. Si j’ai trahi mon peuple le jour où j’ai mangé de leur chair, il est facile de trahir ceux qui m’ont changé ainsi.

Ils restèrent tous deux silencieux, et le « tic-tac » de l’horloge, de nouveau parfaitement audible, emplit le vide.

Yuri lui jeta un coup d’œil.

— Une curieuse machine. La voix du temps, dit-il avec un petit rire. Vous savez, il ne vous en reste pas beaucoup et, quand ils seront là, ce sera comme une tempête venue de l’enfer.

Andrew hocha la tête, toujours irrésolu.

— Croyez-moi, Jubadi a passé un nombre incalculable d’heures à vous étudier. Il peut compter sur le traître Hinsen, et sur une poignée de marins yankees du grand navire, toujours prisonniers, qui ont échangé leur honneur contre leur vie. Jubadi a passé beaucoup de temps à se glisser dans votre esprit. Vous n’avez aucun moyen de déchiffrer le sien.

Andrew leva la tête à la mention du nom de Hinsen. Il possédait maintenant une signification aussi sinistre que celui de Benedict Arnold 5, un nom à prononcer avec dégoût. Hinsen était le seul qui aurait pu leur dire comment faire de l’hydrogène pour leurs machines, et beaucoup plus encore.

— L’avez-vous vu ?

Yuri hocha la tête.

— Souvent. Il rampait devant Jubadi avec moult promesses, en lui racontant vos méthodes de combat, les formations utilisées, votre façon de penser, votre façon de diriger.

— Et les autres ?

— La plupart des marins yankees et souzdaliens sont morts. Certains ont refusé de les aider, d’autres ont tenté de fuir. Mais il en reste encore une poignée. Il y a les autres marins, ceux qui parlent votre langue et venaient de la mer du Sud. Ils ont rapporté l’une de vos machines à vapeur à Cartha mais, quand la nouvelle de votre victoire est arrivée, ils sont partis discrètement.

Il gloussa doucement.

— Ils ont volé l’un des vaisseaux de fer que Cromwell fabriquait, mais qui n’était pas encore prêt pour la guerre. Plusieurs Souzdaliens et deux ou trois marins yankees sont partis avec eux. Ils ont pris la direction du sud et nous n’avons pas eu de nouvelles. Jubadi était furieux.

Il s’arrêta un instant.

— Pour se venger, il a tué cinq mille personnes vivant sur le front de mer.

Dommage qu’ils n’aient pas pris vers le nord, songea Andrew. Les moteurs des bateaux de Cromwell, bien que fabriqués grossièrement, étaient de conception solide. Il maudit une nouvelle fois cet homme qui avait dissimulé ses connaissances quand ils en avaient eu le plus besoin.

— Qu’est-ce qui a bien pu se passer avec Cromwell ?

— Le festin de la Lune. On dit qu’il est mort dignement.

Andrew ne dit rien. Il était capable d’éprouver de la pitié pour n’importe quel homme condamné à un tel destin, même un traître. Bien qu’il ait été contraint et forcé, Yuri n’en était pas moins un traître, lui aussi. Il avait dû se montrer totalement loyal envers ses maîtres, autrement ceux-ci l’auraient tué, des années auparavant. Vingt ans avec eux avaient dû laisser leur empreinte.

— Nous avons été trop souvent trahis, dit doucement Andrew, regardant Yuri droit dans les yeux.

— Utilisez-moi, et je vous dirai ce qu’ils craignent. Je vous parlerai de Jubadi, de Vuka, de Shaga et de Tamuka.

Les noms, débités à toute vitesse, avaient des accents sombres et emplis de menace, et Andrew se rendit compte tout à coup combien il en savait peu en réalité sur son ennemi. C’était une foule sans visages, une sombre et grouillante entité de terreur, tels de mystérieux démons de l’Apocalypse. Pourtant, il ne connaissait rien d’eux – qui ils étaient vraiment, comment ils pensaient, ce dont ils rêvaient. C’était la première voix, hors de ces ténèbres, qui pouvait lui en apprendre plus.

Il savait également que personne, parmi les Rous’ avec qui il avait discuté ce soir, n’avait eu une parole de sympathie pour cet homme. Quelques-uns se souvenaient de lui avant sa disparition, un marchand déjà méprisé à cette époque. Un homme qui avait maintenant l’odeur de la chair brûlée sur les lèvres. Un homme qui avait trahi sa propre race pour sauver sa vie, une vie devenue ainsi sans valeur et dépourvue d’espoir de rédemption. Les demandes les plus modérées recommandaient tout simplement qu’on le chasse. Mais tous les Rous’, y compris Kal, désiraient le châtiment requis contre les familiers en fuite ; lui couper la langue, la lui enfoncer dans la gorge, puis l’attacher aux murs de la cité pendant qu’il mourrait d’étouffement. C’était l’ancien châtiment établi par les Tugars et les Merkis pour un fugitif. Mais il était également révélateur de la terreur provoquée par quelqu’un qui avait vécu si longtemps avec les hordes que l’on craignait maintenant qu’il trahisse sa propre race.

De nouveau le silence, l’horloge égrenant les secondes, les minutes, et les heures qui les séparaient du retour de la horde. À l’extérieur, la froide pluie d’automne avait l’air plus douce, différente. Par la fenêtre, Andrew vit les premiers gros flocons tomber et geler contre la vitre.

Il se retourna vers Yuri.

— Asseyez-vous, Yuri Yaroslavich. Nous avons à parler.

 

 



1 Synonyme de rameur. (NdT)




2 Général Robert E. Lee (1807-1870) de l’armée confédérée durant la guerre de Sécession des États-Unis. (NdT)




3 Nom donné à un groupe de colons américains en route pour la Californie. Bloqués durant l’hiver 1846-1847, certains en vinrent au cannibalisme. (NdT)




4 Baleinier de Nantucket qui sombra en 1820 au large des Galapagos. Inspira en partie Herman Melville pour Moby Dick. (NdT)




5 Général de l’Armée continentale (1741-1801) durant la guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique. (NdT)
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