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    N’Golo Kanté porte le prénom d’un roi africain du 18e siècle, un guerrier légendaire qui a échappé à sa condition d’esclave pour devenir le premier roi d’une longue lignée. Un destin unique que va connaître à son tour le petit garçon, né le 29 mars 1991, dans le 10e arrondissement de Paris.

    N’Golo grandit à Rueil-Malmaison, près de Paris, au milieu de huit frères et sœurs. Il y a cinq garçons : Mamadou, Niama, N’Golo, Céréné et Mamary. Il y a aussi quatre filles : Niouma, Bintou, Masseta, et la petite dernière, Fatoumata. Ses parents, originaires du Mali, ont quitté leur pays une dizaine d’années plus tôt pour s’établir en région parisienne, espérant offrir à leurs enfants un avenir meilleur. La famille vit dans un appartement entouré de verdure, dans un ensemble composé de bâtiments modestes. Son père travaille dans le ramassage des ordures, tandis que sa mère, Kounadi, fait des ménages. Les Kanté mènent une vie tranquille, malgré la mauvaise réputation du quartier des Géraniums. « Enfant, il était déjà comme aujourd’hui, très discret, raconte l’un de ses plus vieux amis. Il parlait rarement de ses origines. Je crois qu’il n’est retourné qu’une ou deux fois au Mali, où il a encore un peu de famille. »

    À l’école primaire Robespierre, N’Golo est apprécié de ses camarades et de ses enseignants. Sa professeure de CM1, Patricia Heuschling, se rappelle un élève attachant et appliqué : « Il n’était peut-être pas le meilleur en classe, mais son comportement était exemplaire. N’Golo ne cherchait jamais les ennuis et restait loin des histoires de bagarre ou de chahut. »

    En classe, il est discret et concentré. Mais lors des activités sportives, il se révèle plein d’énergie. Il est le plus rapide et le plus adroit dans les sports collectifs. Pour autant, il ne fanfaronne pas. Il est même reconnu pour sa gentillesse et son esprit d’équipe. Il fait tout pour encourager les autres, notamment les camarades moins à l’aise en sport. Au lieu de monopoliser l’attention, il leur passe le ballon. Patricia Heuschling se souvient : « Ce n’était pas le genre de garçon à rouler des mécaniques parce qu’il était le meilleur au football. Il faisait de son mieux pour que tout le monde se sente à l’aise et puisse participer. Il était très populaire dans la classe. »

    L’enseignante a retrouvé un petit trésor dans ses archives : une photo prise lors de l’année de CM1. Sur le cliché, N’Golo n’est pas serré dans un coin comme tous les autres garçons, mais accroupi calmement au premier rang, tout à gauche, avec une veste de survêtement jaune et bleu. Il est entouré d’un groupe de sept ou huit filles. Cette forte présence féminine ne semble pas le déranger. Au contraire, son grand sourire montre qu’il apprécie le moment. Les filles ont l’air ravies aussi. Certaines s’agitent autour de lui, et une brune aux cheveux longs profite du clic de l’appareil pour placer ses mains derrière sa tête, formant discrètement un V de la victoire… comme pour dire qu’il est déjà le champion de la classe.

    L’institutrice garde un souvenir particulier d’une initiation au rugby, organisée par la ville de Rueil-Malmaison à l’automne 2000. Sur le terrain, le garçon de neuf ans impressionne tout le monde par sa détermination. Malgré sa petite taille, il ne recule devant rien et se montre habile dans les plaquages et les courses. L’éducateur est tellement impressionné qu’il tente de le convaincre de rejoindre le club de rugby.

    Mais pour Patricia Heuschling, pas question qu’il prenne le chemin du rugby ou qu’il se lance dans une carrière dans le judo, comme cela est envisagé à un moment. Même si elle n’est pas spécialiste du ballon rond, elle a bien vu que son élève avait un don pour le football. « Je n’aimais pas spécialement le foot, admet-elle. Mais un enfant comme N’Golo, avec son talent et sa gentillesse, c’était une chance pour ce sport ! »

    La professeure en parle alors à son compagnon, qui a un contact dans le club de la ville voisine. C’est ainsi qu’un entraîneur de Suresnes se rend à l’école Robespierre pour évaluer N’Golo. José Carreira ne fait pas le déplacement pour rien. « Contrairement à ce qu’on peut voir habituellement dans une cour de récréation, où tous les enfants se retrouvent souvent en paquet derrière le ballon, lui ne faisait pas n’importe quoi. Il était déjà très structuré dans ses déplacements et avait une belle vision du jeu. Je me suis dit qu’il pourrait faire une bonne recrue… »
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