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PRÉFACE



On a parlé de psychanalyse à propos d'Adrienne Mesurat, alors allons-y, je vais essayer d'y voir clair.

Je ne peux pas dire, comme je l'ai déclaré jadis, que j'ignorais tout de la psychanalyse avant d'écrire mon roman. En 1920, l'hurluberlu neurasthénique que j'étais alors languissait de désir dans un des plus beaux décors du monde. Sombre et studieux, je vivais à l'Université de Virginie les heures les plus tristes de ma jeunesse. Qu'il en pût être autrement, je n'en avais pas la moindre idée et pourtant un vieux monsieur me le criait de son appartement viennois. Porteurs de son message, des garçons bouclés comme des héros grecs répétaient autour de moi les phrases mystérieuses où sonnaient les mots barbares de complexes, de refoulement et de libido. « Écoute, mais écoute donc ! suppliait Freud. Cher imbécile, cesse de souffrir, je vais tout t'expliquer... » Rien à faire, j'étais sourd.

Pourtant, à force de voir traîner dans tous les coins l'Introduction à la psychanalyse et sur les conseils de deux ou trois camarades exaltés, je finis par jeter les yeux sur le gros livre. Que pensais-je y trouver ? Sans doute des choses qu'on ne doit pas lire, ce que des manuels surannés appelaient noblement des indécences. Ma déception fut énorme. Je ne comprenais
pas ce qui pouvait échauffer les étudiants dans ces pages d'une lecture aussi ingrate. Qu'est-ce que c'était que ces enfances compliquées et répugnantes où de sales bébés étalaient leurs convoitises ? Les nurseries devenaient des lieux d'orgie où triomphait le pot de chambre. Le tout aboutissait à je ne sais quelle passion incestueuse pour la mère et au désir d'assassiner le père. Grâce au Ciel, il n'y avait rien là-dedans qui pût s'appliquer à moi, et je me donnai un large satisfecit. Moi, j'étais pur avec les solides murailles de l'Eglise autour de ma précieuse personne pour me garder des souillures du monde, et je demeurais seul, fier et incompris.

Çà et là, toutefois, dans l'ouvrage de cet auteur suspect, je remarquai ce qu'il nommait des cas. Il s'agissait de confidences, ou mieux, de confessions dont l'évidente sincérité me troubla. La souffrance de l'homme parlait dans ces textes nus. Sans savoir exactement de quoi il retournait, j'étais sensible au ton, à la crudité des aveux, à la volonté de dire vrai – mais il n'y avait rien pour moi là-dedans, me disais-je, et je refermai le livre sur une impression de perplexité. Plutôt qu'une lecture, ce fut une brève plongée dans l'ombre que ma première exploration de l'univers freudien et comme je n'en retenais qu'un indéfinissable malaise, je l'oubliai. Que tout cela paraissait livresque et cérébral confronté à la vie, à ma vie surtout, histoire dont la clef demeurait introuvable...

Je n'étais pas comme les autres. Toutes mes difficultés pouvaient se résumer ainsi. Or, mon désir d'être comme les autres et de me réfugier parmi eux me venait quelquefois avec une sorte de violence. Enfant, j'avais connu la tristesse de ne jamais pouvoir
faire partie du groupe et m'égayer des mêmes plaisanteries, mais j'étais d'une maladresse comique, je riais au hasard, de confiance. On voyait bien que je ne comprenais pas. Les règles des jeux les plus simples m'échappaient. Colin-maillard, la marelle et les barres me demeuraient étrangers et je restais seul, étonné de ce vide soudain qui se formait autour de moi.

Plus tard, dans les classes supérieures, ce fut à peu près la même chose et il n'en alla pas autrement quand je me vis, en 1917, habillé d'un uniforme kaki d'abord, puis bleu horizon, et pourtant l'uniforme me rassurait par cela même qu'il me permettait de me fondre dans un ensemble. Extérieurement tout au moins, je ressemblais à tout le monde, les différences ne se voyaient pas, or, je savais d'instinct que les différences portaient malheur. Elles étaient là cependant, en moi. On eût dit qu'elles veillaient sur moi, non comme des anges tutélaires, mais comme des Parques.

Revenu chez nous, rue Cortambert, en 1922, je crus perdre conscience de cette solitude. Autour de moi se reformait le groupe familial dont je connaissais le langage avec les particularités qui nous distinguaient des autres, de tous les autres du monde. Nous avions notre argot, nous pouvions sans difficulté comprendre des allusions qui seraient demeurées vides de sens pour une personne du dehors.

Dans ce milieu réconfortant, pourquoi fallait-il que me vînt le désir de m'en évader ? Était-il possible que là encore se retrouvât le vide ? « Là surtout », chuchotaient les Parques.

J'allais quelquefois regarder le cimetière. Nous
appelions ainsi un groupe de photographies qui couvraient tout un pan de mur à la salle à manger, rassemblant grands-parents, oncles, tantes, cousins même, tous morts. Ce monde à jamais disparu, je le considérais avec la morne attention de l'ennui. La part de néant dans toute vie humaine, j'en avais l'intuition devant ces visages muets, et c'était cependant parmi eux que je cherchais sans beaucoup y croire un lien avec la personne que j'étais, mais je n'en trouvais pas. Entre eux et moi, aucune ressemblance : j'échappais au groupe. Cette femme aux bandeaux noirs, aux grands yeux doux, je ne voyais en elle qu'une étrangère bien qu'elle me fût proche par le sang. Également ce vieux monsieur à la moustache blanche, l'air carré, vainqueur, mon richissime grand-père foudroyant du regard le freluquet sans le sou qui jugeait le mort. Et d'autres, d'autres... Tout cela, c'était l'assommante famille, la tribu, ossements dans une terre lointaine. Moi, j'étais vivant, agile, fier de mes mains qui savaient placer les mots dans un sens qui m'était propre, fier de mes yeux qui découvraient un monde nouveau dans le monde de tous les jours...

En 1926, ayant fini mon premier récit, je me demandai ce que j'allais mettre dans le suivant. De tous côtés, j'entendais dire qu'un second roman n'allait pas sans risques. Or, ce qui me souciait n'était pas le sort de mon second livre, mais bien la possibilité d'en produire un, bon ou mauvais. Je n'avais pas de sujet. Celui de Mont-Cinère m'avait été fourni par des souvenirs d'Amérique et de la grande maison qui avait brûlé en Virginie alors que je me trouvais là-bas...

A présent, mon imagination ne travaillait plus. Pour la stimuler un peu, je m'installai dans ma chambre,
par une frileuse après-midi d'avril, avec une main de papier vert d'eau et des plumes choisies avec soin. Silence. Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'à cette cour où un petit palmier débile tentait de s'épanouir. Je le regardais sans indulgence. Il symbolisait à mes yeux la neurasthénie et le ratage. Mais quoi, il ne s'agissait pas de rêvasser, j'avais un roman à écrire : au moins deux cents pages à couvrir d'une écriture bien régulière. Malheureusement, je n'avais rien à dire. Je bâillai. Peut-être cela irait-il mieux au salon.

Là, certes, je ne serais pas seul. Mon père lisait Le Temps dans son grand fauteuil revêtu d'une housse à volants blancs et jaunes. C'était ma sœur Anne qui avait fait cette housse et je me souvins que les volants lui avaient donné du mal. A peine assis, j'avais des distractions, et puis on parlait autour de moi. Le romancier n'était pas vraiment pris au sérieux. Mary était d'avis qu'il fallait changer l'eau des vases de tulipes. Chez nous, il y avait toujours des fleurs un peu partout. Une pièce sans fleurs était morte, déclarait Anne. « Vous ne pourriez pas vous taire un instant pendant que je lis cet article ? » demandait mon père. « Et pendant que je cherche le début de mon roman », me disais-je. A ce moment, Lucy entrait, mystérieuse. Elle nous jetait un regard sombre et traversait la pièce comme un grenadier. « Perdue dans tes pensées, Lucy, à ce que je vois », faisait Mary d'une voix de conversation. Pas de réponse. Lucy ne se livrait jamais. Elle disparaissait comme elle était venue, puis rentrait pour aller s'asseoir devant le feu de bûches.

Fermant les yeux, j'essayai de me concentrer. Un sujet de roman... Comment s'y prenait-on pour en
trouver un ? Aujourd'hui, à près d'un demi-siècle de distance, je me pose la même question d'une manière un peu différente. Comment l'écrivain de vingt-cinq ans pouvait-il échapper au roman qui le cernait de toutes parts dans ce salon clair et tranquille où il préparait ses orages ?

A vrai dire, je sentais confusément la présence de mes personnages, mais je ne voulais pas les reconnaître dans les visages familiers qui me voyaient en train d'écrire. Cela me paraissait une sorte de tricherie de prendre des modèles. Selon mes vues d'alors, il fallait réinventer la vie. Créer n'était pas autre chose. Tout devait sortir de ma tête. Défense de regarder autour de soi. La vie écrivait son roman, je n'avais pas le droit de me pencher par-dessus son épaule, de copier...

En réalité, plus je m'attardais au salon, plus mon livre s'épaississait dans les régions invisibles où se façonnent les œuvres. Une de mes rêveries de ce temps-là me montrait des romans composés d'un bout à l'autre et les mots placés dans l'ordre voulu, attendant qu'à force de patience quelqu'un découvrît le tout. On n'avait alors qu'à transcrire. Cette idée vaguement platonicienne me séduisait et bien qu'il ne me fût pas possible de la prendre tout à fait au sérieux, elle agissait sur moi. Faire un plan me semblait une erreur : on risquait de se tromper de livre ou de dénaturer le bon si par chance on mettait la main dessus. La seule méthode raisonnable était d'envoyer promener toutes les méthodes et de trouver le livre, phrase par phrase. Il n'y avait qu'à s'asseoir devant la page vide et, le moment venu – parfois très long à venir – , laisser aller sa plume. On partait d'une image, car une image était indispensable
– et comme on pouvait s'y attendre, l'image se trouvait fournie par l'imagination mais correspondait à une réalité.

Ici commençaient les difficultés. Si l'image était fausse, elle pouvait mener assez loin sans qu'on s'en aperçût. On recommençait une fois, deux fois, souvent plus. Quelque chose enfin avertissait l'auteur qu'il s'engageait dans la bonne voie. C'était un moment d'ivresse que je comparais à celui de la pythie se mettant à prophétiser. Le don s'affirmait avec force, celui de voir et de faire voir. La nuit, je pensais à la page du lendemain avec une sorte de frénésie d'impatience, car cette page dont j'ignorais encore le contenu, je savais qu'elle serait là, qu'avec des lettres je la ferais venir à moi de la bibliothèque fée.

Ce que j'ignorais totalement, c'était que ces livres que je croyais inventer, c'est-à-dire découvrir, préexistaient en effet, non dans je ne sais quelles étendues idéales, mais en moi. Inutile de chercher au fond d'un miroir ou dans un cimetière de famille pour rencontrer l'inconnu. Il se trahissait à chaque page. En toute innocence, l'auteur démasquait le coupable, et le coupable était l'auteur.

Que sert d'entrer dans tout ce détail sinon parce qu'il aide à élucider la genèse d'une œuvre ? Mon problème ne rejoint-il pas celui de tout romancier qui se demande d'où viennent ses romans ? Au fond de ma mémoire, comme sous des couches géologiques d'oubli, ma lecture mal comprise de Freud agissait, mais n'affleurait pas.

D'instinct, je haïssais la psychanalyse, mais je ne pouvais empêcher qu'à Paris, en 1926, comme à l'Université six ans plus tôt, on en parlât beaucoup et
qu'on en respirât l'air néfaste et stérilisant. Tout le monde avait des complexes et les personnages de roman suivaient docilement la mode. Pour ma part, je ne savais pas du tout ce que j'allais mettre dans mon récit, mais il y avait en moi l'inconnu qui barrait la porte à Œdipe. Cela non plus n'affleurait pas.

Après plusieurs faux départs, je renonçai à travailler au salon ou même dans ma chambre. Les grandes vacances me trouvèrent dans un village alsacien. Un village, c'est beaucoup dire. Avec un ami, j'étais allé d'abord à Orbey où nous passâmes un jour et ce fut là, dans une chambre d'hôtel, que j'écrivis la première page de mon roman. De temps à autre, le bruit strident d'une scierie venait découper le silence en tranches fines. A cela s'ajoutait l'horreur d'une tenture où se voyaient, à intervalles réguliers, des disques rouges qui faisaient irrésistiblement songer à des cous de guillotinés. Nous partîmes le lendemain pour un endroit perdu d'où l'on apercevait, si j'ai bon souvenir, le sommet du Linge qui fut le théâtre de violents combats en 1917.

On ne pouvait appeler village le lieu dit Hautes-Huttes. Il n'y avait qu'une seule maison, l'auberge, sur la route au-delà de laquelle de grands prés descendaient en pente douce au fond d'une vallée. Dans l'Europe entière on n'eût pas trouvé un endroit plus paisible. Travailler là était un délice. Mon camarade écrivait son roman et j'écrivais le mien dont la première page m'avait été donnée dans la chambre aux sinistres tentures.

A Hautes-Huttes, le silence était profond, presque troublant. J'étais heureux d'entendre le chant d'une cigale qui essayait à elle seule d'imiter la scierie d'Orbey. Parfois aussi montait d'un blé du voisinage
le chuchotement d'une pierre aiguisant la faux d'un moissonneur.

Chaque fois que je levais les yeux de ma page, j'admirais le paysage idéal qui semblait ne parler que de bonheur : sous un ciel d'un bleu éclatant, des collines, des bois, des pâturages en bordure de champs blonds et roux. Grand événement, une voiture ou deux passaient dans l'espace d'une heure. Je courais à la fenêtre jeter un regard curieux, puis revenais à mon roman et qu'y trouvais-je ?

Silence. J'étais rue Cortambert, comme il fallait s'y attendre. Cette rue quasi provinciale, je la transportais avec moi. J'avais beau être en Alsace, je respirais l'air de notre appartement et observais quelqu'un en train de regarder notre cimetière, les mains derrière le dos.

Quelqu'un... pas moi, bien sûr. Une jeune fille, héroïne de tout repos, me disais-je. L'inconnu arrangeait les choses à son idée, j'étais tranquille. L'héroïne avait-elle une mère ? De ce côté-là, pas d'histoires, décidait l'inconnu. L'héroïne avait perdu sa mère en bas âge. Par conséquent aucun de ces complexes idiots ne troublerait la limpidité de mon récit.

Je pouvais donc aller à l'aveuglette, sans trembler. A l'aveuglette, c'était bien cela. Cependant on appelait la jeune fille de la pièce voisine, on lui demandait de changer l'eau des fleurs. Comme chez nous... Qui s'en douterait parmi mes lecteurs ? Je continuai, intrépide. Tout était en place dans cette histoire qui dédaignait le goût du jour. Manquait encore le père. Adrienne avait bien le droit d'en avoir un. Il n'était pas loin. Je l'appelai le père Mesurat.

A partir de ce moment-là commença une longue partie de cache-cache avec l'oncle Freud. Étant difficile
pour mon travail, je jugeai que ce commencement de chapitre n'était guère prometteur, manquait d'éclat et même d'intérêt. Malgré quoi je persévérai, intrigué justement par ce qu'il y avait de terne mais aussi de vrai dans cette première page. Tant de choses pouvaient-elles se cacher dans le cœur d'une jeune fille en proie à l'ennui ? Elle devait avoir un secret...

Un an plus tard, quand le livre parut, quelqu'un s'avisa qu'Adrienne n'était autre que moi. Ces mots que j'entendis me firent l'effet d'un coup de tonnerre, et comme pour aggraver cette révélation, mon père, qui avait eu le temps de lire mon roman quelques semaines avant sa mort, déclarait avec un sourire un peu triste : « Évidemment, c'est moi le père Mesurat. » Je n'étais pas là quand il prononça ces paroles : il eût craint de me faire de la peine, mais mes soeurs se récrièrent : « Comment, papa ! Parce que tu lis Le Temps ? Pure coïncidence ! » Elles n'avaient pas lu Freud. Mon père non plus n'avait pas lu Freud. Son nom ne fut pas prononcé. Il n'eût plus manqué que cela pour me consterner.

Je me persuadai sans peine que je n'étais pas du tout Adrienne Mesurat. On avait simplement repris pour me l'appliquer en changeant le nom le mot de Flaubert sur Madame Bovary. Libre à vous, Flaubert, de vous prendre pour Emma Bovary, moi, je me refusai à ces travestissements bizarres.

Autant qu'il me souvienne, la critique laissa de côté toute allusion à la psychanalyse dont j'avais soupé, soupé plus abondamment que je ne le savais peut-être. Quoi qu'il en soit, des surréalistes m'arrivèrent comme dans un murmure les mots d'écriture automatique et là j'eus le sentiment qu'on tombait presque
juste. A vrai dire, je ne savais pas exactement ce qu'on entendait par écriture automatique, mais il n'est pas toujours nécessaire de bien comprendre pour deviner, et le terme d'automatique me parut convenir jusqu'à un certain point : je laissais aller ma main et les phrases se déroulaient comme d'elles-mêmes, non sans mal, du reste. Il fallait pour commencer à écrire me mettre dans un état d'immobilité parfaite, j'entends d'immobilité intérieure. Cette expression dit-elle ce que je veux dire ? Je n'en trouve pas d'autre.

Quelque chose alors se libérait. J'attendais l'espèce de déclic dont s'accompagnait toujours ce phénomène indescriptible, car enfin, que signifie un déclic ? C'était pourtant cela. Je savais qu'à une minute précise, celui que j'appelle aujourd'hui l'inconnu guiderait ma main, et lentement arrivaient les mots dont j'avais besoin. Plusieurs de mes romans, non tous, furent écrits de cette manière. Adrienne Mesurat et Léviathan d'un bout à l'autre, puis Moïra et certaines parties de Chaque homme dans sa nuit. J'écrivis Épaves tout seul, si je puis dire, et de même Varouna. Minuit et Le Visionnaire bénéficièrent tant soit peu de l'intervention que j'ai essayé de décrire bien qu'elle résiste à l'analyse. Dans L'Autre, la réalité des faits compliqua mon problème et je connus les affres de la transposition : presque rien ne me fut donné, l'inconnu n'ayant que faire là où la vérité autobiographique déferlait dans la fiction.

Je n'ai pas parlé du Voyageur sur la terre qui demeure à mes yeux le plus mystérieux de tous mes récits, parce que je l'ai écrit sans y comprendre grand-chose. Jusqu'au bout, en effet, j'ai cru à la réalité d'un des personnages qui ne pouvait être qu'imaginaire
et ce qu'il y avait d'inexprimé dans cette histoire m'échappait totalement. Le poète T. S. Eliot, qui m'en parla, fut le premier à jeter un peu de lumière sur cette nouvelle ténébreuse. En cela il vit plus clair que Gide à qui mon Voyageur avait plu pour des raisons simplement littéraires.

Les années passèrent et je ne songeais pas plus au Voyageur qu'à Adrienne Mesurat quand Marc Schlumberger rapporta à un de mes amis l'opinion de Stekel sur ce roman qu'il présentait à ses élèves comme un roman psychanalytique écrit par quelqu'un n'entendant rien à la psychanalyse. Cette formule me laissa d'abord indifférent. Ce qu'on me disait de la psychanalyse me faisait hausser les épaules. Inacceptable surtout me paraissait le fameux complexe d'Œdipe dont on nous rebattait les oreilles. Pour ma part, j'étais bien sûr qu'il n'y avait pas en moi de quoi me confectionner un embarras psychologique de ce genre. A l'égard de mon père, en effet, tout me semblait on ne peut plus ordinaire dans nos relations depuis mon enfance jusqu'à sa mort. Si je trouvais jadis un peu difficile de m'entretenir avec lui, c'est qu'il avait à mes yeux moins l'aspect d'un père que d'un grand-père. La différence d'âge faisait cela : quarante-sept ans. Parfois, je l'avoue, ses lenteurs, ses lourds silences, sa mélancolie et ses soupirs m'impatientaient un peu, mais sa bonté m'était sensible et j'éprouvais encore, à dix-huit ou vingt ans comme dans mon enfance, un sentiment de sécurité à le voir parmi nous. L'image d'un grand chêne se présentait à mon esprit. Nous vivions à l'ombre de cet arbre qui nous protégeait. La vérité m'oblige à dire que sa mort me causa moins de chagrin que de tristesse, mais d'une tristesse qui dura longtemps.


Ce qui me frappe quand je pense à lui, c'est que jamais il ne manifesta la moindre opposition à mes projets d'avenir, non plus qu'au mode de vie que j'avais adopté à mon retour d'Amérique. Aucune question sur mes allées et venues dans Paris, même si je rentrais tard ou même, comme cela m'arriva une fois ou deux, si je découchais. J'étais libre. Tout au plus me recommandait-il d'être prudent. Careful. « Sois prudent si tu ne peux pas être sage. » Tel est le conseil qu'on donne aux garçons en Amérique. Avec tout cela je voyais le rôle d'Œdipe réduit à zéro, car si j'étais Adrienne Mesurat, je n'avais pas comme elle des raisons solides de pousser mon père dans l'escalier. Sa confiance en moi était apparemment sans limites. Il ignorait que, pareil en cela à tant de garçons de mon âge, la recherche du plaisir me lançait chaque nuit dans les rues.

Que l'autobiographie se soit faufilée dans Adrienne Mesurat, je pouvais m'y attendre. Le voyage à Dreux et Montfort-l'Amaury est vrai jusque dans ses détails. En 1925, dans une heure de détresse morale comme je devais en connaître tant, je résolus de fuir Paris et d'aller n'importe où. A la gare Montparnasse, le nom de Montfort-l'Amaury sur une affiche me retint. Ce fut là et à Dreux que je promenai mon angoisse pendant quarante-huit heures. En décrivant les affres de mon héroïne, je n'avais qu'à me ressouvenir des miennes. Si le motif en était autre, l'intensité ne différait pas, et je me persuadai que Marivaux n'exagérait en rien quand il affirmait que bornés en tout, nous le sommes peu quand il s'agit de souffrir.

Bien d'autres circonstances me servirent que j'empruntai sans le savoir à mon expérience personnelle. L'escalier dans lequel Adrienne passe la nuit
après la mort de son père et qui se transforme en lieu d'horreur, comment n'y retrouverais-je pas l'escalier de notre villa, en 1908, où je frissonnai d'inquiétude, assis sur une marche et n'ayant pour compagnie qu'une bougie à la flamme vacillante et un recueil des fables de La Fontaine ? Les terreurs de l'enfance ont une qualité indescriptible. Ce qu'un petit garçon de huit ans peut voir dans des masses d'ombre qui se meuvent au gré du plus léger courant d'air, seul un romancier l'imagine – mais il n'imagine pas : il se souvient, il a de nouveau huit ans.

Je n'en finirais pas si je rapportais par le menu toutes les choses que la vie m'a fournies alors que j'écrivais. Mon erreur était sans doute de croire que j'inventais, mais si je n'avais cru que j'inventais tout, peut-être n'aurais-je rien écrit. Dans Adrienne Mesurat, je reconnais bien la jeune obsédée qui passe les bras à travers une vitre dans un élan vers l'inaccessible. L'auteur, lui, se contentait d'écarter le rideau et d'appuyer tristement contre la surface de verre un front de martyr. D'autres images me reviennent, nombreuses et parfaitement lisibles. Un jeune homme ne peut guère prendre la plume sans se raconter. Qui pense-t-il tromper en s'attachant un masque au visage ? Les yeux disent la vérité, mais il n'en sait rien, il ne voit pas son regard. L'âge au moins lui apprendra le sens de ce déguisement. Mais non. La piperie continue sur le plan de la fiction où tout est permis en une sorte de jeu supérieur.

Je n'ai jamais été vraiment le lecteur de mon oeuvre. Imprimé, le livre demeure pour moi fermé, gardant le secret de ses imperfections, mais comment ne pas découvrir une manière de consanguinité entre Adrienne et les violents solitaires de mes autres
récits ? Si la jeune Française étouffe entre les murs invisibles de sa prison morale, Karin la Danoise se promène comme dans une geôle au sein d'une ville qui feint de ne pas la voir. N'exceptons pas de ce groupe le Joseph de Moïra enfermé dans sa vertu sans faille d'où il ne pourra s'évader que par le crime. Tous devenus comme dans le vers de Milton le donjon d'eux-mêmes, non par goût du malheur, mais par l'effet d'un déterminisme inexorable. On a parlé à ce propos du fatum des Anciens. Il se peut qu'un rapport existe entre cette façon rigoureuse d'envisager le sort des hommes et la mentalité fataliste d'avant notre ère. Le christianisme est venu fausser la terrible mécanique du destin, mais les traces de cette libération n'apparaissent que tard dans mon œuvre romanesque. Comment cela se fait-il ? La psychanalyse est là, comme toujours, fidèle au poste et pleine de réponses. Je ne les ai pas retenues, parce qu'à mes yeux tout au moins elles ne dissipent pas le mystère. Derrière les explications de la psychanalyse, il y a, me semble-t-il, un éternel « pourquoi ? ».

Si un romancier a travaillé dans la nuit de la création littéraire, c'est bien celui qui écrit ces lignes. Cependant je ne suis pas le seul et cela même justifierait mes tentatives d'éclaircissement. La liste serait longue des écrivains grands et petits qui en racontant leurs histoires ont simplement raconté leur histoire, l'histoire de celui qu'ils ne connaissent pas, qui a tenu la plume et guidé la main.

Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Y a-t-il vraiment en nous, écrivains, quelqu'un qui se cache et cherche néanmoins à s'exprimer dans nos livres par ce langage figuré du roman ? D'où vient cet hôte mystérieux ? De notre enfance ? Est-ce donc l'enfant qui
parle et qui agit, grisé par l'immense liberté de la fiction ? Dickens ne se dégage-t-il jamais de ses pots de cirage sur lesquels sa main tremblante de fureur colle des étiquettes ? Dostoïevski sortira-t-il du cauchemar où il voit son père châtré et assassiné par les moujiks ? On peut se demander si Stendhal lui-même échappe tout à fait au charme de l'oncle Gagnon. Or, la revanche de Dickens sur la société est à peu près totale : il la refait du haut en bas et tantôt il la secoue d'un éclat de rire, tantôt il marche sur elle, un couteau à la main, car il y a chez lui un garçonnet des plus inquiétants, une « terreur ». L'âme de Dostoïevski est universelle, il est le porc Karamazov, mais aussi, courant d'un pôle de l'enfance à l'autre, il est Aliocha, il est tous les luxurieux, tous les assassins, tous les startsi, toutes les victimes et tous les saints de sa création. Quant au tendre et violent Stendhal, nous le chercherons sous les traits de ces beaux jeunes hommes, tous plus près de l'irrésistible Gagnon que du quinquagénaire à favoris qui n'accepte pas son physique. Dès qu'il écrit, tout lui échoit, il souffre et fait souffrir comme un millionnaire dépense une fortune. Et faut-il à Balzac des centaines de personnages pour s'accomplir ? A Flaubert toute une province doublée d'une Carthage et de déserts pleins d'anachorètes en proie aux hallucinations ? Un cochon et une licorne ? Mais l'enfant a de ces exigences. L'imagination a pris le pouvoir.
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