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À Flore, en plein envol
« Dans un monde qui mesure ses mots
Qui pèse le poids du moindre propos
Il faut se sentir le plus fort
Pour être insolent ou aimer la mort
L’insolence c’est une habitude
Le contre-coup de la solitude
C’est de l’amour à rebrousse-poil
Un masque d’orgueil pour cacher un mal
De la tendresse tombée du nid
Pas de femme pas d’ami
C’est un cœur qui bat solitaire
L’insolence c’est presque une prière »
Extrait de L’insolent, chanson de Georges Chelon

Entrée
Amoureuse de l’indicible
Embrasser les sons
la chair des mots
Ne plus taire l’offense
la blessure l’injure
la joie pure
Écrire ce qui ne peut s’avouer
à voix haute
Cueillir une brassée de silence
Composer avec une douce impatience
un poème
L’offrir au vent, au souffle,
au feu de la prière
brûler sans bruit
de la bonté des mots.



Prologue
Une parole en jeu
Je crois en l’insolence de la parole. Cette idée s’imposa très vite à moi, aussi rapidement qu’une forme d’autocensure, brisant toute velléité d’écriture. Tiraillée entre le désir de m’exprimer et la peur de sortir de mon rôle, de ma fonction, ma parole se trouve d’entrée de jeu muselée, je suis prisonnière du silence.
Une femme pasteure peut-elle tout dire, n’a-t-elle pas un devoir de réserve ? Je sens bien que parler de mon expérience spirituelle, de mes ombres, revient à m’affranchir de la peur de heurter, d’être jugée, de casser l’image de la femme « religieuse » que je suis. Oserai-je ?
Du haut de la chaire, je prêche au nom de l’Évangile qui est pour moi un appel à la libération et à plus d’humanité. Ma parole est alors affranchie de la peur de provoquer ou de bousculer mon auditoire. Une prédication, si elle n’est pas une parole à vif, ne touche pas les cœurs.
Mais dans l’en-bas de l’écriture, en ce lieu où l’intime rejoint l’universel, où il est question de soi, sans robe noire ni rabat, dans l’écriture à nu où je suis simplement femme, croyante, tremblante de doute et pétrie de foi, en ce lieu de mes contradictions et de mes plus profonds émois, que puis-je partager ?
À moins que la croyance ne soit qu’un vernis, une conviction de surface, dire je crois c’est dire le feu en soi, son socle intérieur, sa force, ses failles. Je crois est une confession. C’est aussi avouer ce en quoi je ne crois plus, ce que le feu a dévoré à jamais, mes cendres, mes larmes et mes déceptions.
Je risque une parole libre, car c’est en cela que je crois, malgré tout.
Si je devais résumer mon parcours en quelques mots, je parlerais du passage de la contrainte à la liberté de croire. En un temps où la montée des radicalismes jette son ombre sur le monde religieux, raconter une partie de mon histoire pourra, je l’espère, aider d’autres à parler, à s’affranchir de la religion devenue carcan, instrument d’oppression, vecteur de maladie spirituelle.
J’ai envie d’écrire le livre que j’aurais aimé pouvoir ouvrir quand je me perdais dans mes questionnements et mes angoisses, alors que je découvrais la face cachée de certaines Églises protestantes évangéliques, tout à la fois séduite par la force de leur message et effrayée par leurs dérives.
J’ai essayé de me frayer un chemin dans ce monde religieux en plein essor, de m’extraire de ses travers sectaires sans pour autant rejeter à jamais l’idée de Dieu. Le chemin fut long et sinueux. J’ai fini par trouver dans le protestantisme réformé un courant où vivre et penser. De ce lieu, je continue à me poser cette question : une parole libre est-elle possible au sein de ma religion ou ne peut-elle être que transgressive, en marge, constituer une menace pour un système clos sur lui-même ?
Cette question ne cesse de m’interpeller car j’ai la conviction profonde que le message de Jésus est une invitation à la quête spirituelle, à une parole toujours en mouvement, provocante, insolente, qui ne peut être enfermée dans une institution. Plus que l’adhésion à des dogmes, c’est cette parole et le dynamisme qui se déploie dans la Voie chrétienne qui me portent.
Les mots de la Bible m’aident à apprivoiser mon humanité. Moi qui voulais devenir une femme volontaire, puissante, performante, j’ai appris que m’engager dans une quête spirituelle allait me faire aller là où justement je ne voulais pas aller, au cœur de ma vulnérabilité. Une vulnérabilité à assumer aussi dans ma prise de parole, aux prises avec l’écriture. J’aime le secret, la pudeur, ce qui, caché à l’abri des regards envieux ou jugeant, peut naître, se développer et vivre sans peur. Cependant, il arrive que le secret devienne mensonge, en cachant la vérité il devient un moyen de rester à l’abri du conflit, du risque de se confronter à sa propre vérité. Le silence devient le lieu de l’emprise. Une bulle opaque que seule la parole peut faire éclater. S’il faut parler, je m’y risque pour que se fissure en moi le mur du religieux érigé en idole.
La folie de tout radicalisme religieux ne réside-t-elle pas en premier lieu dans le refus de la vulnérabilité ? Aux femmes et aux hommes en quête de sens est offerte la fausse promesse de la toute-puissance : ils deviennent les émissaires de Dieu sur terre, les détenteurs de sa volonté, les bénéficiaires de la vérité. Pur mensonge, perversion du spirituel. Enfant, j’ai été prise au piège de leurs discours fous.


1
Au pays des fondamentalistes
Assise dans le canapé en cuir du salon, ce salon qui semblait n’avoir jamais changé, dans cette maison d’un petit village lorrain, je passais des heures à parler avec mon grand-père. J’allais régulièrement dans le buffet pour me régaler d’une boule de gomme, d’un caramel ou d’un bonbon Vichy blanc. Il fallait se réapprovisionner régulièrement pour tenir le rythme. La guerre, les religions, Dieu, le sens de la vie… Les conversations étaient intenses et se poursuivaient à table autour de plats préparés avec soin par ma grand-mère, accompagnés d’une bonne cuvée de vin d’Alsace ; souvent, une émission à la télévision imposait une trêve bienvenue, puis la conversation reprenait jusque dans nos insomnies.
Mon grand-père s’inclinait devant le mystère de Dieu, bouffait du curé et essayait d’être quelqu’un de bien. De ses heures passées au jardin, il rapportait de superbes bouquets de roses peu odorantes car les parfums trop entêtants lui donnaient la migraine.
Je partageais avec lui l’amour des roses et de la liberté de pensée. Je ne sais pas si nous partagions la même souffrance, mais l’un comme l’autre nous avions été questionnés par les conversions de sa fille et de ses deux fils. L’une dans les mouvements protestants évangéliques, les autres chez les Témoins de Jéhovah. Quand la vérité religieuse s’invite dans toute sa radicalité dans une famille, elle ne laisse pas indifférent.
Plongée dès l’âge de six ans dans le fondamentalisme chrétien que vivaient mes parents, j’étais heureuse de faire escale l’été chez mes grands-parents. Je m’y reposais l’esprit comme je m’y reposais le corps, couchée sur le gazon, ivre de soleil, fascinée par le jeu des nuages. Mes pensées pouvaient, elles aussi, changer de forme, elles n’étaient plus emprisonnées.
C’est mon grand-père qui m’a offert l’espace de douter, de ne pas savoir. Privilège de l’âge, malgré son caractère fort et bien trempé, il savait partager avec moi son non-savoir, cette humilité radicale face au mystère de la vie. Quel cadeau ! À l’enfant qui sait accueillir cet héritage, il est possible de transmettre un peu de sa sagesse et de son expérience.
J’aimerais pouvoir adopter sa posture quand j’ai une conversation spirituelle : chercher avec, accompagner sans juger, oser ne pas donner de réponse, proposer une approche ouverte du religieux, rester dans le mouvement permanent de la pensée et de la recherche qui ne peut se satisfaire d’un point final. N’est-ce pas uniquement au cœur du dialogue que peut se vivre un partage spirituel ? N’est-ce pas dans la rencontre que la confiance s’offre, où il est possible de se dévoiler dans sa quête, dans ses tâtonnements et ses errances ? L’écoute mutuelle permet d’accueillir ce qui se dit de singulier, l’aveu, la souffrance, tout ce qui travaille l’être. Elle permet de se dire dans sa soif, dans son désir. Elle permet enfin d’entendre ce qui me dépasse, ce qui me résiste. Dieu n’est-il pas justement Celui qui me dépasse et me résiste ? Celui qui est irréductible, insaisissable, définitivement autre que ce que je voudrais qu’il soit ?
Quand des personnes que je ne connais pas viennent me parler, me confier leur désarroi ou me demander de les préparer à célébrer un rite, je suis toujours touchée par cette première rencontre. La traversée de l’épreuve ou du deuil, la naissance d’un enfant, le désir de s’unir à une personne aimée convoquent l’être en profondeur. Il faut alors explorer en soi des lieux inconnus, éprouver une grande peine ou être bouleversé de joie. Aux personnes qui sont saisies par ce que la vie a de plus intense, de plus sacré, j’espère pouvoir offrir une présence délicate et assez de temps et d’espace afin qu’elles puissent se dire.
Le mystère de l’humain et du divin ne cesse de me surprendre dans sa complexité, dans son infinie profondeur. Même celles et ceux qui se définissent comme athées ou agnostiques, dès lors que nous conversons, me parlent de quelque chose d’essentiel. Peu m’importe alors leur adhésion à ma religion. Ce qui m’intéresse, c’est d’arriver à accueillir ce qu’elles ont à me confier, ce qui les amène dans mon bureau, ce qu’elles ont à fêter ou à traverser, ce qui est crucial, grave, important. Je ne suis pas là pour les convaincre, mais pour être présente auprès d’elles pour un temps. Les pasteurs sont des êtres de passages qui peuvent aider à passer les grands seuils de la vie, c’est un privilège et aussi une responsabilité. J’aime particulièrement les personnes qui sont éloignées des églises, celles qui viennent sur la pointe des pieds, celles qui se nomment elles-mêmes des « moutons noirs » car elles n’ont pas un esprit d’habitude et ne me demandent pas de les entretenir dans le confort d’une pratique religieuse.
La religion n’est-elle pas là pour prendre au sérieux les questions existentielles et y répondre par bribes, avec patience, sans imposer une vérité unique ? La quête spirituelle est passionnante car, délogeant de toute paresse, elle aiguise le désir de vivre à la mesure de sa dignité de femme, d’homme, tout en assumant ce qui pourrait défaire et menacer cette dignité.
Si la religion n’est qu’un système qui permet d’occulter l’angoisse de vivre en bridant d’entrée de jeu tout désir d’en découdre avec les questions qui surgissent, elle n’est rien d’autre qu’une illusion. Elle adoucit la vie comme une boule de gomme mais ne permet pas de faire avec la cruelle et amère expérience d’être au monde.
La mort, les séparations, la douleur, les trahisons, la haine, la folie font violence à notre humanité. Un message spirituel qui ne permet pas de les embrasser, de s’y confronter pour mieux les traverser ne m’intéresse pas. J’ai soif d’une parole qui sonne juste, ou au moins d’un silence vrai.
Moi qui ai été abreuvée à la source du mensonge, je préfère de loin la vérité cinglante à la religion avec son masque sectaire. J’ai mis des années à lui arracher ce masque souriant qui provoquait en moi un énorme malaise. Un malaise né au début des années quatre-vingt, le jour où ma mère se convertit au contact de chrétiens fréquentant une Église évangélique pentecôtisante. J’ai alors six ans et je la vois littéralement exploser de joie et d’enthousiasme, prête à partager la lecture de la Bible avec chacun.
Prise dans cette frénésie religieuse, je prends peur. Mon univers est bouleversé, tout mon système de référence change et Jésus, la Bible et la prière deviennent omniprésents dans mon quotidien. Dès lors, il y aura une explication pour tout, un seul salut. L’accompagnant dans une petite église du quartier, je découvre des personnes totalement consacrées à leur foi. La difficulté de vivre de la plupart d’entre elles me touche. Je sens ma mère heureuse, mais moi je me sens mal dans ce lieu étrange où ça chante et parle dans des langues bizarres d’un monde qui m’est inconnu.
Joie de ma mère encore, baptisée dans la salle de son église, dans une baignoire en plastique. Était-elle bleue ? Je n’en suis plus sûre. Je me souviens mieux du baptême de mon père plongé dans l’eau d’un fleuve quelques années plus tard, je retenais mes larmes. J’étais inondée par l’émotion. Inondée, c’est le terme. Inondée par l’émotion et les mots, dans chaque interstice de ma vie, envahie par l’Évangile compris comme une solution miracle, une formule magique. Comment aurais-je pu alors remettre en question leur démarche qui était pour eux si authentique et profonde ?
La sincérité et l’authenticité ne garantissent rien : une croyance peut nourrir des illusions folles et atteindre la dignité de la personne. Dans certains milieux évangéliques extrêmes, la foi est utilisée pour prendre le pouvoir sur les consciences et les corps. Enfermés, aliénés dans des systèmes sectaires, des femmes et des hommes glissent dans un monde dont ils ne pourront ressortir indemnes. Un monde où les femmes sont soumises, les expériences spirituelles idéalisées et le texte révélé, divinisé.
« Le doute est un péché » : cette parole m’avait marquée lors d’une conversation avec une adolescente, fille d’amis très chrétiens de mes parents. Elle avait quelques années de plus que moi, je la prenais donc au sérieux. « Le doute est un péché » : parole qui lui avait été assénée et qu’elle me transmettait à son tour, parole terrible. Parole qui exige de se conformer au système de croyances imposé sans sourciller. Parole qui n’autorise pas à ressentir un trouble quand une vérité d’origine divine vient écraser toute prétention à reconnaître ce qui est juste pour soi.
Peut-on parler librement si l’on ne s’accorde pas le droit de douter ? La quête de la vérité perd alors toute beauté, tout intérêt. La recherche de la vérité n’a plus lieu d’être car la vérité est trouvée, une fois pour toutes. Tout est dit et il suffit de s’y conformer. Jésus qui est la « vérité, le chemin et la vie » devient la solution à tous les problèmes et la réponse à toutes les interrogations. Il incarne une vérité absolue, la figure évangélique du maître devient tyrannique. « Je crois que je préférerais toujours le tremblement du doute au faux confort de la certitude », écrivait la poétesse Marie Noël. Cette parole m’a ouvert un espace de liberté. J’aime le doute, cette respiration, ce gage de liberté. Le doute protège toute croyance de la folie totalitaire. Douter, c’est laisser la place à l’autre, à l’altérité, renoncer à croire que l’on pourrait toujours avoir raison.
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