
[image: Couverture : Kahn Axel, Et le Bien dans tout ça ?, Stock]


 [image: Page de titre : Kahn Axel, Et le Bien dans tout ça ?, Stock]


        
            
                
            
            
                P. 253 : Paul Éluard, « Le cimetière des fous »,
in Le
                    lit la table, recueilli dans Œuvres complètes
                        I
© Éditions Gallimard
            

                 

            
                Couverture : Coco Bel Œil

Photographie de couverture : © Julien
                    Falsimagne/
Éditions Stock
            

                 

                
                    ISBN : 978-2-2340-9168-9
                

                 

                
                    © Éditions Stock, 2021
                

                 

                www.editions-stock.fr

                

        
    
        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                Axel Kahn, Société et révolution biologique : pour une
                        éthique de la responsabilité, INRA Éditions, 1996.
            

            
                Axel Kahn, La Médecine du xxie siècle : des gènes et des
                        hommes, Bayard, 1996.
            

            
                Axel Kahn, Copies conformes : le clonage en question,
                    Nil, 1998.
            

            
                Axel Kahn, Et l’homme dans tout ça ? Plaidoyer pour un
                        humanisme moderne, Nil, 2000.
            

            
                Albert Jacquard et Axel Kahn, L’avenir n’est pas écrit,
                    Bayard, 2001.
            

            
                Axel Kahn, Raisonnable et humain, Nil, 2004.
            

            
                Axel Kahn et Dominique Lecourt, Bioéthique et liberté,
                    PUF, coll. « Quadrige/Essais », 2004.
            

            
                Axel Kahn et Fabrice Papillon, Le Secret de la salamandre :
                        la médecine en quête d’immortalité, Nil, 2004.
            

            
                Axel Kahn et Jean-François Kahn, Comme deux frères,
                    Stock, 2006.
            

            
                Axel Kahn, L’Homme, ce roseau pensant, Nil, 2007.
            

            
                Axel Kahn, L’Homme, le bien, le mal : une morale sans
                        transcendance, Stock, 2008.
            

            
                Axel Kahn, L’Ultime Liberté, Plon, 2008.
            

            
                Axel Kahn, Un type bien ne fait pas cela, Nil,
                2010.
            

            
                Axel Kahn et Luc Ferry, Faut-il légaliser
                    l’euthanasie ?, Odile Jacob, 2010.
            

            
                Axel Kahn et Valérie Pécresse, Controverses : université,
                        science et progrès, Nil, 2011.
            

            
            
                Axel Kahn, Jean-Claude Ameisen, Patrick Berche et Yvan Brohard, Une histoire de la médecine ou le souffle d’Hippocrate,
                    La Martinière, 2011.
            

            
                Axel Kahn et Yvan Brohard, Une histoire de la pharmacie :
                        remèdes, onguents, poisons, La Martinière, 2012.
            

            
                Axel Kahn et Yvan Brohard, Les Âges de la vie : mythes,
                        arts, sciences, La Martinière, 2012.
            

            
                Axel Kahn, Un chercheur en campagne, Stock, 2012.
            

            
                Axel Kahn, L’homme, le libéralisme et le bien commun,
                    Stock, 2013.
            

            
                Axel Kahn, Pensées en chemin : ma France des Ardennes au
                        Pays basque, Stock, 2014.
            

            
                Axel Kahn et Anna Alter, Les gènes, ce qu’on ne sait pas
                        encore, Le Pommier, 2014.
            

            
                Axel Kahn, Entre deux mers : voyage au bout de soi,
                    Stock, 2015.
            

            
                Axel Kahn, Être humain, pleinement, Stock, 2016.
            

            
                Axel Kahn, Jean, un homme hors du temps, Stock,
                2017.
            

            
                Axel Kahn, Chemins, Stock, 2018.
            

            
                Axel Kahn et Denis Lafay, L’Éthique dans tous ses états,
                    L’Aube, 2019.
            

        
    
        
            
                À tous mes enfants et petits-enfants,
par le sang et par le cœur.
À
                        toutes les personnes fragiles.
C’est-à-dire à
                        toutes et à tous.
            

        
    

   
      Atmosphère, l’âme d’un homme  

      Août 2020  

    
      Quelle année que 2020 ! Toute ronde, symétrique, sympathique,
        elle promettait beaucoup. Deux fois vingt ans, vin vint, vingt vins… la
        vendange était prometteuse. De fait, elle s’annonce prometteuse, en
        Champagne au moins. Inoubliable, c’est certain. Sympathique, résolument non.
        Le virus Sars-CoV-2 a commencé de se répandre en Europe dès le début de
        l’année, les observations de Covid-19 à se multiplier fin février, le
        confinement généralisé de trois mois a été décrété en mars. Président
        national de la Ligue contre le cancer, je n’ai pourtant jamais cessé de me
        rendre tous les matins, à pied, dans mon bureau du siège fédéral de cette
        très grande association. Les millions de personnes atteintes de cancer ont
        été particulièrement affectées par la pandémie, délaissées, terrorisées, il
        y a tant eu à faire. La ligue a été à la hauteur, il fallait un capitaine
        aux commandes du navire amiral, j’y étais. 

      Dès le confinement levé, je me suis précipité dans la forêt de
        Mussy-sur-Seine, le fief de ma famille où j’occupe la demeure de mes
        arrière-grands-parents. Ma jument survivante, Hélène, y coule une retraite
        paisible, âgée de vingt-cinq ans. Depuis trois mois, l’univers de béton
        m’étouffait, je rêvais de la douceur du nez d’Hélène quand j’y dépose un
        baiser, cette manière qu’elle a alors de plisser la peau, et d’agiter ses
        nasaux. Son baiser à elle, ses yeux dans mes yeux, ses oreilles tendues en
        avant. Les nivéoles avaient fleuri dans les bois, fin février et début mars,
        suivies à profusion des jonquilles, puis des narcisses. Leur image s’était
        inscrite avec netteté en mon esprit, je ne les avais pas vues, mon
        ravissement à leur éclosion était, lui, demeuré au stade du désir.
        J’espérais encore le muguet odorant, les asperges des bois éperdues de
        lumière, les ancolies à l’élégance discrète, les orchis tachetées, pourpres,
        pyramidales à l’invraisemblable beauté ; et aussi peut-être ces merveilles
        inouïes de biomimétisme, les ophrys bourdons, guêpes, abeilles… Quand je
        suis arrivé, le muguet fanait mais les asperges étaient là, impatientes de
        caresser le soleil, et toutes les orchidées sauvages. Les chemins ombragés
        mais clairs était bordés, parfois envahis, d’ancolies. Entre les arbres de
        la forêt, des tapis de pervenches bleuissaient. J’ai fait alors avec ma
        compagne de grandes promenades, souvent de trente kilomètres et plus, dans
        le paysage vallonné de ces confins de la Champagne et de la Bourgogne.
        Ensemble, nous rivalisions dans la reconnaissance des fleurs de printemps.
        Les chasseurs avaient raccroché leurs fusils aux râteliers, les bêtes
        étaient de sortie, plus nombreuses que jamais. Ah, le plaisir du petit derrière blanc des chevreuils bondissants, des jeux surveillés des
        marcassins si drôles dans leurs livrées rayées ! Et puis, comme je
        l’espérais, Hélène m’a rendu mes baisers. 

      J’ai pu aussi, fin juin, parcourir plusieurs des plus beaux
        itinéraires Denecourt-Colinet de la forêt de Fontainebleau. Jamais je ne
        m’en lasse. Comme chaque année, mes vacances, connectées aux obligations de
        la Ligue (le cancer ne fait pas de pause !), se sont déroulées du 14 juillet
        à début août à Mussy transpirant dans sa bure d’un été torride. Pourtant, ma
        passion de la marche ne saurait fondre totalement sous l’ardeur du soleil,
        nous avons beaucoup marché, monté et descendu des pentes raides. Par défi,
        j’ai même tenu à refaire, le 31 juillet, un circuit de trente-huit
        kilomètres, exigeant par cette chaleur. C’est que nous avions le projet
        d’aller « crapahuter » autour du 15 août en Haute-Loire-Ardèche. J’étais
        heureux de faire découvrir à ma compagne les monts Meygal, Mézenc et Gerbier
        de Jonc, dans les traces de ma diagonale pédestre de la France en 2014. Puis
        de retrouver la vallée des vaudois à Freissinières-Dormillouse. J’y ai tant
        de souvenirs depuis trente-quatre ans ! Il convenait de s’entraîner. 

      Depuis deux mois, j’avais développé une douleur dans l’épaule
        gauche, irradiant dans le bras jusqu’aux doigts. Après l’avoir méprisée, je
        me suis résolu à demander à mon fils, professeur et praticien hospitalier en
        médecine interne, d’y regarder de plus près. Dès le 4 août, nous savions. La
        maladie que je combats avec acharnement en tant que président de la Ligue ne s’était pas avouée vaincue, elle m’attendait au tournant, lançant
        une atteinte massive. En particulier sur mes vertèbres cervicales et
        dorsales, elle infiltrait les racines nerveuses, d’où les symptômes. Alors,
        en un claquement de doigt, tout change ! Les projets antérieurs sont tous à
        reconsidérer. Dans mon cas, la « consultation d’annonce », si importante et
        fréquemment dramatique dans l’histoire d’un cancer, a été réduite à sa plus
        simple expression et n’a nullement été dramatique. Cancérologue depuis
        cinquante ans, je connais bien l’adversaire, n’ai jamais nié qu’il soit
        redoutable, impitoyable. Les motifs de mon engagement à la Ligue sont liés à
        cette familiarité, à mon désir de m’impliquer davantage, au soir de ma vie,
        dans la coordination des défenses qui lui sont opposées, dans le soutien aux
        quelque 400 000 personnes qu’il agresse chaque année dans mon pays où
        naissent dans le même délai moins de 750 000 bébés. Les images du brigand à
        l’attaque ne me sont pas étrangères. Un bref passage dans la cavité de
        l’électro-aimant d’un appareil d’imagerie par résonance magnétique
        nucléaire, des clichés vite communiqués, l’affaire était entendue. 

      Voilà, le paysage de mon avenir s’est modifié. Je ne le connais
        pas avec précision mais il a peu à voir avec ce que j’avais envisagé
        auparavant. Il me faut m’adapter. J’ai souvent écrit que la mort était pour
        moi une compagne familière, rencontrée presque chaque jour dans mon métier
        de médecin avant que je ne m’en éloigne pour me consacrer à la recherche,
        comme si souvent dans ma famille. Seul médecin jusqu’à ma génération, il m’incombait de gérer les départs, au moins d’y réagir en
        première ligne. Et puis, j’aime la vie, passionnément. Je l’ai souvent
        comparée à une pièce qu’il incombait aussi bien à l’auteur qu’à son acteur
        principal, la même personne, de rendre riche et passionnante. D’en éviter
        l’insignifiance. Cependant, même en cas de succès, il convient que l’œuvre
        ne s’éternise pas au risque de devenir franchement ennuyeuse. Je savais être
        relativement proche du baisser de rideau ; un peu plus, un peu moins ne fait
        pas grande différence. Pourtant, il me faut, pour le jouer convenablement,
        imaginer les différents scénarios du dernier acte. Et me préparer à en
        emprunter le parcours dans les meilleures conditions. 

      Partant en mai 2014 de la Pointe du Raz pour marcher jusqu’à
        Menton, à la veille de basculer dans ma soixante-et-onzième année, j’ai
        écrit cette impression de m’engager conjointement dans un magnifique
        itinéraire géographique, et aussi dans un itinéraire de vie situé dans les
        parages de son terme 1 . Parvenu sur les hauteurs du Grand Mont, 1 400 mètres au-dessus de la
        baie de Menton, je me suis demandé si cette interruption brutale du sentier
        préfigurait celle à venir de mon existence. C’était certain, en fait. Eh
        bien ce dernier parcours, c’est le moment de l’entreprendre. Je le fais dans
        le même état d’esprit qu’à la Pointe du Raz, avec détermination et sans
        terreur aucune. Non pas avec gourmandise, bien entendu, au
        moins avec intérêt. Tout humain se retourne en son soir sur son parcours de
        vie, espérant ne pas en être trop déçu, voire affligé. J’ai demandé que l’on
        grave sur ma pierre tombale : « Sa devise était : fais ce que dois. Sa vie
        durant, il s’y est efforcé. » Je ne ferai pas mentir cette devise dans mes
        dernières prestations d’acteur de mon existence. Allons-y, par conséquent,
        avec courage, curiosité et dans le sens du devoir. Non pas pour complaire à
        un Dieu dont j’ai cessé de faire l’hypothèse il y a soixante ans, mais parce
        que je me décevrais tant, sinon ! 

      Nos moyens de lutte contre la bête ne sont pas nuls, ils
        progressent. Dans mon cas, trois scénarios se présentent. Dans le premier,
        nous parvenons à faire reculer l’agresseur pour plusieurs années. Il
        gagnera, in fine, mais bien plus tard. Dans ce cas, ma
        situation n’est pas très différente, à la contrainte de se plier au
        traitement salvateur près, de celle de tout homme de soixante-seize ans. Le
        second scénario, moins probable, voit le cancer peu sensible à la stratégie
        développée contre lui. L’échéance promet alors d’être plus proche et le
        parcours plus difficile, douloureux. Enfin, compte tenu de la localisation
        des lésions, je disparais brutalement. C’est peu probable mais possible, il
        m’a fallu en urgence prendre les décisions nécessaires si cela se
        produisait. Cela est fait, je suis de ce point de vue serein. 

      Les deux premiers scénarios exigent plus de préparations, de
        décisions. C’est en cours. L’une d’entre elles concerne la mise en forme,
        ultime en ce qui me concerne, de ma pensée morale. Elle m’obsède depuis que j’ai quinze ans, plus peut-être. Elle éclaire à l’évidence mes
        positions sur les dilemmes éthiques, les événements du monde. La lutte
        contre la Covid, en 2020. Ne dois-je pas en proposer le fruit à tous ceux
        que cela pourrait intéresser ? Je ressens que je le dois, je tenterai par
        conséquent de le faire. Peut-être ne pourrai-je pas aller jusqu’au bout, mon
        éditeur avisera alors. Dans ce cas, d’avance, je vous prie de m’en excuser.
        L’écriture de cet ouvrage ne peut pas rester indifférente à ce que je vis.
        Vous l’exposer, lecteurs, si lecteurs il doit y avoir, m’apparaît loyal.
        Aussi ai-je écrit cette introduction décalée. 

       

      Axel Kahn, 14 août 2020

       

       

      Addendum, juin 2021 :

       

      J’ai eu en fait à affronter dès avril 2021 les premiers signes de rechute de mon cancer, d’aggravation si rapide qu’une évolution fatale à brève échéance est devenue très probable. J’ai tenu à en tenir une « chronique apaisée de la fin d’un itinéraire de vie » sur le blog de mon site internet personnel, auquel l’accès est libre : axelkahn.fr/la-chronique-apaisee-de-la-fin-dun-itineraire-de-vie/

       

      Croyez, chers lecteurs, en mon réel dévouement.

       

  



1. Axel Kahn, Entre deux mers, Voyage au bout de soi [Stock, 2015], Le Livre de poche, 2016.
INTRODUCTION
Fil d’Ariane
Lorsque beaucoup du ruban de la vie a déjà été déroulé, on se retourne parfois pour en juger l’aspect. J’en ai ressenti le besoin, non pas en quête d’une quelconque satisfaction – on n’en a jamais fait assez –, mais plutôt pour apprécier la cohérence de son existence. La mienne a été guidée par un fil d’Ariane que m’a laissé mon père, Jean Kahn : « Sois raisonnable et humain ! » m’a-t-il écrit avant de se donner la mort1. J’avais vingt-six ans. Ai-je bien suivi ce fil, confronté aux questions, situations, dilemmes, engagements et combats auxquels j’ai été mêlé ? En cette année 2020, j’ai encore eu à prendre position et à analyser la crise sanitaire de la Covid-19. En tant que président de la Ligue nationale contre le cancer, mobilisé pour la protection des personnes malades et bon spécialiste du sujet. Et aussi en tant que citoyen engagé et attentif, explorateur anxieux de la « voie bonne » en tout domaine : la politique, la violence, le progrès, les technologies, la vie humaine, les fragilités… La route a déjà été longue, semée d’embûches, comme toute existence, souvent contournée, presque un labyrinthe. Peut-être un Minotaure des temps modernes était-il aux aguets ? Cependant, j’avais, comme Thésée, mon fil d’Ariane. À moi aussi il a été confié par amour. L’ai-je toujours tenu et suivi ?

Les origines de la réflexion d’une vie
Élevé assez pieusement dans une famille majoritairement catholique, passé jeune par le scoutisme, la question de la B.-A. quotidienne a rythmé mon enfance. Élève pensionnaire à quinze ans du collège jésuite de Pontlevoy, près de Blois, l’obsession du mal associée à mes pulsions, à mes désirs et aux manifestations de mon corps d’adolescent m’a précipité à l’époque dans une crise mystique ponctuée d’auto-châtiments : des dizaines de chapelets, des rosaires, la nuit, à genoux sur le carrelage glacé de la chapelle en hiver. J’ai conté cet épisode dans mon livre autobiographique Chemins2, de même que son issue radicale sous la forme d’une perte définitive de la foi. Rejetant tous ses dogmes, sa mythologie, je ne conservai guère que l’humanisme qu’il me fallait refonder en raison puisque ses racines chrétiennes ne le justifiaient plus. C’est là l’origine d’un itinéraire intellectuel qui, soixante ans plus tard, m’amène à consacrer un ouvrage au bien. Mon ardeur à tenter de le définir, à en questionner l’existence, au moins la possibilité qu’il détermine des conduites, a sans conteste été décuplée encore par l’injonction paternelle ultime : « Sois raisonnable et humain ! »
Être humain, selon la recommandation paternelle, peut-il être disjoint de la poursuite, à l’aide de la raison, du bien dans sa relation à l’autre ? Selon moi non, et ma réflexion au fil des décennies m’a conduit à limiter le sens du bien, son champ d’application, à la considération de la valeur de l’autre, de ses décisions et actions. À l’humanisme en somme3. Le bien et le mal, objets de la morale, sont devenus des mots désuets, d’un usage presque totalement limité aux prescriptions de la loi religieuse. C’est pourquoi, ne me référant plus à cette dernière, il m’a fallu tant d’années avant d’oser me les réapproprier. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait là de références relatives – à une culture, à une époque, à une croyance, voire à une opinion – et qu’il convenait de ne plus interroger que les pratiques, sans exiger d’elles de se réclamer de principes fondateurs explicites. Passait encore l’éthique, oubliée la morale. D’ailleurs, mon plus récent ouvrage s’intitule L’Éthique dans tous ses états 4 alors que son titre aurait pu être « La morale en action dans les choses de la vie ». Il m’est peu à peu apparu absurde et sans espoir de qualifier la valeur des actions sans référence à la morale, plus statique – comme le sont les fondations d’un édifice à bâtir. La question de la légitimité éthique d’un choix et des conduites auxquelles il mène est celle de sa compatibilité avec des principes moraux, ou bien est insignifiante. Ce que l’on peut qualifier de mal ne peut être éthique. Et ce qui ne relève pas d’un jugement moral dépend plus d’une convenance que d’un dilemme éthique.
Osons le bien, en bref ! En prenant cette injonction dans le sens usuel du mot. Et aussi dans une perspective d’inclusion dans une trajectoire de vie, dans les analyses, les décisions et les projets. Je sais combien il est difficile d’avouer cela, de l’écrire, sans être aussitôt accusé de complaisance, disqualifié en tant qu’adepte d’une bien-pensance étriquée, insincère et au total suspecte. Et pourtant, c’est là une préoccupation constante, une aspiration parfois désespérée, une souffrance de ne savoir m’y conformer. J’ai agi. Qu’en aurait dit Jean, mon père ? Me suis-je montré raisonnable et humain ? Suis-je parvenu à garder en vue l’objectif du bien ? Ai-je suffisamment maintenu à distance les tentations du mal, c’est-à-dire l’abandon de tout souci de l’autre, de ses émotions, de ses besoins et de ses intérêts ? De tous les autres, y compris ceux qui ne sont pas encore nés ? Non pas parce que telles seraient les prescriptions de la loi, transcendante ou édictée par l’autorité, mais parce que c’est ainsi, c’est moi. Ma loi, mon devoir.
Cet ouvrage s’efforcera d’aborder divers sujets d’actualité, ceux qui apparaissent déterminants pour l’avenir, avec le parti pris d’une référence systématique au bien. Non sans avoir auparavant précisé ce que j’entends par ce mot et s’il a de la consistance dans un monde de l’immanence – je veux dire sans faire l’hypothèse d’une quelconque transcendance qui l’établirait en tant que principe de la loi.




1. Axel Kahn, Jean, un homme hors du temps [Stock, 2017], Le Livre de poche, 2019.
2. Axel Kahn, Chemins [Stock, 2018], Le Livre de poche, 2020.
3. Axel Kahn et Christian Godin, L’Homme, le bien, le mal : une morale sans transcendance [Stock, 2008], Hachette Littératures, 2009.
4. Axel Kahn et Denis Lafay, L’Éthique dans tous ses états, Éditions de l’Aube, 2019.
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                            Les fondements moraux de l’éthique
                        
                    

                    L’éthique est une morale en action. Pour le dire avec Aristote,
                        j’appelle éthique « la réflexion sur la vie bonne et les valeurs qui la
                        fondent », quand elle débouche sur une action dont la légitimité et la
                        qualité ne sont inscrites ni dans la loi, ni dans la pratique
                        jurisprudentielle, ni dans un code de déontologie. Une autre façon de
                        présenter cette spécificité est de l’assimiler à une tension entre
                        différentes possibilités lorsqu’il n’existe aucune indication quant à la
                        manière correcte d’agir, que le choix n’est pas évident et qu’il convient
                        pourtant de trancher. Ces dilemmes sont en général soulevés par l’exigence
                        de respecter les droits humains fondamentaux. Souvent, on se demande s’ils
                        sont menacés par des pratiques dont il n’existe pas d’antécédent, par
                        exemple, en ce qui concerne le Comité consultatif national d’éthique français, l’application de techniques innovantes dans le champ de la
                        biologie et de la médecine. La réponse n’est jamais évidente, et une réponse
                        éthique se doit de spécifier les valeurs morales qui la fondent. Car si je
                        m’écrie « Osons bien ! », c’est que la morale est le phare qui éclaire
                        l’action bonne. Il est dans l’air du temps de se cantonner à donner en
                        exemple d’une démarche éthique la succession de telles actions, en couvrant
                        d’un voile pudique ce qui les inspire. Ce livre cherche à déchirer le voile.

                    La question de l’existence de racines universelles à la
                        réflexion éthique, c’est-à-dire en fait celle du caractère relatif ou fondé
                        de la morale, est cruciale puisqu’elle pose celle de la signification d’un
                        dialogue multiculturel et multiréférentiel, par exemple international, en ce
                        domaine. En effet, si les références morales diffèrent totalement en
                        fonction de l’histoire, des civilisations et de leurs composantes
                        religieuses et philosophiques, comme la majorité des philosophes le pensent,
                        il convient dans ce cas de renoncer à un tel dialogue par nature impossible
                        puisque ses règles sont différentes selon les cultures ; seul le témoignage
                        des positions irréductibles des uns et des autres peut alors être envisagé.
                        La légitimité d’un consensus éthique et des lois de cet ordre adoptées par
                        une instance démocratique (telle que le Parlement français), le cas échéant
                        éclairée par un comité ad hoc, est aussi soulevée par
                        ce débat. En effet, toute société est plurielle ; elle se compose de
                        croyants et d’incroyants aux opinions et aux références variées. Beaucoup se
                        réclament d’une sagesse et d’une morale propres à un courant religieux ou
                        philosophique particulier. Or il est essentiel que tous ces citoyens
                        d’opinions divergentes se retrouvent dans les lois de la République ou de
                        tout autre système fondé sur la souveraineté populaire. Cela n’est possible
                        qu’à la condition qu’existent en effet des valeurs fondant les principes
                        éthiques communs à ceux qui croient au ciel et à ceux qui n’y croient pas,
                        de différentes manières de surcroît.

                    Une conséquence prévisible de la relativité absolue de la
                        morale est que le caractère bon ou mauvais de comportements rapportés dans
                        des traditions et des textes très anciens, procédant d’une culture bien
                        éloignée de la nôtre, devrait nous être totalement inintelligible. On peut
                        dans cet esprit faire appel à un document aussi éloigné de notre époque et
                        de ses valeurs que l’épopée de Gilgamesh, un texte datant de plus de quatre
                        mille ans et reprenant des récits oraux encore plus anciens. Or on y apprend
                        que la tyrannie et son corollaire, le droit de cuissage, sont mauvais, que
                        la fidélité en amitié est bonne, que des femmes prostituées sont à ce point
                        humaines qu’elles seront capables de « civiliser » la créature Enkidu après
                        qu’elle a juste été façonnée et animée par les dieux pour défier le tyran
                        Gilgamesh. Nous n’avons aucune difficulté à saisir la signification morale
                        de ces actions : elle est celle que nous leur donnons nous-mêmes.

                    Reste à proposer ce qui pourrait constituer les fondements
                        d’une morale universelle qui serait alors la référence commune à tout débat
                        éthique. Il est simple pour moi de les identifier puisque j’ai
                        beaucoup travaillé sur les récits concernant les « enfants sauvages » et que
                        ce thème forme la trame de mon livre Être humain,
                            pleinement1. Ces petits
                        d’homme possèdent toutes les potentialités mentales codées par leurs gènes
                        mais, élevés dans un groupe animal hors de toute société humaine, ils ne
                        pourront jamais les faire prospérer. La condition sine qua
                            non de la manifestation d’un psychisme proprement humain est qu’il
                        se soit exercé dans l’intersubjectivité d’une société de semblables, au
                        minimum dans l’échange entre deux individus qui « s’humaniseront l’un
                        l’autre ». L’humanité ne se peut concevoir qu’au pluriel. J’ai coutume de
                        comparer deux êtres séparés, s’ils sont les seuls sur un territoire, à des
                        bûches dont le génome gouverne l’incandescence : séparées dans l’âtre, elles
                        rougeoient mais ne flamboient pas, il faut pour cela les rapprocher ; c’est
                        alors seulement, après qu’elles se sont embrasées l’une l’autre, que jaillit
                        la flamme de leur commune humanité. Cette dépendance de chacun vis-à-vis
                        d’autrui pour être une personne consciente d’elle-même et en possession de
                        la richesse de sa vie mentale implique un sentiment de réciprocité, c’est-à-dire l’aptitude à ressentir l’autre comme pleinement
                        humain, lui aussi. Sans lui, en effet, je ne serais pas moi ; sans moi, il
                        ne serait pas lui. Il en découle l’aptitude à conférer à autrui la même
                        valeur intrinsèque que l’on a le sentiment de posséder soi-même. Je propose
                        que cette réciprocité, condition de l’accession de tout être à sa pleine
                        humanité, constitue l’origine des bases communes à la pensée morale. Si
                        cette racine partagée n’avait pas existé, il n’y aurait pas d’humanité.

                    Selon cette analyse, la définition du bien devient l’ensemble
                        de ce qui prend en compte la valeur de l’autre alors que le mal est défini
                        par ce qui la nie, qui attente à sa sécurité, à son épanouissement et à sa
                        dignité. Le concept de dignité est en réalité d’une extrême complexité dont
                        je m’efforce de rendre compte plus loin ; je l’entends ici seulement dans le
                        sens de l’image que quiconque doit avoir de lui-même pour s’épanouir,
                        irréductible à toute norme extérieure. Bien entendu, la condition pour
                        parler de bien est que le mal existe, et inversement. L’un ou l’autre serait
                        sans cela une composante de la nature des êtres telle que l’évolution
                        l’aurait sélectionnée et en contradiction radicale avec toute revendication
                        à l’autonomie. En d’autres termes, la possibilité du mal est le prix à payer
                        par qui se revendique libre et demande à faire de ce qu’il maîtrise l’usage
                        qu’il privilégie. Il s’ensuit que tout homme qui se pense libre possède la
                        capacité d’agir dans le sens du bien ou du mal, ce qui établit la notion de
                        responsabilité morale. Cette dernière découle en effet du sentiment d’un
                        être se sentant libre qu’il aurait pu agir de façon différente de la manière
                        dont il a agi. Et qu’il doit en conséquence assumer la responsabilité, en
                        particulier morale, de ses choix et des actes qui en découlent. En ce sens,
                        toute personne est aussi définie par ses actions. Il serait absurde de la
                        qualifier de bonne si ses actes librement accomplis étaient, eux,
                        indubitablement mauvais. Ce que nous sommes ne peut être apprécié sans
                        référence à ce que nous faisons. La responsabilité est ce qui différencie le
                        plus radicalement les humains des non-humains. Difficile de faire un procès
                        aux seconds s’ils ont nui de quelque manière aux premiers. Ceux-ci, en
                        revanche, responsables de leurs actes, peuvent être condamnés pour tout type
                        de mauvais traitements sur leurs semblables et, de plus en plus, sur les
                        autres animaux. Voire pour des dégradations de la nature s’il peut en
                        résulter des conséquences dommageables pour les êtres sensibles, humains et
                        animaux, d’aujourd’hui et de demain. J’y reviendrai.

                    Il est aisé de retrouver à partir du principe de réciprocité
                        tous les constituants traditionnels de l’éthique. Puisque chaque personne a
                        acquis, grâce à son contact avec les autres, la capacité de disposer de son
                        libre arbitre et souhaite éviter qu’on lui nuise, il s’ensuit qu’il peut
                        reconnaître le droit d’autrui à l’autonomie, comprendre l’intérêt de la
                        bienveillance à son égard et éviter la malveillance envers lui. Quant au
                        critère de justice, il découle directement de la relation réciproque. Pour
                        moi, cette origine ontologique de la morale, fondement de la pensée et de
                        l’action éthique, ne fait appel à aucune transcendance et se situe en amont
                        de toute croyance et religion. Là, et là seulement, s’enracinent mes
                        analyses touchant à la légitimité éthique et à la qualification morale de
                        l’agir humain.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Incertitude et fragilité du bien
                        
                    

                    Fort bien, il est intéressant de définir le bien et le mal, de
                        rappeler que ce sont là les références obligatoires d’une réflexion éthique
                        consistante. Cependant, ces catégories sont-elles opérationnelles en tant
                        qu’éléments d’un projet de vie, voire pour qualifier un être et son
                        parcours ? Ou bien seulement des paramètres utiles pour apprécier la qualité
                        de textes, de pratiques et d’actions, paramètres sinon inopérants en tant
                        que principes déterminants de la volonté ? La personnalité de Jean Vanier et
                        le scandale provoqué en mars 2020 par la révélation de ses turpitudes me
                        permettent d’introduire cette question ardue, voire sans réponse. 

                    L’archevêque Mgr Jean-Marie
                        Lustiger, un ami, avait légué à son successeur à l’archevêché de Paris,
                            Mgr André Vingt-Trois, le projet de remplacer
                        les classiques sermons de carême à Notre-Dame de Paris par un dialogue entre
                        un clerc – ou au moins une personnalité de l’Église – et un laïc. L’une des
                        premières versions de l’exercice me fit donc dialoguer sur le thème de la
                        « différence », en fait de la fragilité, avec Jean Vanier, fondateur de
                        l’Arche. Ce Canadien était une immense figure du monde catholique, sa vie
                        dévouée aux personnes handicapées. Il avait fondé en 1964 la communauté de
                        l’Arche, dont la mission était « de faire connaître le don des personnes
                        avec un handicap intellectuel et travailler ensemble à construire une
                        société plus humaine ». La communauté est devenue en 2020 une fédération
                            de 147 communautés dont le rayonnement est considérable.

                    La foi et l’engagement de Jean Vanier sont indissociables de la
                        rencontre avec le père dominicain Thomas Philippe, auquel il resta fidèle
                        durant sa vie. Docteur en philosophie de l’Institut catholique de Paris,
                        Jean Vanier fut aussi le fondateur du mouvement Foi et Lumière qui
                        accompagne les familles d’enfants avec déficience intellectuelle, et qui
                        compte aujourd’hui près de 1 500 communautés dans 82 pays. Il était de fait
                        l’une des lumières de l’Église. Beaucoup prévoyaient après sa mort en mai
                        2019 qu’il pourrait en être l’un des « bienheureux », voire être béatifié.

                    En ce carême 2006, le 4 mars, nous sommes Jean Vanier et moi
                        dos au chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris, au centre de la nef
                        centrale bondée. Des milliers de fidèles suivent l’échange sur le parvis, le
                        soleil déjà bas fait face à la grande rosace, nous sommes nimbés de
                        flammèches multicolores qui décorent le beau visage de mon coconférencier.
                        Je parle, puis c’est son tour, avec sa voix douce et chaude. Je ne suis plus
                        croyant mais quand même, quelle émotion que cet instant, ce lieu, cet
                        homme ! Moi-même très engagé dans l’action en faveur des personnes
                        handicapées, je considère Jean Vanier comme un modèle, une référence. Il
                        incarne alors pour moi le désintéressement, l’engagement ; il fait le bien. 

                    Et puis, le 22 février 2020, coup de tonnerre, effarement,
                        incompréhension : la communauté de l’Arche rend les conclusions d’une
                        longue enquête qui est vécue comme un cataclysme par tous les admirateurs du
                        militant de la cause des enfants handicapés, dont je suis, par tous les
                        fidèles qui voient dans Jean Vanier une lumière, un modèle, un guide,
                        bientôt un saint. Comme avant lui son maître, le père Thomas, Jean Vanier a
                        toute sa vie abusé de l’attente et de la confiance de femmes qui venaient
                        chercher auprès de lui le réconfort, la « foi et la lumière ».
                        François-Xavier Maigre, rédacteur en chef de Pèlerin
                            Magazine, résume : « Le choc de ces révélations est double :
                        contrairement à ce qu’il a toujours clamé, Jean Vanier a su dès les années
                        1950 que son père spirituel, le dominicain Thomas Philippe, avait été
                        condamné par l’Église en raison de ses pratiques sexuelles, et de la
                        mystique déviante qui les sous-tendait. Pire : il y a lui-même pris part, et
                        perpétué, jusqu’à une période récente, ces relations d’emprise avec des
                        femmes auxquelles il imposait des relations intimes, sous couvert de
                        justifications mystiques. »

                    Nous sommes là dans la plus abjecte des sujétions de l’autre,
                        de tromperie, d’abus de sa position, de dévoiement de la confiance, de
                        perversion lubrique du mysticisme. Beaucoup de femmes – et d’hommes aussi,
                        mon père par exemple – voient dans la communion sexuelle le signe du divin
                        sur terre. Si bien qu’il est facile d’abuser la religieuse fidèle à ses
                        vœux, la fidèle éblouie par l’aura spirituelle du grand homme, la femme en
                        difficulté cherchant le réconfort de la parole du maître. Des gourous
                        sectaires à des ribambelles de religieux et, maintenant, à
                        Jean Vanier suivant le chemin sordide de son mentor, un florilège de cette
                        horreur peut être écrit. « Je suis Jésus, tu es Marie », avançait Jean
                        Vanier à l’une de ses victimes, blasphémateur au regard de la virginité
                        supposée de la mère, et de plus incestueux ! Lui, Jean Vanier, celui de
                        Notre-Dame, des communautés de l’Arche !

                    La stupéfaction et l’indignation des pratiques de Jean Vanier
                        passées, une hypothèse beaucoup plus perturbante encore se présente :
                        pouvait-il en être autrement ? Une vie immaculée a-t-elle jamais été vécue ?
                        Est-elle même possible ? Non, bien entendu, même pour les chrétiens celles
                        de Jésus et de Marie. Toutes et tous sont soumis leur vie durant à des
                        besoins, à des envies, à des pulsions des plus humaines, c’est-à-dire aussi
                        des plus animales. Ils y cèdent, irrésistiblement poussés par leur nature,
                        ou bien les interrogent et font un choix qui exprime au moins un degré de
                        liberté. Ce dernier implique, je l’ai dit, la considération première de son
                        plaisir et de son intérêt, ou alors aussi ceux de l’autre en raison de la
                        valeur qu’on lui reconnaît. La générosité, le sacrifice ne sont que des
                        options, elles ne sont le bien qu’à cette condition. La mythologie
                        religieuse en fait l’un de ses thèmes préférés, celui de la « tentation du
                        mal », de la résistance des saints aux pièges du Malin, aux artifices des
                        démons. Peu sûr de lui, Ulysse préférait se faire attacher au mât du navire
                        et commandait à ses marins de se boucher les oreilles pour résister au chant
                        des sirènes. Jean, mon père, parlait de ses « chiens » qu’il eût été sans
                        espoir de vouloir toujours tenir en laisse. Si des statues avaient
                        déjà été dressées à Jean Vanier, nul doute qu’elles sont ou seront
                        déboulonnées. Comme toutes celles des figures esclavagistes de l’histoire,
                        emportées par l’indignation de l’assassinat de l’homme noir George Floyd par
                        un policier blanc en juin 2020 à Minneapolis. Et, au-delà peut-être, presque
                        toutes les statues humaines du monde, aucun des personnages représentés
                        n’étant sans tache.

                    Hannah Arendt a tiré du procès Eichmann2 une analyse, celle de la « banalité du mal »,
                        souvent construit par la routine des abandons et acquiescements à distance
                        de la conscience morale. C’est aussi le thème de l’ouvrage Les Bienveillantes de Jonathan Littell3, avec ici un élément supplémentaire. Maximilien
                        Aue, le narrateur du livre de Littell, est comme Eichmann, un nazi.
                        Cependant, plus intellectuel que lui, il pose clairement la question de la
                        monstruosité de ce à quoi il participe. Au-delà même de sa simple
                        justification, il lui est indispensable de développer un discours de la
                        nécessité impérieuse du mal, en décrivant un degré supérieur mais presque
                        banal, lui aussi : celui de la sauvagerie assumée de générations de
                        révoltés, de révolutionnaires, de croyants, de troupes fidèles, etc. 

                    Le lecteur pourra être étonné, choqué, de cette évocation, à la
                        suite de Jean Vanier, de racistes notoires, d’esclavagistes, de nazis
                        coupables de crimes contre l’humanité. Il n’y a là de ma part
                        aucune confusion, aucune assimilation absurde du créateur de l’Arche à Adolf
                        Eichmann ! Seul les rapproche l’assentiment au mal. Par routine souvent, par
                        justification lorsque tel est le prix à payer au maintien à distance de la
                        conscience morale. C’est la condition indispensable de la sauvegarde du Volk germanique (le peuple), dont le concept a été
                        repris comme fondement de l’idéologie national-socialiste, développe Aue
                        dans Les Bienveillantes. « Dieu le veut, c’est une
                        communion, je suis Jésus, tu es Marie », avancent aux femmes qu’ils bernent
                        et abusent le père Thomas Philippe et son disciple Jean Vanier. Je fais
                        l’hypothèse qu’ils s’en convainquent eux-mêmes, que cela leur est
                        nécessaire, qu’ils ne sont pas dans le simple déni, la seule duplicité.
                        Massacrer l’autre, violer l’autre n’est pas si simple pour un intellectuel !
                        Sachant que les « chiens » dont parle mon père Jean tirent en effet en
                        permanence, qu’on leur cède à l’occasion, par lassitude, fatigue ou parce
                        que, parfois, ils sont vraiment les plus forts, l’inconfort qui en résulte
                        conduit soit à la culpabilité, soit à la justification. J’ai failli ! Ou
                        alors les chiens ont tout compte fait raison. La perspective du bien
                        persiste dans le premier cas, elle est écartée dans le second. Une « vie
                        sainte », être toujours une femme bien, un type bien4, est sans doute impossible à un humain. Mais
                        cet idéal ne l’est pas, le regret de n’y pas parvenir non plus.

                    Personne ne peut incarner le bien. Aucune vie ne
                        peut y être dédiée entièrement. Il y a l’humain, il y a les chiens. En
                        revanche, il peut constituer une référence constante, celle à l’aide de
                        laquelle chacun est susceptible de mobiliser sa conscience pour évaluer la
                        qualité de ses pensées et de ses actes, sans dissocier jamais les premières
                        des seconds. Le bien se trouve sur le chemin qui mène à l’autre, dans son
                        évidence, dans son irréductibilité à ses désirs, à ses pulsions, son
                        irréductibilité à tout. Il n’a rien à voir avec la foi, il a tout à voir
                        avec la certitude de l’humain, c’est-à-dire de ce monde de l’un et de
                        l’autre, de l’un par l’autre, de l’un grâce à l’autre. S’il ne garantit pas
                        hélas contre les sorties de route, la possibilité de s’y référer permet de
                        les observer. De s’en désoler. De se fixer l’objectif de corriger la
                        trajectoire, d’y parvenir, parfois. À la condition de n’avoir pas éteint la
                        lumière. « Foi et lumière ». Sans doute restait-il la foi à Jean Vanier ;
                        sans la lumière, il a cessé d’illuminer quiconque. 

                

                
                
                    
                        
                            Le devoir
                        
                    

                    Très tôt, Jean Kahn a inculqué à ses fils que chaque être
                        humain devait faire son devoir. Hors de toute référence obligée et
                        contraignante à une parole d’autorité qui en spécifie les contours, le
                        définir constitue l’effort d’une vie. Pour Jean Kahn, il s’agissait de la
                        quête obstinée et épuisante de la loi, notion complexe, sans doute à
                        mi-chemin entre l’impératif catégorique kantien et la loi
                        religieuse, juive ou chrétienne. « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi
                        morale en moi », proclame Kant en conclusion de Critique
                            de la raison pratique. Mais de quoi est-elle faite, qui l’y a
                        installée, lorsque l’on cesse de faire l’hypothèse qu’il s’agit de Dieu ?

                    Cette question est au centre du roman Le
                            Commis (The Assistant), publié en 1957 par
                        Bernard Malamud. Frank, un marginal, émigré italien, participe au
                        cambriolage violent de la minable épicerie d’un boutiquier juif de New York.
                        Obsédé par l’idée du rachat indispensable, il se met au service de ce
                        dernier, devient son commis. Finalement, il se fait circoncire et « après la
                        Pâques, il se fait juif5 ». Les
                        interrogations de Frank sont à ce point en résonance avec les miennes,
                        depuis ma jeunesse, sans doute mon enfance, que cette lecture m’a
                        bouleversé. Quel chantier de répondre à la question de l’origine et de la
                        nature du devoir que se reconnaît un être autonome ! Ou du moins qui se
                        proclame et se voudrait tel. Je ne l’aurai pas achevé, je le crains, avant
                        de laisser la place.

                    Un premier élément en est la notion de responsabilité dont j’ai
                        proposé plus haut qu’elle constitue le seul apanage spécifique de l’humain.
                        Nous nous prétendons, nous nous croyons libres et avons à en assumer les
                        conséquences. Lorsque nous agissons sans contrainte implacable, nous savons
                        qu’il eût été possible d’agir de façon différente. Dès
                        lors, notre action, celle de Frank, la mienne, la vôtre, nous engage et
                        représente une partie de nous. Un saint qui agit comme un salaud est un
                        salaud. Il s’ensuit qu’on ne peut s’exonérer des responsabilités que l’on a
                        prises, au moins en partie librement. Vis-à-vis de son conjoint, de ses
                        enfants, de la tâche que l’on s’est engagé à accomplir, des positions dont
                        dépendent des gens et que l’on a accepté d’occuper, voire que l’on a
                        atteintes de haute lutte. La responsabilité ne signifie pas l’abandon
                        ultérieur de toute liberté ; elle implique une obligation de
                        non-indifférence aux engagements pris et aux actions accomplies. Frank en
                        est obsédé, je ne suis pas loin de l’être.

                    Faire son devoir exclut l’irresponsabilité mais n’implique en
                        rien de rester dans la voie du bien. De leur point de vue et compte tenu de
                        leurs engagements passés, Adolf Eichmann et Maximilien Aue évoqués plus haut
                        font leur devoir dans l’abîme du mal. Ou alors il faut admettre une
                        hiérarchie des responsabilités plaçant celles envers l’autre à son sommet.
                        Cela peut s’entendre : la réciprocité qui permet aux êtres du genre Homo de s’humaniser les uns les autres crée aussi une
                        responsabilité mutuelle. L’autre m’a institué dans mon humanité, je lui ai
                        rendu la pareille grâce à mon commerce avec lui, j’en suis de la sorte
                        responsable. Nous sommes responsables l’un de l’autre, c’est là le fondement
                        des concepts de fraternité et de droits humains, à un degré moindre de
                        solidarité universelle. Fondé sur cette responsabilité, le devoir devient
                        celui du bien. Il l’emporte alors sur tout autre engagement et
                        disqualifie les justifications de tous les assassins, de tous les bourreaux,
                        celles des accusés du tribunal de Nuremberg, puis d’Eichmann à Jérusalem.
                        Frank, le commis, n’a aucun lien avec l’épicier juif que lui et ses
                        complices dévalisent et assomment, il ne l’avait jamais rencontré. Il se
                        fixe le devoir de se mettre à son service, de devenir son commis parce qu’il
                        en était déjà responsable comme de tout autre, et l’est plus encore de ses
                        malheurs puisqu’il les a provoqués. Dans l’esprit de Bernard Malamud, la loi
                        prescrit la réparation, elle pousse Frank au rachat. Mon père l’aurait lui
                        aussi compris de la sorte ; et, en fin de compte, c’est ainsi que le
                        comprend l’agnostique rationaliste Axel, son fils. À ceci près que, comme
                        l’a écrit Kant, si le ciel étoilé est au-dessus de lui, la loi morale ne
                        peut résider qu’en lui, coédifiée comme l’un des éléments de son psychisme
                        par l’enseignement qu’il a reçu, les circonstances de la vie et l’influence
                        des autres. L’aptitude à la loi morale est innée, conséquence du processus
                        humanisant de la réciprocité. Cependant, l’enseignement, formel et par
                        l’exemple, est un puissant déterminant de cette potentialité que nous
                        possédons tous à inscrire la référence morale dans notre conscience. L’une
                        des causes du « ré-ensauvagement » de nos sociétés – terme contesté mais que
                        j’assume – pourrait résider dans l’abandon par le système éducatif de cette
                        finalité : la morale avait si mauvaise réputation, assimilée à des siècles
                        d’éducation cléricale, sexiste et ennemie du plaisir, qu’elle a été bannie
                        de l’enseignement. Et que rien ne l’a remplacée.

                    Le sentiment du devoir supérieur envers les autres
                        pose vite la question de ceux du futur. Ils seront aussi semblables à moi
                        que je le suis à mes ancêtres, c’est une certitude. Leurs besoins et
                        aspirations, les conditions de leur meilleur épanouissement auront bien des
                        similitudes avec les miens. Ma responsabilité envers eux est peu discutable,
                        elle débouche sur la dimension écologique du devoir. En tant que je
                        participe à la négligence de l’environnement, il me faut admettre ma
                        culpabilité dans toutes ses conséquences reconnues néfastes. L’écologie est
                        un humanisme, j’y reviendrai.

                    Au-delà de l’amour qu’on leur porte – ou pas –, nous admettons
                        notre responsabilité envers les nôtres, ceux de notre famille, par le sang,
                        parfois seulement par le cœur. Nous en sommes responsables au titre du
                        devoir suprême envers les autres. Et nous en sommes doublement responsables
                        s’ils sont nos enfants : nous les avons faits, notre responsabilité est
                        inconditionnelle ; sans nous, ils n’existeraient pas, nous jouons un rôle
                        direct et crucial dans leur éducation, leur épanouissement. Le devoir de
                        chérir ses parents, d’aimer ses sœurs et ses frères ne tombe pas sous le
                        coup de la même évidence. On n’est responsable que de ce qu’on leur fait,
                        nullement de leur existence ; leur altérité peut se rapprocher du lot
                        commun. La question sensible de la fraternité, l’injonction d’aimer les
                        siens, de surmonter la rivalité qui nous oppose si fréquemment à eux, de
                        refouler l’inimitié que l’on peut ressentir d’abord n’est pas si simple à
                        résoudre. D’autres notions se doivent par conséquent d’être ici
                        évoquées, de l’ordre d’un engagement personnel auquel nous sommes poussés
                        par une diversité de mécanismes biologiques et psychologiques. La
                        reconnaissance pour ses parents, la familiarité que crée la proximité, la
                        connivence qui en découle sont propices à l’attachement, à l’amour. Père et
                        mère au premier chef, fratrie et famille élargie ne sont malgré tout pas des
                        « autres » comme les autres ; le devoir envers eux intègre aussi un peu du
                        sentiment de soi. 

                    Cependant, lorsque l’amour s’est dissipé, ou bien s’il a eu du
                        mal à se manifester, reste la responsabilité. Les situations familiales de
                        cette dissociation sont nombreuses. Il se peut que les parents n’aiment pas
                        les enfants qu’ils viennent d’avoir. C’est rare, exceptionnel pour les
                        mères. Dans le meilleur des cas, les conjoints se sont complétés pour
                        assurer le meilleur épanouissement physique et psychique de leur
                        progéniture, les petits sont maintenant grands, ce sont des adultes que, par
                        certains aspects, les parents découvrent. Malgré une détermination à
                        l’indulgence, le jugement n’est pas toujours pleinement favorable, voire se
                        révèle plutôt sévère. Le lien antérieur de la responsabilité du progéniteur
                        persiste, lui, dans la loi morale, qui impose sinon d’aimer, au moins de ne
                        pas abandonner, de ne pas blesser, de demeurer prêt à aider. En sens
                        inverse, mon père Jean Kahn est l’illustration d’une dissociation poussée à
                        son paroxysme. Adolescent, il a appris que celui qu’il croyait être son
                        oncle bien-aimé, le frère de sa mère Blanche, était en réalité son frère
                        aîné. Et, après que ses parents ont eu à honorer pour lui une dette de
                        jeu, ils l’ont envoyé se faire oublier « aux colonies », où il est mort,
                        seul, on ne sait où. A-t-il même une sépulture ? De cet instant, Jean a
                        ressenti une haine profonde pour sa mère, sans répit, définitive. Envers
                        elle, il a toujours accompli son « devoir de fils », l’accompagnant sans
                        faille dans sa vieillesse6. 

                    En deçà du devoir suprême envers les miens et les autres – le
                        seul qui équivaille sans conteste au bien –, la notion de devoir se décline
                        en fonction et au rythme de ses engagements ; leur nature en détermine alors
                        la qualité morale. Je ne puis avoir de devoir incontestable envers Dieu, au
                        moins un dieu extérieur à moi dont je ne suis en rien responsable. En
                        revanche, le croyant qui installe l’idée de Dieu au cœur de son âme en sera
                        responsable, c’est lui qui l’a conçue.

                    Continuons de descendre dans la hiérarchie des devoirs. Au
                        sommet, celui qui s’apparente en fait aux impératifs catégoriques kantiens :
                        l’autre vu toujours aussi comme une fin et jamais simplement comme un moyen.
                        Un devoir dont le principe vaut comme loi universelle. Au fil d’une vie,
                        chacun s’engage, forme un couple, choisit une activité, adhère à un
                        mouvement politique, sportif ou associatif, etc. Rien d’irréversible dans
                        ces engagements, on peut changer de presque tout. Pourtant, chaque
                        engagement d’un être responsable débouche sur un devoir et, au nom de la loi
                        morale, impose d’en tenir compte dans ses conduites. Tout groupe comporte
                        des codes, des règles, que l’on s’est engagé à respecter –
                        souvent explicitement, sinon de façon implicite – en y adhérant. Ce respect
                        est de l’ordre de la déontologie professionnelle ou associative qui regroupe
                        les pratiques jugées conformes par le groupe. On peut en rapprocher les
                        « lois du sport ». Ni les premières ni les secondes ne valent souvent comme
                        principe universel. « Que le plus fort gagne », maître mot de l’« éthique
                        sportive » au nom de laquelle est menée la lutte contre les tricheries et
                        les dopages, s’oppose par exemple à la loi morale universelle qui condamne
                        la logique du plus fort. Il n’empêche, un professionnel, un sportif, est
                        censé connaître les règlements internes, les codes de déontologie de ce à
                        quoi il a adhéré ; sa responsabilité est de les respecter tant qu’ils ne
                        sont pas en contradiction insurmontable avec les prescriptions du devoir
                        envers l’autre. Se comporter avec le conjoint dont on s’est séparé comme si
                        on n’avait jamais auparavant décidé de partager un temps sa route, et même
                        plus durement en cas de séparation conflictuelle, fait fi d’un engagement
                        antérieur que l’on peut rompre sans le renier.

                    Un souvenir fort me revient où l’incompatibilité entre une
                        pensée fugitive et les devoirs de mon engagement a changé ma vie. Nous
                        sommes en 1992, j’ai encore de nombreuses activités de soins, en dispensaire
                        et à l’hôpital. Je prends aussi des gardes de réanimation depuis vingt ans
                        dans un service de chirurgie thoracique qui traite de cas graves. La garde
                        de ce jour a été terrible, j’ai dû intervenir sans discontinuer pour venir
                        en aide à des personnes déjà hospitalisées ou en accueillir de
                        nouvelles. Il est cinq heures du matin, je n’ai eu aucun répit depuis la
                        mi-journée, la veille. Enfin une accalmie. Je suis épuisé. Titubant, je
                        rejoins l’austère chambre de garde au sein du service et me glisse à moitié
                        habillé dans mes draps. Je m’endors comme une masse, pour peu de temps, à
                        cinq heures trente on tambourine à ma porte : « Docteur Kahn, docteur Kahn,
                        venez vite, Juliette va mal, sa tension s’effondre ! » Juliette, je ne
                        connais qu’elle, elle est hospitalisée depuis près de deux mois ; à chacune
                        de mes gardes, j’observe, désolé et impuissant, l’aggravation de son état.
                        Cette toute jeune femme a avalé, pour mettre fin à ses jours, ce qu’elle a
                        pu d’une bouteille d’eau de Javel concentrée. Le produit a dissous son
                        œsophage, les tissus environnants du médiastin sont infectés. Il a fallu
                        fendre le sternum pour drainer l’infection. Juliette est ventilée par une
                        machine grâce à une trachéotomie, elle est nourrie à l’aide d’une sonde
                        jéjunale. D’autres tubulures et tuyaux sont fichés dans son corps. En
                        réalité, nous savons que ses chances de survie sont nulles. Mon réveil est
                        brutal, mes pensées se bousculent. D’abord : « Juliette est foutue, à quoi
                        cela va-t-il servir que j’intervienne pour prolonger un peu une situation
                        sans issue ? Il aurait mieux valu qu’elle parte brutalement, on m’aurait
                        alors peut-être laissé dormir encore un peu ! » Et puis, dans la foulée, une
                        indignation profonde contre moi-même : « Honte à toi d’avoir laissé ton
                        esprit émettre un tel regret, il ne peut être admis de la part d’un
                        réanimateur ! Sinon, un jour ou l’autre, tu failliras vraiment dans
                        l’exercice de ton devoir. » Je décidai en un instant d’interrompre
                        mes gardes. Puis, en quelques semaines, de quitter toutes mes fonctions de
                        soins.

                    Chacun d’entre nous est ce qu’il est mais aussi ce qu’il fait.
                        Ce qu’il est a émergé de ses contacts avec autrui au sein d’une cellule
                        humaine. Il en découle le devoir supérieur, inconditionnel, envers l’autre,
                        sa déclinaison avec les siens. C’est là le champ propre du bien. Une vie de
                        femme et d’homme responsable, parce qu’ils sont humains, est aussi
                        constituée d’une suite d’engagements, de décisions prises, de situations
                        assumées qui conduisent à des devoirs particuliers. Aucun n’est
                        insignifiant. L’irresponsabilité n’est jamais une valeur morale.

                

                
                
                    
                        
                            La dignité
                        
                    

                    En janvier 2008, Nicolas Sarkozy, élu président de la
                        République l’année précédente, fait connaître son intention d’introduire la
                        notion de diversité dans la Constitution française, d’en faire même l’un de
                        ses fondements. Il nomme une commission chargée de lui proposer une réforme
                        éventuelle du préambule de cette Constitution, presque inchangé depuis la
                            Ire République en 1793. Il reprend en réalité
                        la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 dont le premier
                        article stipule : « Les hommes naissent et demeurent
                        libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées
                        que sur l’utilité commune. » Les autres articles du préambule de la Constitution de 1946, inchangé en 1958, déclinent et
                        précisent cette notion. L’égalité des droits constitue le socle des édifices
                        constitutionnels depuis la Déclaration des droits de 1789. Or le président
                        désire que, au-delà du principe, le préambule ouvre la voie aux moyens
                        d’établir cette égalité lorsqu’elle n’est pas respectée. En utilisant le
                        levier des quotas et de la discrimination positive élevés au rang de
                        principes constitutionnels. Nicolas Sarkozy confie à Simone Veil la
                        présidence de la commission dans laquelle il fait nommer des juristes,
                        constitutionnalistes, personnes issues de la diversité. Et un spécialiste
                        des questions éthiques, moi-même. Il nous reçoit tous pour nous expliquer
                        son projet et préciser sa « commande ». Cependant aucun d’entre nous n’est
                        convaincu par la nécessité de faire de la discrimination positive – dont
                        chacun approuve la pratique – un principe constitutionnel. Il faut moins
                        d’une heure à la commission Veil, lors de sa première réunion, pour renoncer
                        à proposer une modification en ce sens du préambule de la Constitution.
                        L’égalité des droits constitue sans conteste le socle robuste des valeurs
                        républicaines. Lorsqu’elle n’est pas respectée, des mesures correctrices
                        telles que la discrimination positive peuvent être mises en œuvre, ces
                        dernières ne constituent pas en elles-mêmes des principes mais sont des
                        moyens d’en assurer l’application. L’affaire vite entendue, nous nous
                        réunissons néanmoins durant plus de six mois pour proposer une introduction
                        de la notion de diversité ailleurs dans le texte. J’ose quant à moi une
                        proposition de réforme dans le préambule de la référence à l’article 1 de
                        la Déclaration des droits de 1789. Le premier article de la Déclaration
                        universelle des droits de l’homme de 1948 est ainsi libellé : « Tous les
                        êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Je suggère
                        une fusion des deux énoncés sous la forme : « Les hommes naissent et
                        demeurent libres et égaux en dignité et en droits », ajoutant aux droits
                        humains une référence à la dignité.

                    Cette proposition est d’abord assez fraîchement accueillie par
                        les juristes et les constitutionnalistes. Ils soulignent à juste titre le
                        caractère très polysémique du mot « dignité » et voient dans l’un de ses
                        sens un principe volontiers liberticide. Il subordonne en effet le droit
                        d’un être autonome aux normes et injonctions d’une autorité extérieure qui
                        dicterait les canons de la dignité. Ces objections sont recevables, rien
                        n’est plus complexe à définir que ce mot. Au sens littéral du terme, dignitas désigne un honneur conféré par un souverain
                        ou un dépositaire de la puissance sous la forme d’une distinction ou d’une
                        décoration. Le sens premier est par conséquent inégalitaire puisque la
                        dignité se trouve liée à une fonction ou à un statut et leur perte entraîne
                        celle de la dignité. Dans son acception moderne usuelle, le mot « dignité »
                        renvoie plus ou moins à sa définition kantienne : c’est la qualité d’un être
                        doté d’une dignité et dépourvu de prix, qui doit être toujours envisagé en
                        tant que fin et jamais uniquement comme un moyen. C’est là une valeur
                        universelle au respect de laquelle tendent les impératifs catégoriques
                        d’Emmanuel Kant. Quoique chez lui la référence au Créateur ne soit pas
                        explicite, les liens sont évidents entre la conception kantienne et
                        chrétienne de la dignité, donnée en soi de toute personne en tant qu’elle
                        est humaine.
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